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All4 por el quinto infierno, un tornado abre los vo-
lantes de su vestido en la estrambdtica danza de
una bruja en trance; tanta histeria ni siquiera con-
sigue sacudirle el polvo a las dos palmeras calcifi-
cadas que se alzan hacia el cielo como los brazos de
un martirizado. Un bochorno canicular se ha tra-
gado las hipotéticas bocanadas de aire que la no-
che habia descuidado llevarse consigo en el desor-
den de su retirada. Desde las dltimas horas de la
mafana, ni un ave rapaz habia tenido suficiente in-
terés para volar por encima de sus presas. Los pas-
tores que solian conducir sus raquiticos rebafios
hasta el pie de las colinas han desaparecido. Ni un
alma en varias leguas a la redonda, con la excep-
cién de los pocos centinelas agazapados en sus ru-
dimentarios puestos de observacion. Hasta donde
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alcanza la vista, van juntos el desamparo y un silen-
cio mortal.

Las tierras afganas no son sino campos de batalla,
arenales y cementerios. Las oraciones se desmigajan
entre la furia de la metralla; los lobos atllan a la
muerte todas las noches; y el viento, cuando se alza,
traspasa la salmodia de los mendigos al graznido de
los cuervos.

Todo tiene un aspecto abrasado, fosilizado; es
como si un indecible sortilegio lo hubiera fulminado.
La cuchilla de la erosion arafia, desincrusta, purga,
pavimenta el suelo necrdtico, levantando con total
impunidad las estelas de su tranquila fuerza. Luego,
sin previo aviso, al pie de las montafas que el alien-
to de la incandescencia depila rabiosamente, apare-
ce Kabul... o lo que de ella queda; una ciudad en es-
tado de descomposicién avanzada.

Ya nada volverd a ser como antes parecen decir
las carreteras llenas de baches, las colinas tifiosas, el
horizonte al rojo blanco y el entrechocar de las cu-
latas. Los escombros de las fortificaciones han al-
canzado a las almas. El polvo ha cubierto de tierra
los huertos, ha cegado las miradas y puesto cemen-
to a las ideas. De trecho en trecho, el zumbido de
las moscas y el hedor de los animales muertos afa-
den a la desolaciéon un toque irreversible. Diriase
que el mundo se esta pudriendo, que su gangrena
ha optado por extenderse a partir de «aqui», en te-
rritorio pashtun, en tanto que la desertificacion si-
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gue reptando implacablemente por la conciencia de
los hombres y sus formas de pensar.

Nadie cree en el milagro de las lluvias, en la magia
de las primaveras, y menos aun en las auroras de un
manana clemente. Los hombres se han vuelto locos;
se han puesto de espaldas a la luz para darle la cara
a la oscuridad. Han depuesto a los santos patronos.
Los profetas han muerto y sus fantasmas estan cru-
cificados en la frente de los nifios...

Y, no obstante, es también aqui, entre el mutismo
de los pedregales y el silencio de las tumbas, entre la
sequedad del suelo y la aridez de los corazones, don-
de ha nacido nuestra historia, de la misma forma
que florece el nenifar en las aguas putrefactas de
los pantanos.
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Atiq Shaukat golpea cuanto le rodea con la fusta
para abrirse paso entre la andrajosa muchedumbre
que revolotea como un torbellino de hojas secas en
bandada en torno a los puestos del mercado. Va con
retraso, pero no consigue andar mas deprisa. Es
como estar metido en una colmena; a nadie parecen
afectarle los golpes rotundos que pega. Es dia de
zoco y la gente esta como en trance. A Atiq le dan
mareos. Los mendigos acuden desde todos los pun-
tos de la ciudad, en oleadas cada vez mas nutridas,
rivalizando por los hipotéticos lugares libres con los
carreteros y los mirones ociosos. El olor de los des-
cargadores y las emanaciones de los productos en
mal estado colman el aire de un espantoso tufo mien-
tras un implacable calor inunda la explanada. Algu-
nas mujeres fantasmales, refrenadas tras la burka
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pringosa, se aferran a los transetntes, tendiendo una
mano suplicante, recibiendo, al pasar, a veces una mo-
neda, a veces un reniego. Con frecuencia, si se empe-
cinan, una correa exasperada las hace retroceder. Tras
una breve retirada, vuelven al ataque, salmodiando
insufribles stiplicas. Otras, cargadas con tropeles de
chiquillos cuyas narices son una efervescencia de mos-
cas, se apiian desesperadamente en torno a los ven-
dedores de fruta, al acecho, entre dos letanias, de
una cebolla o un tomate podridos que un cliente
avispado podria haber localizado en lo hondo de su
cesta de la compra.

—Largo de ahi —dice a voces un vendedor blan-
diendo con vehemencia una larga pértiga por enci-
ma de las cabezas—, que me traéis al puesto la mala
suerte y un montén de bichos.

Atiq Shaukat mira el reloj. Se le crispan de ira las
mandibulas. El verdugo debe de haber llegado hace
ya més de diez minutos y él todavia aqui, en la calle.
Sulfurado, sigue repartiendo golpes para disper-
sar la marea humana, se encarniza indtilmente con
un grupo de ancianos tan insensibles a los fustazos
como a los sollozos de una nifia perdida entre el ba-
rullo; luego, aprovechiandose de la brecha que abre
un camion al pasar, consigue escurrirse hasta un ca-
llején menos concurrido; cojeando, apresura el paso
hacia un edificio que, curiosamente, permanece en
pie entre los escombros que lo rodean. Es un anti-
guo dispensario fuera de uso, que saquearon hace
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mucho unos espiritus burlones y que los talibanes
utilizan a veces como calabozos provisionales cuan-
do estd prevista en el barrio una ejecuciéon publica.

—Pero, ¢donde te habias metido? —ruge un barbu-
do barrigdon mientras soba el kalashnikov—. Hace
una hora que mandé a alguien a buscarte...

—Lo siento, Qasim Abdul Jabar —dice Atiq sin de-
tenerse—, no estaba en casa.

Y afade luego con tono irritado:

—Estaba en el hospital. He tenido que llevar a mi
mujer a urgencias.

Qasim Abdul Jabar rezonga, muy poco convenci-
do, y, con el dedo puesto en la esfera del reloj de
pulsera, le deja claro que, por su culpa, todo el
mundo estd a punto de perder la paciencia. Atiq en-
coge el cuello entre los hombros y se encamina ha-
cia el edificio en que unos hombres armados lo es-
peran, sentados en el suelo a ambos lados del portal.
Uno se levanta, se sacude el polvo del trasero y se
dirige hacia una camioneta sin toldo aparcada a
unos veinte metros; se introduce de un brinco en la
cabina, hace rugir el motor y se coloca, en marcha
atras, delante de la entrada de la carcel.

Atiq Shaukat saca un manojo de llaves de debajo
del largo chaleco y entra en la celda; le van pisando
los talones dos milicianas embozadas en sus burkas.
En un rincén de la celda, en el sitio exacto en que,
desde un ventanuco, cae un charco de luz, una mu-
jer velada esta acabando de rezar. Las dos milicia-
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nas indican al guardia que se retire. Cuando se que-
dan solas, esperan a que la detenida se incorpore
para acercarsele y, sin miramientos, le ordenan que
se ponga derecha y empiezan a atarle apretadamen-
te brazos y muslos; luego, tras haber comprobado
que los cabos de cordel estin bien tensos, la envuel-
ven en un amplio saco de lienzo y la obligan a cami-
nar delante de ellas por el corredor. Atig, que esta-
ba esperando en el vano del portal, indica a Qasim
Abdul Jabar que ya vienen las milicianas. Este pide
a los hombres que hay en el patio que se aparten.
Intrigados, algunos transetntes se agrupan en silen-
cio frente al edificio. Las dos milicianas salen a la
calle, cogen a la detenida por las axilas, la meten de
mala manera en el asiento de atras de la camioneta
y se sientan a su lado, muy pegadas a ella.

Abdul Jabar levanta los adrales del vehiculo y
echa los pestillos. Tras una tGltima mirada a las mili-
cianas y a la detenida para asegurarse de que todo
estd en orden, sube al lado del conductor y pega un
culatazo en el suelo para dar la orden de marcha.
En el acto, la camioneta arranca; la escolta un volu-
minoso 4x4 con una luz giratoria en el techo, reple-
to de milicianos andrajosos.

Mohsen Ramat titubea largo rato antes de decidirse
a meterse entre la muchedumbre que se agolpa en
la plaza. Han anunciado la ejecucion publica de una
prostituta. La van a lapidar. Pocas horas antes, unos
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obreros descargaron unas carretillas de piedras en
el lugar de la ejecucion y cavaron una zanja peque-
fa, de unos cincuenta centimetros de profundidad.

Mohsen ya ha asistido a varios linchamientos como
éste. Ayer, sin ir m4s lejos, ahorcaron a dos hom-
bres, uno de los cuales apenas si habia entrado en la
adolescencia, de lo alto de un camién grda y no
los descolgaron hasta que cay6 la tarde. Mohsen
aborrece las ejecuciones publicas. Le obligan a per-
catarse de su propia fragilidad, empeoran las pers-
pectivas de su finitud; cae de pronto en la cuenta de
la futilidad de las cosas y los seres, y nada queda ya
que lo reconcilie con aquellas certidumbres de an-
tano, cuando no alzaba la vista hacia el horizonte
sino para exigirlo. La primera vez que presencid
una ejecucion —un asesino al que degoll6 un parien-
te de la victima— se puso enfermo. Durante varias
noches, visiones de pesadilla relampagueaban en
sus suefos. Se despertaba con frecuencia gritando
como un poseso. Luego, a medida que el paso de
los dias afianza los cadalsos e incrementa el ganado
expiatorio hasta el punto de que los moradores de
Kabul se angustian cuando piensan que una ejecu-
cion va a aplazarse, Mohsen dejé de sofar. Se le ex-
tinguid la conciencia. Se queda dormido nada mas
cerrar los ojos y no resucita hasta por la mafana,
con la cabeza tan vacia como un jarro. La muerte no
es, para él y para los demds, sino una trivialidad.
Por lo demais, todo es una trivialidad. Exceptuando
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las ejecuciones, que reconfortan a los supervivien-
tes cada vez que los mulds van a lo suyo, nada exis-
te. Kabul se ha convertido en la antesala del mas
alla. Una antesala oscura en donde los puntos de re-
ferencia estan falseados; un calvario pacato; una in-
soportable latencia cultivada en la mas estricta inti-
midad.

Mohsen no sabe addnde ir ni qué hacer con su
tiempo libre. Desde por la manana, se limita a errar
ocioso por los arrabales desmantelados, con mente
indecisa y cara inexpresiva. Antes, es decir, hace va-
rios afios luz, le gustaba pasear, al caer la tarde, por
los bulevares de Kabul. Por aquel entonces, los es-
caparates de los comercios no tenfan gran cosa que
exhibir, pero nadie le cruzaba a uno la cara con la
fusta. La gente iba a lo suyo, lo suficientemente ani-
mada para inventar, en sus delirios, proyectos fas-
tuosos. Las tiendecillas estaban a rebosar; su baru-
llo manaba hacia las aceras igual que un flujo de
tolerante humor. Apifiados en sillas de enea, los an-
cianos mamaban sus pipas de agua, guifiando los
ojos por culpa de un rayo de sol y con el abanico
descuidadamente colocado encima del vientre. Y
las mujeres, pese a los velos de rejilla, pirueteaban
entre la nube de sus perfumes igual que bocanadas
de calor. Los caravaneros de antafio daban fe de
que en parte alguna, durante sus peregrinaciones,
se habian topado con huries tan fascinadoras. Ves-
tales impenetrables, cuyas risas eran una cancion,
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cuyo gracil encanto era una obsesiva fantasia. Por
eso tienen que llevar la burka, mas para librarse del
mal de ojo que para guardar a los hombres de des-
medidos sortilegios... Qué lejos queda aquel tiem-
po. ¢No sera acaso sino pura fabulacion? Ahora, los
bulevares de Kabul ya no le resultan entretenidos a
nadie. Las fachadas descarnadas que atin quedan en
pie por no se sabe qué prodigio son la prueba de
que los cafetines, los figones, las casas y los edificios
se han convertido en humo. La calzada, que fue de
asfalto, no es ya sino caminos pisoteados que las
sandalias y los zuecos rascan de sol a sol. Se han vo-
latilizado los fumadores de chelam. Los hombres se
han parapetado tras las sombras chinescas y las mu-
jeres, momificadas dentro de unos sudarios del co-
lor del miedo o de la fiebre, se han vuelto totalmen-
te andnimas.

Mohsen tenia diez afios antes de la invasion sovié-
tica; una edad en la que no se entiende por qué de
pronto ya no va nadie a los parques ni por qué los
dias son tan peligrosos como las noches; una edad,
sobre todo, en la que no se sabe que las desgracias
ocurren sin avisar. Su padre era un prdspero nego-
ciante. Vivian en una casa grande, en pleno centro
de la ciudad, y solian recibir a parientes y amigos.
Mohsen se acuerda poco de aquellos tiempos, pero
tiene la seguridad de que era completamente feliz,
de que nada contrariaba sus carcajadas o censuraba
sus caprichos de nifio mimado. Y luego vino aquel
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despliegue ruso, con sus huestes de fin del mundo y
su desmesura conquistadora. El cielo afgano, en
donde se tejian los mas hermosos idilios de la tierra,
se cubrié de pronto de rapaces blindadas: rastros
de pdlvora rayaron su limpio azul y las golondrinas,
espantadas, se dispersaron entre el ballet de los mi-
siles. Habia llegado la guerra y acababa de encon-
trar una patria en la que instalarse...

Una bocina lo arroja hacia un lado. Se lleva instinti-
vamente el chéche ala cara para protegerse del polvo.
La camioneta de Abdul Jabar pasa rozandolo, esta a
punto de atropellar a un mulero y entra a toda veloci-
dad en la plaza; la sigue de cerca el veloz 4x4. Al ver
llegar el cortejo, un clamor indecoroso encrespa la
aglomeracion en que unos adultos hirsutos pelean por
los mejores puestos con unos chiquillos faunescos.
A los milicianos no les queda mas remedio que repar-
tir golpes a diestro y siniestro para calmar los animos.

El vehiculo se detiene ante la zanja recién cavada.
Meten dentro a la pecadora mientras la increpan por
todas partes. Vuelven los remolinos a castigar las filas
y propulsan hacia atrds a los que estan menos atentos.

Insensible a los empellones que intentan apartar-
lo, Mohsen aprovecha los huecos que la confusion
abre en el gentio para colocarse en primera fila. Se
pone de puntillas y ve cdmo un energtimeno colosal
«planta» a la mujer impura en la zanja y la entierra
hasta los muslos para que se quede tiesa y no pueda
moverse.
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Un mul4 se echa los faldones de la chilaba por en-
cima de los hombros, mira una vez mas de arriba
abajo el amasijo de velos bajo el que se dispone a
morir un ser humano y dice con voz tonante:

—Hay seres que escogen revolcarse en el lodo
como los cerdos. Y, no obstante, conocieron el
Mensaje y supieron las calamidades de la tentacién,
pero no prosperd en ellos fe suficiente para resistir-
las. Hay seres miseros, ciegos y frivolos que prefi-
rieron un momento de desenfreno, tan efimero
como despreciable, a los jardines eternos. Aparta-
ron los dedos del agua lustral de las abluciones
para hundirlos en las escurriduras, se taparon los
oidos cuando llamaba el almuédano para no escu-
char mas que las indecencias de Satan, se avinieron
a padecer la ira de Dios antes que abstenerse de
caer en esas indecencias. ¢Qué decirles, sino que
nos apenay nos indigna?... (Tiende un brazo, como
si fuera una espada, hacia la momia.) Esta mujer sa-
bia muy bien lo que estaba haciendo. La embria-
guez de la fornicacién la aparté de los caminos del
Senor. Hoy es el Sefor quien le vuelve la espalda.
No se merece ni su misericordia ni la compasion de
los creyentes. Va a morir en la deshonra, igual que
ha vivido.

Calla, para aclararse la garganta, y desdobla una
hoja de papel en medio de un ensordecedor silencio.

~Allabu akbar! —exclama alguien en el denso gru-
po que se halla en segunda fila.
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El mul4 alza una mano majestuosa para calmar al
vociferador. Recita primero una azora y lee, después,
algo que parece una sentencia; vuelve a meterse la
hoja de papel en uno de los bolsillos interiores del
chaleco y, tras una breve meditacion, insta a la mu-
chedumbre a proveerse de piedras. Es la sefial. Con
indescriptible precipitacion, la gente se abalanza ha-
cia los montones de pedruscos que, a tal efecto,
habian colocado en la plaza unas horas antes. En el
acto, un diluvio de proyectiles cae sobre la condena-
da, quien, por estar amordazada, se tambalea bajo la
safia de los golpes sin un solo grito. Mohsen coge tres
piedras y las lanza contra el blanco. El frenesi circun-
dante desvia las dos primeras; pero, al tercer intento,
alcanza a la victima en la mismisima cabeza y ve, con
insondable jubilo, que una mancha roja aparece en el
sitio en que ha impactado la piedra. Al cabo de un
minuto, ensangrentada y descoyuntada, la condena-
da se desploma y deja de moverse. Esa rigidez galva-
niza a los lapidadores, que, con los ojos en blanco y
echando espuma por la boca, se tornan mds y mas fe-
roces, como si pretendieran resucitarla para prolon-
gar el suplicio. Presas de su histeria colectiva, con-
vencidos de que por mediacion del stiicubo exorcizan
a sus propios demonios, algunos no se dan cuenta de
que el cuerpo, acribillado por todas partes, no reac-
ciona ya ante las agresiones, que la mujer inmolada
yace sin vida, medio enterrada, como un saco de es-
panto arrojado a los buitres.

22



Dos

Atiq Shaukat no se encuentra bien. La necesidad de
salir a tomar el aire, de tenderse encima de un mu-
rete, de cara al sol, lo trae a mal traer. No puede
quedarse ni un minuto mas en ese agujero de ratas,
hablando solo o intentando descifrar los arabescos
que se trenzan inextricablemente en las paredes de
las celdas. En la exigua casa prision hace un fresco
que le resucita las antiguas heridas; a veces, el frio le
traba la rodilla, y le cuesta doblarla. Y, simultdnea-
mente, tiene la impresién de que le estd entrando
claustrofobia; no aguanta ya la penumbra, ni la es-
trechez de la alcoba que le hace las veces de despa-
cho, atestada de telaranias y de caddveres de cucara-
chas. Recoge el farol, la cantimplora de piel de cabra
y el cofrecillo forrado de terciopelo en el que reposa
un voluminoso ejemplar del Corén; enrolla la alfom-
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brilla de oracidn, la cuelga de un clavo y decide irse.
En cualquier caso, si lo necesitasen para algo, los
milicianos saben dénde encontrarlo. El mundo car-
celario se le hace muy cuesta arriba. Desde hace
unas cuantas semanas, cuanto mas piensa en su con-
dicién de carcelero menos mérito le encuentra; y de
grandeza para qué vamos a hablar. Esta comproba-
cion lo pone continuamente de mal humor. Cada
vez que cierra el portal al entrar, alejandose asi de
las calles y los ruidos, le parece que se esta enterran-
do vivo. Un miedo quimérico le perturba los pensa-
mientos. Y entonces se encoge en un rincén y se
niega a reaccionar: tirar la toalla le aporta algo asi
como una paz interior. ¢Sera que los veinte afios de
guerra le estan pasando factura? A los cuarenta y dos
anos ya esta mermado y no ve ni el final del tinel ni
lo que hay mas alla de sus narices. Va claudicando
poco a poco, esta empezando a dudar de las prome-
sas de los mulés y, a veces, se da cuenta de que no
teme las iras del cielo sino muy remotamente.

Ha adelgazado mucho. La cara se le desmorona a
retazos sobre la barba de integrista; ha perdido la
agudeza de la mirada aunque lleve los ojos pintados
con kohol. Las paredes sombrias han dado buena
cuenta de su lucidez y la falta de claridad de su co-
metido la lleva clavada en el alma. Cuando uno se
pasa las noches velando a condenados a muerte y
los dias poniéndolos en manos del verdugo, ya no
espera gran cosa de los ratos de ocio. Ahora, como
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no sabe ya bien a qué atender, Atiq es incapaz de
decir si es el silencio de las dos celdas vacias o el
fantasma de la prostituta ejecutada lo que confiere
a los rincones un tufo de ultratumba.

Sale a la calle. Una bandada de pillastres acosa a
un perro vagabundo con disonante coro. A Atiq lo
irritan los alaridos y el trajin; coge una piedra y se la
tira al chiquillo que le pilla mas cerca. Este esquiva
el proyectil impasible y sigue desganitandose para
aturrullar al perro, que esté ya claramente sin fuer-
zas. El grupo de diablillos no se separara hasta lin-
char al cuadripedo, inicidndose asi precozmente en
el linchamiento de seres humanos.

Atiq se aleja, con el manojo de llaves metido de-
bajo del chaleco, en direccién al mercado infestado
de mendigos y descargadores. Como de costumbre,
una frenética muchedumbre a la que no desalienta
la canicula bulle entre los tenderetes provisionales,
revolviendo en la ropa de segunda mano, poniendo
manga por hombro las antiguallas, buscando no se
sabe qué, dafando con los descarnados dedos la
fruta pasada.

Atig llama a un muchacho, vecino suyo, y le en-
trega el melén que acaba de comprar.

—Llévamelo a casa. Y a ver si no andas callejeando
—lo amenaza, enarbolando la fusta.

El chico asiente con la cabeza y, de mala gana, co-
loca el melén debajo del brazo y se encamina hacia
un extravagante amasijo de casuchas.
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