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A VICTOR HUGO

También usted, que, por el mismo privilegio que los Rafael y los 

Pitt1, era ya un gran poeta a la edad en que los hombres son toda-

vía tan pequeños, ha luchado, como Chateaubriand, como todos 

los verdaderos talentos, contra los envidiosos emboscados tras las 

columnas, o agazapados en los sótanos de la Prensa. Por eso de-

searía que su nombre triunfal contribuyera a la victoria de esta 

obra que le dedico, y que, según determinadas personas, sería un 

acto de valor a la vez que una historia llena de verdad. ¿No ha-

brían hecho suyos Molière y su teatro a los periodistas, igual que a 

los marqueses, fi nancieros, médicos y abogados? ¿Por qué, pues, 

La Comedia Humana, que castigat ridendo mores2, habría de hacer 

una excepción con este poder, cuando la Prensa parisiense no hace 

ninguna?

Me siento, por tanto, dichoso, señor, de poder declararme su 

sincero admirador y amigo,

De Balzac



1. Dos ejemplos paradigmáticos de precocidad. Rafael no era más 
que un aprendiz cuando recibió su primer encargo importante, el al-
tar de la iglesia de San Agustín en Città di Castello. William Pitt fue 
elegido diputado a la Cámara de los Comunes a los veintidós años.
2. «Corrige las costumbres riendo.» Es el célebre lema de la comedia 
inventado por el poeta francés Jean de Santeul (1630-1697).
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En la época en que comienza esta historia, la prensa de Stan-

hope 1 y los rodillos distribuidores de tinta no estaban aún en 

uso en las pequeñas imprentas de provincias. En Angulema, a 

pesar de la especialidad que la mantiene en contacto con las ti-

pografías parisienses, se seguía utilizando prensas de madera, 

a las que la lengua debe la expresión «hacer gemir las pren-

sas», hoy caída en desuso. La vieja imprenta utilizaba todavía 

las balas de cuero, entintadas, con las que uno de los prensistas 

impregnaba los tipos. La plataforma móvil en la que se coloca 

la «forma» llena de letras, sobre la cual se aplica la hoja de pa-

pel, era aún de piedra y justifi caba su nombre de «mármol». 

Las voraces prensas mecánicas han hecho hoy olvidar hasta tal 

punto este mecanismo, al que debemos, pese a su imperfec-

ción, los bellos libros de los Elzevir, Plantin, Aldo y Didot, que 

se hace necesario mencionar el viejo utillaje por el que Jérôme-

1. La prensa de hierro, la primera innovación tecnológica sustancial 
respecto a la prensa de madera de Gutenberg, fue concebida hacia 
1800 por lord Charles Mahon, tercer conde de Stanhope (1753-1816), 
político prerrevolucionario apasionado de los estudios científi cos. Las 
prensas Stanhope pronto se extendieron por Francia.
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Nicolas Séchard sentía un afecto supersticioso, porque desem-

peña su papel en esta pequeña gran historia.

El tal Séchard era un ex prensista que, en su jerga tipográfi -

ca, los operarios encargados de ensamblar las letras llaman un 

«oso». Sin duda el movimiento de vaivén, que se asemeja bas-

tante al de un oso en la jaula, mediante el cual los prensistas se 

desplazan del depósito de tinta a la prensa y de la prensa al de-

pósito de tinta, les ha valido este remoquete. Pero, en revan-

cha, los osos han llamado a los componedores «monos», por el 

continuo ejercicio que hacen tales señores para coger las letras 

en los ciento cincuenta y dos cajetines en que se guardan. En el 

desastroso período de 17932 , Séchard, de unos cincuenta años 

de edad, estaba casado. Su edad y su matrimonio le permitie-

ron librarse de la gran movilización que llevó a casi todos los 

obreros a fi las. El viejo impresor se quedó solo en la imprenta, 

cuyo propietario, también conocido como el Ingenuo, acababa 

de morir, dejando una viuda sin hijos. El establecimiento pare-

ció amenazado de desaparición inmediata: el oso solitario era 

incapaz de transformarse en mono, porque en su calidad de 

impresor nunca supo leer ni escribir. Sin tener en cuenta estas 

incapacidades, un representante del pueblo, que deseaba dar a 

conocer enseguida los bonitos decretos de la Convención, con-

cedió al operario la licencia de maestro impresor, requisándole 

su tipografía. Después de aceptar tan peligrosa licencia 3, el ciu-

2. El año 1793 fue el año más crítico para la Revolución, puesta en 
peligro por enemigos exteriores e interiores, con una serie de derrotas 
militares por parte de la coalición europea antirrevolucionaria y el 
desencadenamiento de la contrarrevolución en la Vendée. En junio 
del mismo año se iniciaba la fase del «Gran Terror» con la instaura-
ción de la dictadura jacobina.
3. Hasta 1870 las profesiones de impresor y librero-editor no fueron 
libres. Bajo el Antiguo Régimen se había establecido un rígido siste-
ma de controles que, unido a la censura, debía servir para impedir la 
publicación de libelos políticos o libros antirreligiosos. El número de 
imprentas tanto en París como en provincias estaba fi jado por ley. La 
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dadano Séchard indemnizó a la viuda entregándole los ahorros 

de su mujer, con los que pagó el material de la imprenta por la 

mitad de su valor. Pero esto no era todo. Había que imprimir 

sin la menor dilación los decretos republicanos. En tan apura-

da coyuntura, Séchard tuvo la suerte de encontrar a un noble 

marsellés que no quería emigrar para no perder sus tierras 4 y 

mucho menos ponerse en evidencia para no perder la cabeza, 

y que únicamente podía ganarse el pan haciendo un trabajo 

cualquiera. El señor conde de Maucombe, pues, vistió la hu-

milde blusa de regente de una imprenta de provincias: compu-

so, leyó y corrigió él mismo los decretos que condenaban a 

muerte a los ciudadanos que escondían a nobles; y el oso, con-

vertido ya en el Ingenuo, los imprimió e hizo fi jar en las esqui-

nas; así ambos salvaron el pellejo. En 1795, una vez pasado el 

vendaval del Terror, Nicolas Séchard se vio obligado a buscar 

a otro plebeyo que pudiera hacer de cajista, corrector y regen-

te. Fue esta vez un abate, destinado a convertirse en obispo 

bajo la Restauración y que entonces se negaba a prestar jura-

mento, quien ocupó el puesto del conde de Maucombe hasta 

el día en que el Primer Cónsul restableció la religión católica 5católica católica . 

Revolución abolió el sistema de gremios, pero la dictadura jacobina 
sometió la imprenta a un rígido control. Napoleón volvió a la situa-
ción del Antiguo Régimen instituyendo la obligación de una licencia 
para libreros e impresores que era concedida por el Ministerio del 
Interior y la Restauración mantuvo este régimen.
4. Las presiones ejercidas por los nobles emigrados ante las cortes ex-
tranjeras para lograr una intervención militar que pusiera fi n a la Re-
volución indujeron a la Asamblea Legislativa a votar en abril de 1792, 
la víspera de la guerra, una ley que establecía la confi scación de los 
bienes de los emigrados que no hubieran vuelto en el plazo de un mes. 
Las propiedades de los exiliados fueron confi scadas y vendidas, y para 
la emigración fue decretada la pena capital. Sólo bajo el Directorio co-
menzaron a regresar los emigrados y en 1808, con Napoleón, se votó 
una amnistía general.
5. Durante la Revolución los eclesiásticos estaban obligados a prestar 
juramento a la Constitución. Los que se negaron a hacerlo fueron lla-
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Conde y obispo se reencontraron más tarde en el mismo banco 

de la Cámara de los Pares. Aunque en 1802 Jérôme-Nicolas 

Séchard no sabía leer ni escribir mejor que en 1793, había ga-

nado dinero sufi ciente para poder pagarse un regente. El ope-

rario tan despreocupado de su porvenir se había convertido en 

muy temible para sus osos y monos. Y es que la avaricia empie-

za cuando se acaba la pobreza. El día en que el impresor entre-

vió la posibilidad de hacer fortuna, el interés desarrolló en él 

una inteligencia profesional que, aunque rudimentaria, era ávi-

da, suspicaz y aguda. Su sentido práctico se mofaba de cual-

quier teoría. Conseguía ya calcular de un solo vistazo el precio 

de una página y de una hoja, según el cuerpo de cada carácter. 

Demostraba a sus ignorantes clientes que las letras grandes 

costaban más de manejar que las pequeñas, mientras que de las 

pequeñas decía que eran más difíciles de manejar. Como no 

entendía nada de composición, por miedo a equivocarse hacía 

siempre unos contratos leoninos. Si sus cajistas trabajaban por 

horas, no les quitaba nunca ojo de encima. Si se enteraba de 

que algún fabricante se encontraba en apuros, le compraba el 

papel a un precio irrisorio y lo almacenaba. Así, desde aquella 

época, ya poseía en propiedad la casa donde estaba instalada 

la imprenta desde tiempos inmemoriales. La suerte le colmó 

de venturas: quedó viudo y tuvo sólo un hijo, hijo al que man-

dó al instituto de la ciudad, más que para darle instrucción, 

para prepararse un sucesor; lo trataba con severidad a fi n de 

prolongar la duración de su poder paterno; por eso durante las 

vacaciones le hacía trabajar en la caja diciéndole que debía 

aprender a ganarse la vida para que un día pudiera recompen-

sar a su pobre padre, que se deslomaba para darle una educa-

ción. A la marcha del abate, Séchard eligió como regente a 

mados «curas refractarios». Napoleón, convertido en Primer Cónsul 
con el golpe de Estado del 18 de Brumario, fi rmó en 1801 con el papa 
Pío VII el concordato que restableció en Francia el culto católico.
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aquel de sus cuatro cajistas que el futuro obispo le señaló como 

el más dotado tanto de honestidad como de inteligencia. De 

este modo el buen hombre 6 estuvo en condiciones de esperar 

el momento en que su hijo pudiera dirigir el establecimiento, 

que bajo la guía de unas jóvenes y diestras manos seguramente 

prosperaría. David Séchard hizo unos brillantes estudios en el 

instituto de Angulema. Aunque oso, advenedizo sin cultura ni 

educación y despreciara considerablemente la ciencia, papá 

Séchard envió a su hijo a París para que estudiara allí el arte ti-

pográfi ca, pero le recomendó con tanta energía que amasara 

una buena suma en una región que él llamaba el paraíso de los 

obreros, diciéndole que no contara con la bolsa paterna, que, 

sin duda, veía un medio de conseguir sus fi nes en esa estancia 

en el país de la Sabiduría. Mientras aprendía su ofi cio, David 

terminó su educación en París. El regente de los Didot 7 se vol-

vió un sabio. Hacia fi nales del año 1819, David Séchard aban-

donó París sin haberle costado un céntimo a su padre, quien lo 

reclamaba para poner en sus manos el timón de los negocios. 

La imprenta de Nicolas Séchard contaba por aquel entonces 

con el único diario de anuncios judiciales que existía en el de-

partamento, y trabajaba para la Prefectura y el Obispado, tres 

clientelas que habían de proporcionar una gran fortuna a un 

joven emprendedor.

Justo por aquella época, los hermanos Cointet, fabricantes 

de papel, compraron la segunda licencia de impresor con resi-

dencia en Angulema, que hasta entonces el viejo Séchard había 

6. Como afi rma explícitamente Balzac en Eugenia Grandet, el térmi-
no bonhomme signifi ca, en francés regional, «viejo» y «se aplica tanto 
a las personas crueles como a las más bondadosas, cuando han alcan-
zado cierta edad; no tiene nada que ver con la mansedumbre».
7. La tipografía Didot hacía remontar los orígenes de su gloria al rei-
nado de Luis XV; se atribuyeron a su fundador, François Didot, im-
portantes perfeccionamientos en la realización de los caracteres y en 
su fundición.
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sabido reducir a la más completa inactividad, favorecido por 

las crisis militares que, bajo el Imperio, paralizaron toda activi-

dad industrial, razón por la cual no la había adquirido, y su ta-

cañería fue una de las causas de la ruina de la vieja imprenta. 

Al enterarse de esta noticia, el viejo Séchard pensó con alegría 

que la lucha que se entablaría entre su establecimiento y los 

Cointet sería sostenida por su hijo y no por él. «Yo sucumbiría 

–se dijo–, pero un joven educado con los Didot saldrá adelan-

te.» El septuagenario suspiraba por el momento en que pudie-

ra vivir a su antojo. Si bien tenía escasos conocimientos del arte 

tipográfi ca, pasaba en cambio por ser extremadamente ducho 

en un arte que los operarios han dado en llamar humorística-

mente «el bebercio», arte muy estimado por el divino autor de 

Pantagruel, pero cuyo culto, perseguido por las sociedades lla-

madas «de templanza», es cada vez menos practicado. Jérôme-

Nicolas Séchard, fi el al destino que su nombre le había marca-

do, estaba dotado de una sed inextinguible 8. Durante muchos 

años su mujer había contenido dentro de sus justos límites esta 

pasión por la uva prensada, gusto tan natural a los osos que 

monsieur de Chateaubriand lo observó en los verdaderos osos 

de América 9; pero los fi lósofos han observado que las costum-

bres de la edad temprana retornan con fuerza en la vejez del 

hombre. Séchard confi rmaba esta ley moral: cuanto más enve-

jecía, más le gustaba beber. Su pasión dejaba en su fi sonomía 

de oso unas huellas que le daban cierta originalidad: su nariz 

había adquirido el desarrollo y la forma de una A mayúscula 

de cuerpo de triple cañón, sus dos mejillas venosas se parecían 

a esas hojas de vid llenas de protuberancias violáceas, purpuri-

nas y a veces abigarradas; se hubiera dicho que era una mons-

8. Balzac, como Sterne, creía en la correspondencia entre nombre y 
persona; Séchard suena como sécher, «secar».
9. Chateaubriand, que había viajado en 1791 a Estados Unidos, des-
cribe, en el prólogo de Atala, a los osos ebrios que caminan tamba-
leándose por haber comido uva.
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truosa trufa envuelta en pámpanos otoñales. Escondidos bajo 

dos espesas cejas, semejantes a dos arbustos cargados de nieve, 

sus ojillos grises, en los que chispeaba la astucia de una avaricia 

que mataba cualquier otro sentimiento en él, incluso el de la 

paternidad, conservaban su viveza hasta en plena borrachera. 

Su cabeza, calva en la parte superior, pero orlada de canos ca-

bellos que aún se rizaban, recordaba a los franciscanos de los 

Cuentos de La Fontaine. Era bajo y barrigudo, como muchas 

de esas viejas lamparillas que consumen más aceite que mecha, 

porque los excesos, de cualquier tipo que sean, acentúan en el 

cuerpo las tendencias de la naturaleza. La embriaguez, como el es-

tudio, engorda más aún al hombre gordo y adelgaza al hombre 

delgado. Jérôme-Nicolas Séchard llevaba desde hacía treinta 

años el famoso sombrero de tres picos, que vemos aún en algu-

nas provincias en la cabeza del pregonero municipal. Su chale-

co y su pantalón eran de una pana verdosa. Por último, llevaba 

una vieja levita marrón, medias de algodón de chiné de mezclilla 

y zapatos con hebilla de plata. Esta indumentaria, que hacía 

aún entrever al obrero en el burgués, se adaptaba tan bien a 

sus vicios y a sus costumbres, expresaba tan perfectamente su 

forma de vida, que el buen hombre parecía haber sido creado 

ya vestido; era tan imposible imaginarlo sin sus ropas como 

pensar en una cebolla sin sus velos. Si el viejo impresor no hu-

biera dado ya desde hacía tanto tiempo la medida de su ciega 

codicia, su abdicación habría sido sufi ciente para pintar su ca-

rácter. A pesar de los conocimientos que su hijo debía adquirir 

de la gran escuela de los Didot, se propuso hacer con él el buen 

negocio que venía rumiando desde hacía tiempo. Si el padre lo 

hacía bueno, el hijo debía hacerlo malo. Pero para el buen 

hombre, en cuestión de negocios, no había ni padres ni hijos. 

Si bien al principio había visto en David sólo a su hijo único, 

con el tiempo lo consideró como un adquiriente natural con 

intereses opuestos a los suyos: él quería vender caro. David te-

nía que comprar barato; su hijo pasaba, por consiguiente, a ser 
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un enemigo al que vencer. Esta transformación del sentimiento 

en interés personal, de ordinario lenta, tortuosa e hipócrita en 

las personas de buena crianza, fue rápida y directa en el viejo 

oso, quien demostró hasta qué punto el astuto bebercio gana-

ba la partida al arte tipográfi ca. Cuando llegó su hijo, el buen 

hombre le dio muestras del afecto interesado que las personas 

hábiles sienten por sus víctimas: se preocupó por él como un 

amante se habría ocupado de su querida; le dio el brazo, le dijo 

dónde era necesario poner los pies para no enfangarse; había 

hecho calentar su cama, encender el fuego y preparar una cena. 

A la mañana siguiente, después de haber intentado embriagar 

a su hijo durante una opípara cena, Jérôme-Nicolas Séchard, 

bastante achispado, le dijo un «¿Hablamos de negocios?» que 

pasó con tanta difi cultad entre dos hipos que David le rogó 

que dejaran los negocios para el día siguiente. El viejo oso sa-

bía aprovechar demasiado bien su embriaguez para abandonar 

una batalla preparada desde hacía mucho tiempo. Además, 

después de haber cargado con la cruz durante cincuenta años, 

dijo, no quería cargar con ella ni una hora más. Mañana su hijo 

sería el Ingenuo.

Quizá sea necesario decir aquí unas palabras sobre el esta-

blecimiento. La imprenta, emplazada en el lugar donde la rue 

de Beaulieu desemboca en la place du Mûrier, se había esta-

blecido en aquel inmueble hacia fi nales del reinado de Luis XIV. 

Así, desde hacía mucho tiempo, el lugar había sido ya adapta-

do para la explotación de esta industria. La planta baja forma-

ba una inmensa estancia que recibía luz de la calle a través de 

unas viejas ventanas y, por una claraboya, de un patio interior. 

Se podía llegar al despacho del dueño por un corredor. Pero 

en provincias, la actividad de la tipografía es siempre objeto 

de tal curiosidad que los clientes preferían entrar por una 

puerta acristalada, abierta en la fachada que daba a la calle, si 

bien había que bajar unos escalones, dado que el suelo del ta-

ller se encontraba por debajo del nivel de la calzada. Los cu-
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riosos estaban demasiado embobados para preocuparse de las 

difi cultades a la hora de pasar a través de los estrechos pasadi-

zos del taller. Si miraban las enramadas formadas por las hojas 

extendidas para secarse en las cuerdas fi jadas al suelo 10, se da-

ban contra las hileras de cajas o se despeinaban con las barras 

de hierro que sustentaban las prensas. Si seguían los ágiles 

movimientos de un cajista, que escogía sus letras de los ciento 

cincuenta y dos cajetines de su caja mientras leía su copia, re-

leía la línea en su componedor y colocaba en él una interlínea, 

se tropezaban con una resma de papel mojado y prensada por 

los adoquines o bien se daban con la cadera contra la esquina 

de un banco; todo ello para gran regocijo de osos y monos. 

Nunca nadie había podido llegar sin percance alguno hasta 

las dos grandes jaulas que había en el fondo de esta cueva, que 

formaban dos exiguos pabellones en el patio, en uno de los 

cuales reinaban el regente y en el otro el maestro impresor. En 

el patio, las paredes estaban agradablemente adornadas con 

emparrados que, dada la reputación del dueño, tenían un sa-

broso color local. En el fondo, y adosado a la negra pared me-

dianera, se alzaba un cobertizo en ruinas donde se mojaba y 

preparaba el papel. Allí estaba el lavadero, donde antes y des-

pués de cada tiraje se lavaban las formas, o, para decirlo en un 

lenguaje más corriente, las planchas de los tipos; se escapaba 

de allí una decocción de tinta mezclada con las aguas residua-

les de la casa que hacía creer a los campesinos que venían el 

día de mercado que el diablo se lavaba en aquella casa. Este 

cobertizo estaba � anqueado por un lado por la cocina y por el 

otro por una leñera. El primer piso de esta casa, por encima 

del cual no había más que dos habitaciones abuhardilladas, se 

componía de tres cuartos. El primero, tan largo como el co-

rredor, menos la caja de la vieja escalera de madera, recibía la 

10. Plancher en el original. Es un evidente lapsus del autor por Plancher pla-
fond («techo»).fond
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luz de la calle por medio de un ventanillo oblongo, y la del pa-

tio por un ojo de buey, y servía tanto de antesala como de come-

dor. Con un simple encalado, destacaba por la descarada sen-

cillez de la avaricia comercial: el sucio cristal de la ventana 

nunca había sido limpiado; el mobiliario lo formaban tres si-

llas baratas, una mesa redonda y un aparador situado entre 

dos puertas que daban entrada a un dormitorio y a un salón; 

las ventanas y la puerta estaban renegridas de mugre; papeles 

blancos o impresos lo atestaban la mayor parte del tiempo; a 

menudo, el postre, las botellas o los platos de la cena de Jérô-

me-Nicolas Séchard se veían sobre los fardos. El dormitorio, 

cuya ventana tenía un bastidor emplomado que dejaba pasar 

la luz del patio, estaba revestido con una de esas viejas colga-

duras que, en provincias, se cuelgan fuera de las casas el día 

del Corpus. Asimismo había una gran cama con columnas, 

provista de cortinas, cenefas y un cubrepiés de sarga encarna-

da, dos sillones apolillados, dos sillas de nogal y tapizadas, un 

viejo escritorio, y sobre la chimenea un reloj Cartel 11. Esta ha-

bitación, en la que se respiraba una paz patriarcal y llena de 

tonalidades oscuras, había sido arreglada por monsieur Rou-

zeau, predecesor y maestro de Jérôme-Nicolas Séchard. El sa-

lón, modernizado por la difunta madame Séchard, presentaba 

un espantoso revestimiento de madera, pintado de un azul 

chillón; los entrepaños estaban adornados con un empapela-

do de escenas orientales, coloreadas en bistre sobre fondo 

blanco; el mobiliario consistía en seis sillas tapizadas de bada-

na azul cuyos respaldos representaban liras. Las dos ventanas, 

burdamente cimbradas, a través de las cuales la vista abarcaba 

la place du Mûrier, carecían de cortinas; la chimenea no tenía 

ni bujías, ni reloj, ni espejo. Madame Séchard había muerto en 

11. Reloj de pared cuya caja remata por abajo en una forma apunta-
da. Las cajas de estos relojes suelen estar muy decoradas, sobre todo 
en los ejemplares pertenecientes al rococó francés.
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pleno plan de embellecimiento y el oso, incapaz de compren-

der la utilidad de unas mejoras que no proporcionaban bene-

fi cio alguno, las había abandonado. Fue allí donde Jérôme-

Nicolas Séchard, pede titubante 12, llevó a su hijo y le enseñó 

sobre la mesa redonda un inventario del material de la im-

prenta que, siguiendo sus instrucciones, había preparado el 

regente.

–Lee esto, hijo mío –dijo Jérôme-Nicolas Séchard, despla-

zando sus ebrios ojos del papel a su hijo y de su hijo al papel–. 

Podrás ver la joya de imprenta que te dejo.

–Tres prensas de madera sostenidas por unas barras de hie-

rro, con una platina de fundición…

–Es una mejora que he introducido –dijo el viejo Séchard in-

terrumpiendo a su hijo.

–Con todo su utillaje: depósitos de tinta, balas y bancos, et-

cétera, ¡mil seiscientos francos! Pero, padre –dijo David Sé-

chard dejando caer el inventario–, sus prensas son unos viejos 

cacharros que no valen ni cien escudos y que para lo único que 

sirven es para echarlas al fuego.

–¿Unos viejos cacharros?… –gritó el viejo Séchard–, ¿unos 

viejos cacharros?… ¡Coge el inventario y bajemos! Vas a ver 

si vuestras invenciones de forja barata funcionan como esos 

viejos aparatos de probada efi cacia. Luego no tendrás el valor 

de ofender a unas honestas prensas que van rápidas como los 

coches correos y que seguirán funcionando durante toda tu 

vida sin necesitar la menor reparación. ¡Unos viejos cacha-

rros! ¡Sí, son unos viejos cacharros los que te ayudarán a ga-

narte el puchero! Unos viejos cacharros que tu padre ha ma-

nejado durante veinte años y que le han servido para hacer de 

ti lo que eres.

El padre corrió precipitadamente abajo por una madera nu-

dosa, desgastada y tambaleante, pero sin perder el equilibrio; 

12. Con pasos vacilantes.
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abrió la puerta que daba al taller, corrió hacia la primera de sus 

prensas, engrasadas y limpiadas a hurtadillas, y mostró las re-

cias patas de madera de roble, a las que su aprendiz había sa-

cado brillo.

–¿Acaso no es una preciosidad de prensa? –preguntó.

Había en ella una participación de boda en aquel momento. 

El viejo oso bajó la frasqueta sobre el tímpano y el tímpano so-

bre la platina, que hizo rodar debajo de la prensa; tiró de la ba-

rra, desenrolló la cuerda para hacer retroceder la platina y le-

vantó tímpano y frasqueta con la agilidad que habría puesto en 

ello un joven oso. Así maniobrada, la prensa lanzó un gemido 

tan alegre como el de un pájaro que, tras golpearse contra un 

cristal, lograra alzar de nuevo el vuelo.

–¿Hay una sola prensa inglesa capaz de imprimir a este rit-

mo? –preguntó el padre a su sorprendido hijo.

El viejo Séchard corrió acto seguido a la segunda y a la ter-

cera prensas, en cada una de las cuales hizo idéntica maniobra 

con igual destreza. La última ofreció a su vista enturbiada por 

el vino una parte que había sido descuidada por el aprendiz; el 

borracho, tras haber lanzado una retahíla de tacos, cogió uno 

de los faldones de su levita para frotarla como un chalán que 

lustra el pelaje de un caballo que ha de vender.

–Con estas tres prensas, sin regente, puedes llegar a ganar 

nueve mil francos al año, David. Como futuro socio tuyo, me 

opongo a que las reemplaces por esas malditas prensas de 

fundición que desgastan los tipos. En París habéis gritado 

milagro al conocer el invento de ese condenado inglés, un 

enemigo de Francia que ha querido hacer la fortuna de los 

fundidores. ¡Ah!, ¡habéis querido unas Stanhope!; pues gra-

cias por vuestras Stanhope, que cuestan cada una dos mil 

quinientos francos, casi el doble de lo que valen mis tres joyas 

juntas y que destrozan la letra por su falta de elasticidad. No 

soy instruido como tú, pero ten en cuenta siempre esto: la 

vida de las Stanhope es la muerte del tipo. Estas tres prensas 
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te prestarán un buen servicio, el tiraje se hará rápido y los an-

guleminos no te pedirán más. Ya imprimas con hierro o con 

madera, con oro, o con plata, no por ello te pagarán un ocha-

vo más.

–Item–  –prosiguió David–, cinco millones de libras de tipos 

procedentes de la fundición de monsieur Va� ard…

Al leer este nombre, el alumno de los Didot no pudo dejar 

de sonreír.

–¡Ríete, ríete! Al cabo de doce años, los tipos siguen nuevos. 

¡A eso es a lo que yo llamo un fundidor! Monsieur Va� ard es 

un hombre honrado que suministra un material resistente, y 

para mí el mejor fundidor es aquél a cuya casa se va lo menos 

a menudo posible.

–Tasados en diez mil francos –prosiguió leyendo David–. 

¡Diez mil francos, padre mío! ¡Pero si eso signifi ca cuarenta 

sueldos la libra, y los señores Didot venden su cícero nuevo a 

sólo treinta y seis sueldos la libra! Sus tipos usados no valen 

más que el precio del hierro, diez sueldos la libra.

–Llamas tipos gastados a las bastardillas, y a las negritas y a 

las redondas de monsieur Gillé, que fue impresor del Empera-

dor, tipos que valen seis francos la libra, obras maestras del 

grabado compradas hace cinco años y muchas de las cuales to-

davía conservan el blanco de la fundición, ¡mira!

El viejo Séchard abrió algunos cajetines con tipos que nunca 

habían sido utilizados y se los enseñó.

–No soy ningún sabio, no sé leer ni escribir, pero aún sé lo 

sufi ciente para comprender que los tipos de escritura de la 

casa Gillé han sido los padres de los ingleses de tus señores Di-

dot. Aquí tienes una redonda –dijo señalando una caja y co-

giendo una M–, una redonda de cícero que no ha sido aún es-

trenada.

David se dio cuenta de que no había forma de discutir con 

su padre. Había que aceptarlo o rechazarlo todo; se encontra-

ba entre un no y un sí. El viejo oso había incluido en el inven-


