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A VICTORHUGO

También usted, que, por el mismo privilegio que los Rafael y los
Pitt!, era ya un gran poeta a la edad en que los hombres son toda-
via tan pequefos, ha luchado, como Chateaubriand, como todos
los verdaderos talentos, contra los envidiosos emboscados tras las
columnas, o agazapados en los sétanos de la Prensa. Por eso de-
searia que su nombre triunfal contribuyera a la victoria de esta
obra que le dedico, y que, segtin determinadas personas, serfa un
acto de valor a la vez que una historia llena de verdad. ¢No ha-
brian hecho suyos Moliére y su teatro a los periodistas, igual que a
los marqueses, financieros, médicos y abogados? ¢Por qué, pues,
La Comedia Humana, que castigat ridendo mores®, habria de hacer
una excepcién con este poder, cuando la Prensa parisiense no hace
ninguna?

Me siento, por tanto, dichoso, sefior, de poder declararme su
sincero admirador y amigo,

De Balzac



1. Dos ejemplos paradigmaticos de precocidad. Rafael no era mas
que un aprendiz cuando recibi6 su primer encargo importante, el al-
tar de la iglesia de San Agustin en Citta di Castello. William Pitt fue
elegido diputado a la Camara de los Comunes a los veintidds afios.

2. «Corrige las costumbres riendo.» Es el célebre lema de la comedia
inventado por el poeta francés Jean de Santeul (1630-1697).
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En la época en que comienza esta historia, la prensa de Stan-
hope! y los rodillos distribuidores de tinta no estaban atin en
uso en las pequenas imprentas de provincias. En Angulema, a
pesar de la especialidad que la mantiene en contacto con las ti-
pografias parisienses, se seguia utilizando prensas de madera,
a las que la lengua debe la expresién «hacer gemir las pren-
sas», hoy caida en desuso. La vieja imprenta utilizaba todavia
las balas de cuero, entintadas, con las que uno de los prensistas
impregnaba los tipos. La plataforma mévil en la que se coloca
la «forma» llena de letras, sobre la cual se aplica la hoja de pa-
pel, era atn de piedra y justificaba su nombre de «marmol».
Las voraces prensas mecanicas han hecho hoy olvidar hasta tal
punto este mecanismo, al que debemos, pese a su imperfec-
cién, los bellos libros de los Elzevir, Plantin, Aldo y Didot, que
se hace necesario mencionar el viejo utillaje por el que Jérome-

1. La prensa de hierro, la primera innovacién tecnoldgica sustancial
respecto a la prensa de madera de Gutenberg, fue concebida hacia
1800 por lord Charles Mahon, tercer conde de Stanhope (1753-1816),
politico prerrevolucionario apasionado de los estudios cientificos. Las
prensas Stanhope pronto se extendieron por Francia.
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Nicolas Séchard sentia un afecto supersticioso, porque desem-
pefia su papel en esta pequefia gran historia.

El tal Séchard era un ex prensista que, en su jerga tipografi-
ca, los operarios encargados de ensamblar las letras llaman un
«0s0». Sin duda el movimiento de vaivén, que se asemeja bas-
tante al de un oso en la jaula, mediante el cual los prensistas se
desplazan del depésito de tinta a la prensa y de la prensa al de-
posito de tinta, les ha valido este remoquete. Pero, en revan-
cha, los osos han llamado a los componedores «monos», por el
continuo ejercicio que hacen tales sefiores para coger las letras
en los ciento cincuenta y dos cajetines en que se guardan. En el
desastroso periodo de 17932, Séchard, de unos cincuenta afos
de edad, estaba casado. Su edad y su matrimonio le permitie-
ron librarse de la gran movilizacién que llevé a casi todos los
obreros a filas. El viejo impresor se quedé solo en la imprenta,
cuyo propietario, también conocido como el Ingenuo, acababa
de morir, dejando una viuda sin hijos. El establecimiento pare-
ci6 amenazado de desaparicién inmediata: el oso solitario era
incapaz de transformarse en mono, porque en su calidad de
impresor nunca supo leer ni escribir. Sin tener en cuenta estas
incapacidades, un representante del pueblo, que deseaba dar a
conocer enseguida los bonitos decretos de la Convencidn, con-
cedi6 al operario la licencia de maestro impresor, requisandole
su tipografia. Después de aceptar tan peligrosa licencia’, el ciu-

2. El afio 1793 fue el afio mas critico para la Revolucién, puesta en
peligro por enemigos exteriores e interiores, con una serie de derrotas
militares por parte de la coalicién europea antirrevolucionaria y el
desencadenamiento de la contrarrevolucion en la Vendée. En junio
del mismo afio se iniciaba la fase del «Gran Terror» con la instaura-
cién de la dictadura jacobina.

3. Hasta 1870 las profesiones de impresor y librero-editor no fueron
libres. Bajo el Antiguo Régimen se habia establecido un rigido siste-
ma de controles que, unido a la censura, debia servir para impedir la
publicacién de libelos politicos o libros antirreligiosos. El nimero de
imprentas tanto en Paris como en provincias estaba fijado por ley. La
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dadano Séchard indemnizé a la viuda entregandole los ahorros
de su mujer, con los que pagd el material de la imprenta por la
mitad de su valor. Pero esto no era todo. Habia que imprimir
sin la menor dilacién los decretos republicanos. En tan apura-
da coyuntura, Séchard tuvo la suerte de encontrar a un noble
marsellés que no queria emigrar para no perder sus tierras* y
mucho menos ponerse en evidencia para no perder la cabeza,
y que Gnicamente podia ganarse el pan haciendo un trabajo
cualquiera. El sefior conde de Maucombe, pues, vistié la hu-
milde blusa de regente de una imprenta de provincias: compu-
50, ley6 y corrigié él mismo los decretos que condenaban a
muerte a los ciudadanos que escondian a nobles; y el oso, con-
vertido ya en el Ingenuo, los imprimid e hizo fijar en las esqui-
nas; asi ambos salvaron el pellejo. En 1795, una vez pasado el
vendaval del Terror, Nicolas Séchard se vio obligado a buscar
a otro plebeyo que pudiera hacer de cajista, corrector y regen-
te. Fue esta vez un abate, destinado a convertirse en obispo
bajo la Restauracién y que entonces se negaba a prestar jura-
mento, quien ocupé el puesto del conde de Maucombe hasta
el dia en que el Primer Cénsul restablecié la religién catélica’.

Revolucién abolié el sistema de gremios, pero la dictadura jacobina
sometié la imprenta a un rigido control. Napoleén volvié a la situa-
cién del Antiguo Régimen instituyendo la obligacién de una licencia
para libreros e impresores que era concedida por el Ministerio del
Interior y la Restauracién mantuvo este régimen.

4. Las presiones ejercidas por los nobles emigrados ante las cortes ex-
tranjeras para lograr una intervencién militar que pusiera fin a la Re-
volucién indujeron a la Asamblea Legislativa a votar en abril de 1792,
la vispera de la guerra, una ley que establecia la confiscacion de los
bienes de los emigrados que no hubieran vuelto en el plazo de un mes.
Las propiedades de los exiliados fueron confiscadas y vendidas, y para
la emigracion fue decretada la pena capital. S6lo bajo el Directorio co-
menzaron a regresar los emigrados y en 1808, con Napoleén, se votd
una amnistia general.

5. Durante la Revolucién los eclesiasticos estaban obligados a prestar
juramento a la Constitucién. Los que se negaron a hacerlo fueron lla-
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Conde y obispo se reencontraron mas tarde en el mismo banco
de la Camara de los Pares. Aunque en 1802 Jérome-Nicolas
Séchard no sabia leer ni escribir mejor que en 1793, habia ga-
nado dinero suficiente para poder pagarse un regente. El ope-
rario tan despreocupado de su porvenir se habia convertido en
muy temible para sus osos y monos. Y es que la avaricia empie-
za cuando se acaba la pobreza. El dia en que el impresor entre-
vi6 la posibilidad de hacer fortuna, el interés desarroll6 en él
una inteligencia profesional que, aunque rudimentaria, era avi-
da, suspicaz y aguda. Su sentido practico se mofaba de cual-
quier teoria. Conseguia ya calcular de un solo vistazo el precio
de una pagina y de una hoja, segiin el cuerpo de cada caracter.
Demostraba a sus ignorantes clientes que las letras grandes
costaban més de manejar que las pequefas, mientras que de las
pequeinas decia que eran mas dificiles de manejar. Como no
entendia nada de composicién, por miedo a equivocarse hacia
siempre unos contratos leoninos. Si sus cajistas trabajaban por
horas, no les quitaba nunca ojo de encima. Si se enteraba de
que algiin fabricante se encontraba en apuros, le compraba el
papel a un precio irrisorio y lo almacenaba. Asi, desde aquella
época, ya poseia en propiedad la casa donde estaba instalada
la imprenta desde tiempos inmemoriales. La suerte le colmé
de venturas: quedé viudo y tuvo sélo un hijo, hijo al que man-
dé al instituto de la ciudad, mas que para darle instruccién,
para prepararse un sucesor; lo trataba con severidad a fin de
prolongar la duracién de su poder paterno; por eso durante las
vacaciones le hacia trabajar en la caja diciéndole que debia
aprender a ganarse la vida para que un dia pudiera recompen-
sar a su pobre padre, que se deslomaba para darle una educa-
cién. A la marcha del abate, Séchard eligié como regente a

mados «curas refractarios». Napoleon, convertido en Primer Cénsul
con el golpe de Estado del 18 de Brumario, firmé en 1801 con el papa
Pio VII el concordato que restablecié en Francia el culto catdlico.
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aquel de sus cuatro cajistas que el futuro obispo le sefial6 como
el mas dotado tanto de honestidad como de inteligencia. De
este modo el buen hombre® estuvo en condiciones de esperar
el momento en que su hijo pudiera dirigir el establecimiento,
que bajo la guia de unas jévenes y diestras manos seguramente
prosperaria. David Séchard hizo unos brillantes estudios en el
instituto de Angulema. Aunque oso, advenedizo sin cultura ni
educacién y despreciara considerablemente la ciencia, papa
Séchard envi6 a su hijo a Paris para que estudiara alli el arte ti-
pogréfica, pero le recomendd con tanta energia que amasara
una buena suma en una regién que él llamaba el paraiso de los
obreros, diciéndole que no contara con la bolsa paterna, que,
sin duda, veia un medio de conseguir sus fines en esa estancia
en el pais de la Sabiduria. Mientras aprendia su oficio, David
terminé su educacion en Paris. El regente de los Didot’ se vol-
vié un sabio. Hacia finales del afio 1819, David Séchard aban-
doné Paris sin haberle costado un céntimo a su padre, quien lo
reclamaba para poner en sus manos el timén de los negocios.
La imprenta de Nicolas Séchard contaba por aquel entonces
con el tnico diario de anuncios judiciales que existia en el de-
partamento, y trabajaba para la Prefectura y el Obispado, tres
clientelas que habian de proporcionar una gran fortuna a un
joven emprendedor.

Justo por aquella época, los hermanos Cointet, fabricantes
de papel, compraron la segunda licencia de impresor con resi-
dencia en Angulema, que hasta entonces el viejo Séchard habia

6. Como afirma explicitamente Balzac en Eugenia Grandet, el térmi-
no bonhomme significa, en francés regional, «viejo» y «se aplica tanto
a las personas crueles como a las mas bondadosas, cuando han alcan-
zado cierta edad; no tiene nada que ver con la mansedumbre».

7. La tipografia Didot hacia remontar los origenes de su gloria al rei-
nado de Luis XV; se atribuyeron a su fundador, Francois Didot, im-
portantes perfeccionamientos en la realizacién de los caracteres y en
su fundicion.
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sabido reducir a la mas completa inactividad, favorecido por
las crisis militares que, bajo el Imperio, paralizaron toda activi-
dad industrial, razén por la cual no la habia adquirido, y su ta-
caferfa fue una de las causas de la ruina de la vieja imprenta.
Al enterarse de esta noticia, el viejo Séchard pensé con alegria
que la lucha que se entablarfa entre su establecimiento y los
Cointet seria sostenida por su hijo y no por él. «Yo sucumbiria
—se dijo—, pero un joven educado con los Didot saldra adelan-
te.» El septuagenario suspiraba por el momento en que pudie-
ra vivir a su antojo. Si bien tenfa escasos conocimientos del arte
tipografica, pasaba en cambio por ser extremadamente ducho
en un arte que los operarios han dado en llamar humoristica-
mente «el bebercio», arte muy estimado por el divino autor de
Pantagruel, pero cuyo culto, perseguido por las sociedades lla-
madas «de templanza», es cada vez menos practicado. Jérdme-
Nicolas Séchard, fiel al destino que su nombre le habia marca-
do, estaba dotado de una sed inextinguible®. Durante muchos
afios su mujer habia contenido dentro de sus justos limites esta
pasién por la uva prensada, gusto tan natural a los osos que
monsieur de Chateaubriand lo observé en los verdaderos osos
de América’®; pero los filésofos han observado que las costum-
bres de la edad temprana retornan con fuerza en la vejez del
hombre. Séchard confirmaba esta ley moral: cuanto mas enve-
jecia, mas le gustaba beber. Su pasién dejaba en su fisonomia
de oso unas huellas que le daban cierta originalidad: su nariz
habia adquirido el desarrollo y la forma de una A mayiscula
de cuerpo de triple cafién, sus dos mejillas venosas se parecian
a esas hojas de vid llenas de protuberancias violaceas, purpuri-
nas y a veces abigarradas; se hubiera dicho que era una mons-

8. Balzac, como Sterne, crefa en la correspondencia entre nombre y
persona; Séchard suena como sécher, «secar».,

9. Chateaubriand, que habia viajado en 1791 a Estados Unidos, des-
cribe, en el prélogo de Atala, a los osos ebrios que caminan tamba-
leandose por haber comido uva.
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truosa trufa envuelta en pampanos otofales. Escondidos bajo
dos espesas cejas, semejantes a dos arbustos cargados de nieve,
sus ojillos grises, en los que chispeaba la astucia de una avaricia
que mataba cualquier otro sentimiento en él, incluso el de la
paternidad, conservaban su viveza hasta en plena borrachera.
Su cabeza, calva en la parte superior, pero orlada de canos ca-
bellos que atin se rizaban, recordaba a los franciscanos de los
Cuentos de La Fontaine. Era bajo y barrigudo, como muchas
de esas viejas lamparillas que consumen mads aceite que mecha,
porque los excesos, de cualquier tipo que sean, acentiian en el
cuerpo las tendencias de la naturaleza. La embriaguez, como el es-
tudio, engorda m4s atin al hombre gordo y adelgaza al hombre
delgado. Jérome-Nicolas Séchard llevaba desde hacia treinta
afios el famoso sombrero de tres picos, que vemos atin en algu-
nas provincias en la cabeza del pregonero municipal. Su chale-
coy su pantalén eran de una pana verdosa. Por tltimo, llevaba
una vieja levita marrén, medias de algodén de chiné de mezclilla
y zapatos con hebilla de plata. Esta indumentaria, que hacia
atin entrever al obrero en el burgués, se adaptaba tan bien a
sus vicios y a sus costumbres, expresaba tan perfectamente su
forma de vida, que el buen hombre parecia haber sido creado
ya vestido; era tan imposible imaginarlo sin sus ropas como
pensar en una cebolla sin sus velos. Si el viejo impresor no hu-
biera dado ya desde hacia tanto tiempo la medida de su ciega
codicia, su abdicacién habria sido suficiente para pintar su ca-
racter. A pesar de los conocimientos que su hijo debia adquirir
de la gran escuela de los Didot, se propuso hacer con él el buen
negocio que venia rumiando desde hacia tiempo. Si el padre lo
hacia bueno, el hijo debia hacerlo malo. Pero para el buen
hombre, en cuestién de negocios, no habia ni padres ni hijos.
Si bien al principio habia visto en David sélo a su hijo Gnico,
con el tiempo lo consideré6 como un adquiriente natural con
intereses opuestos a los suyos: él queria vender caro. David te-
nia que comprar barato; su hijo pasaba, por consiguiente, a ser
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un enemigo al que vencer. Esta transformacién del sentimiento
en interés personal, de ordinario lenta, tortuosa e hipdcrita en
las personas de buena crianza, fue rapida y directa en el viejo
0so, quien demostré hasta qué punto el astuto bebercio gana-
ba la partida al arte tipografica. Cuando llegé su hijo, el buen
hombre le dio muestras del afecto interesado que las personas
hébiles sienten por sus victimas: se preocupd por él como un
amante se habria ocupado de su querida; le dio el brazo, le dijo
dénde era necesario poner los pies para no enfangarse; habia
hecho calentar su cama, encender el fuego y preparar una cena.
A la mafana siguiente, después de haber intentado embriagar
a su hijo durante una opipara cena, Jérome-Nicolas Séchard,
bastante achispado, le dijo un «¢Hablamos de negocios?» que
pasé con tanta dificultad entre dos hipos que David le rogé
que dejaran los negocios para el dia siguiente. El viejo oso sa-
bia aprovechar demasiado bien su embriaguez para abandonar
una batalla preparada desde hacia mucho tiempo. Ademais,
después de haber cargado con la cruz durante cincuenta afios,
dijo, no queria cargar con ella ni una hora mas. Mafiana su hijo
seria el Ingenuo.

Quiz4 sea necesario decir aqui unas palabras sobre el esta-
blecimiento. La imprenta, emplazada en el lugar donde la rue
de Beaulieu desemboca en la place du Miirier, se habia esta-
blecido en aquel inmueble hacia finales del reinado de Luis XIV.
Asi, desde hacia mucho tiempo, el lugar habia sido ya adapta-
do para la explotacién de esta industria. La planta baja forma-
ba una inmensa estancia que recibia luz de la calle a través de
unas viejas ventanas y, por una claraboya, de un patio interior.
Se podia llegar al despacho del duefio por un corredor. Pero
en provincias, la actividad de la tipografia es siempre objeto
de tal curiosidad que los clientes preferian entrar por una
puerta acristalada, abierta en la fachada que daba a la calle, si
bien habia que bajar unos escalones, dado que el suelo del ta-
ller se encontraba por debajo del nivel de la calzada. Los cu-
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riosos estaban demasiado embobados para preocuparse de las
dificultades a la hora de pasar a través de los estrechos pasadi-
zos del taller. Si miraban las enramadas formadas por las hojas
extendidas para secarse en las cuerdas fijadas al suelo', se da-
ban contra las hileras de cajas o se despeinaban con las barras
de hierro que sustentaban las prensas. Si seguian los agiles
movimientos de un cajista, que escogia sus letras de los ciento
cincuenta y dos cajetines de su caja mientras lefa su copia, re-
leia la linea en su componedor y colocaba en él una interlinea,
se tropezaban con una resma de papel mojado y prensada por
los adoquines o bien se daban con la cadera contra la esquina
de un banco; todo ello para gran regocijo de osos y monos.
Nunca nadie habia podido llegar sin percance alguno hasta
las dos grandes jaulas que habia en el fondo de esta cueva, que
formaban dos exiguos pabellones en el patio, en uno de los
cuales reinaban el regente y en el otro el maestro impresor. En
el patio, las paredes estaban agradablemente adornadas con
emparrados que, dada la reputacién del duefio, tenian un sa-
broso color local. En el fondo, y adosado a la negra pared me-
dianera, se alzaba un cobertizo en ruinas donde se mojaba y
preparaba el papel. Alli estaba el lavadero, donde antes y des-
pués de cada tiraje se lavaban las formas, o, para decirlo en un
lenguaje mas corriente, las planchas de los tipos; se escapaba
de alli una decoccién de tinta mezclada con las aguas residua-
les de la casa que hacia creer a los campesinos que venian el
dia de mercado que el diablo se lavaba en aquella casa. Este
cobertizo estaba flanqueado por un lado por la cocina y por el
otro por una lefiera. El primer piso de esta casa, por encima
del cual no habia mas que dos habitaciones abuhardilladas, se
componia de tres cuartos. El primero, tan largo como el co-
rredor, menos la caja de la vieja escalera de madera, recibia la

10. Plancher en el original. Es un evidente lapsus del autor por pla-
fond («techo»).
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luz de la calle por medio de un ventanillo oblongo, y la del pa-
tio por un ojo de buey, y servia tanto de antesala como de come-
dor. Con un simple encalado, destacaba por la descarada sen-
cillez de la avaricia comercial: el sucio cristal de la ventana
nunca habia sido limpiado; el mobiliario lo formaban tres si-
llas baratas, una mesa redonda y un aparador situado entre
dos puertas que daban entrada a un dormitorio y a un salén;
las ventanas y la puerta estaban renegridas de mugre; papeles
blancos o impresos lo atestaban la mayor parte del tiempo; a
menudo, el postre, las botellas o los platos de la cena de Jéro-
me-Nicolas Séchard se veian sobre los fardos. El dormitorio,
cuya ventana tenia un bastidor emplomado que dejaba pasar
la luz del patio, estaba revestido con una de esas viejas colga-
duras que, en provincias, se cuelgan fuera de las casas el dia
del Corpus. Asimismo habia una gran cama con columnas,
provista de cortinas, cenefas y un cubrepiés de sarga encarna-
da, dos sillones apolillados, dos sillas de nogal y tapizadas, un
viejo escritorio, y sobre la chimenea un reloj Cartel'!. Esta ha-
bitacién, en la que se respiraba una paz patriarcal y llena de
tonalidades oscuras, habia sido arreglada por monsieur Rou-
zeau, predecesor y maestro de Jérome-Nicolas Séchard. El sa-
16n, modernizado por la difunta madame Séchard, presentaba
un espantoso revestimiento de madera, pintado de un azul
chillén; los entrepafios estaban adornados con un empapela-
do de escenas orientales, coloreadas en bistre sobre fondo
blanco; el mobiliario consistia en seis sillas tapizadas de bada-
na azul cuyos respaldos representaban liras. Las dos ventanas,
burdamente cimbradas, a través de las cuales la vista abarcaba
la place du Miirier, carecian de cortinas; la chimenea no tenfa
ni buijias, ni reloj, ni espejo. Madame Séchard habia muerto en

11. Reloj de pared cuya caja remata por abajo en una forma apunta-
da. Las cajas de estos relojes suelen estar muy decoradas, sobre todo
en los ejemplares pertenecientes al rococé francés.
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pleno plan de embellecimiento y el 0so, incapaz de compren-
der la utilidad de unas mejoras que no proporcionaban bene-
ficio alguno, las habia abandonado. Fue alli donde Jéréme-
Nicolas Séchard, pede titubante'?, llevé a su hijo y le ensennd
sobre la mesa redonda un inventario del material de la im-
prenta que, siguiendo sus instrucciones, habia preparado el
regente.

—Lee esto, hijo mio —dijo Jéréme-Nicolas Séchard, despla-
zando sus ebrios ojos del papel a su hijo y de su hijo al papel-.
Podris ver la joya de imprenta que te dejo.

—Tres prensas de madera sostenidas por unas barras de hie-
rro, con una platina de fundicién. ..

—Es una mejora que he introducido —dijo el viejo Séchard in-
terrumpiendo a su hijo.

—Con todo su utillaje: depésitos de tinta, balas y bancos, et-
cétera, jmil seiscientos francos! Pero, padre —dijo David Sé-
chard dejando caer el inventario—, sus prensas son unos viejos
cacharros que no valen ni cien escudos y que para lo tinico que
sirven es para echarlas al fuego.

—¢Unos viejos cacharros?... —grité el viejo Séchard—, ¢unos
viejos cacharros?... ;Coge el inventario y bajemos! Vas a ver
si vuestras invenciones de forja barata funcionan como esos
viejos aparatos de probada eficacia. Luego no tendras el valor
de ofender a unas honestas prensas que van rapidas como los
coches correos y que seguirdn funcionando durante toda tu
vida sin necesitar la menor reparacién. jUnos viejos cacha-
rros! ;Si, son unos viejos cacharros los que te ayudaran a ga-
narte el puchero! Unos viejos cacharros que tu padre ha ma-
nejado durante veinte afios y que le han servido para hacer de
ti lo que eres.

El padre corrié precipitadamente abajo por una madera nu-
dosa, desgastada y tambaleante, pero sin perder el equilibrio;

12. Con pasos vacilantes.
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abrié6 la puerta que daba al taller, corri6 hacia la primera de sus
prensas, engrasadas y limpiadas a hurtadillas, y mostré las re-
cias patas de madera de roble, a las que su aprendiz habia sa-
cado brillo.

—¢Acaso no es una preciosidad de prensa? —preguntd.

Habia en ella una participacién de boda en aquel momento.
El viejo oso baj6 la frasqueta sobre el timpano y el timpano so-
bre la platina, que hizo rodar debajo de la prensa; tir6 de la ba-
rra, desenroll6 la cuerda para hacer retroceder la platina y le-
vanté timpano y frasqueta con la agilidad que habria puesto en
ello un joven oso. Asi maniobrada, la prensa lanzé un gemido
tan alegre como el de un péjaro que, tras golpearse contra un
cristal, lograra alzar de nuevo el vuelo.

—¢Hay una sola prensa inglesa capaz de imprimir a este rit-
mo? —pregunté el padre a su sorprendido hijo.

El viejo Séchard corrid acto seguido a la segunda y a la ter-
cera prensas, en cada una de las cuales hizo idéntica maniobra
con igual destreza. La tltima ofrecid a su vista enturbiada por
el vino una parte que habia sido descuidada por el aprendiz; el
borracho, tras haber lanzado una retahila de tacos, cogié uno
de los faldones de su levita para frotarla como un chalan que
lustra el pelaje de un caballo que ha de vender.

—Con estas tres prensas, sin regente, puedes llegar a ganar
nueve mil francos al afio, David. Como futuro socio tuyo, me
opongo a que las reemplaces por esas malditas prensas de
fundicién que desgastan los tipos. En Paris habéis gritado
milagro al conocer el invento de ese condenado inglés, un
enemigo de Francia que ha querido hacer la fortuna de los
fundidores. jAh!, jhabéis querido unas Stanhope!; pues gra-
cias por vuestras Stanhope, que cuestan cada una dos mil
quinientos francos, casi el doble de lo que valen mis tres joyas
juntas y que destrozan la letra por su falta de elasticidad. No
soy instruido como ti, pero ten en cuenta siempre esto: la
vida de las Stanhope es la muerte del tipo. Estas tres prensas
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te prestaran un buen servicio, el tiraje se hara rapido y los an-
guleminos no te pediran m4s. Ya imprimas con hierro o con
madera, con oro, o con plata, no por ello te pagaran un ocha-
VO mas.

—Item —prosiguié David—, cinco millones de libras de tipos
procedentes de la fundicién de monsieur Vaflard...

Al leer este nombre, el alumno de los Didot no pudo dejar
de sonreir.

—iRiete, riete! Al cabo de doce afos, los tipos siguen nuevos.
iA eso es a lo que yo llamo un fundidor! Monsieur Vaflard es
un hombre honrado que suministra un material resistente, y
para mi el mejor fundidor es aquél a cuya casa se va lo menos
a menudo posible.

—Tasados en diez mil francos —prosiguié leyendo David—.
iDiez mil francos, padre mio! jPero si eso significa cuarenta
sueldos la libra, y los sefiores Didot venden su cicero nuevo a
sélo treinta y seis sueldos la libra! Sus tipos usados no valen
mas que el precio del hierro, diez sueldos la libra.

—Llamas tipos gastados a las bastardillas, y a las negritas y a
las redondas de monsieur Gillé, que fue impresor del Empera-
dor, tipos que valen seis francos la libra, obras maestras del
grabado compradas hace cinco afios y muchas de las cuales to-
davia conservan el blanco de la fundicién, jmira!

El viejo Séchard abri6 algunos cajetines con tipos que nunca
habian sido utilizados y se los ensefié.

—No soy ningtin sabio, no sé leer ni escribir, pero atin sé lo
suficiente para comprender que los tipos de escritura de la
casa Gillé han sido los padres de los ingleses de tus sefiores Di-
dot. Aqui tienes una redonda —dijo sefialando una caja y co-
giendo una M—, una redonda de cicero que no ha sido atin es-
trenada.

David se dio cuenta de que no habia forma de discutir con
su padre. Habia que aceptarlo o rechazarlo todo; se encontra-
ba entre un no y un si. El viejo oso habia incluido en el inven-

25



