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¿quién diablos puede distinguir el mar de lo que en él se refleja?
¿puedes tú distinguir entre la lluvia que cae y la soledad?

Sputnik, mi amor
Haruki murakami 
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I

Ya estaba muy avanzada la mañana, pero hoy no habría 
mucha más claridad durante el día. Llevaba caminando horas 
por un paisaje desolado, bajo una capa de nubes grises que ha
bían descendido tanto que devoraban las copas de los árboles 
más elevadas. Cuando empezó a llover por fin, primero suave
mente pero luego con mayor intensidad, el pinar se oscureció 
aún más a derecha e izquierda. Los árboles estaban tan juntos 
que tardarían algún tiempo en llegar las primeras gotas de llu
via que alcanzaran el suelo allí. Salté por encima de una ace
quia poco profunda y, agachado, me adentré en el bosque. Las 
ramas de los árboles estaban tan bajas que la mochila se quedó 
enganchada un par de veces. Después de quitármela, continué 
un trecho. Cuando un poco más adelante volví la cabeza, el 
sendero de arena había desaparecido. Me senté y saqué el ter
mo y una botella de agua. Tras haber tomado un par de tragos 
de agua, me serví café e hice un agujerito en la espesa alfombra de 
hojas de pino para colocar la jarra. Me apoyé contra el tronco 
y me quedé mirando cómo ascendía el cálido vaho, absorbido 
por el aire. Cuando ya no había nada más que ver, agarré la 
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jarra, la sujeté con ambas manos y cerré los ojos. El sonido de 
la lluvia en este lugar se reducía a un suave murmullo. El silen
cio era total y me sabía rodeado por tintes herrumbrosos y ver
des que parecían absorber más aún la poca luz que penetraba. 
Sólo abría los ojos para tomar de vez en cuando un sorbo de 
café.

Tras llevar un tiempo así sentado, hice algo que nunca ha
bría hecho antes: me tumbé de costado, con la cabeza sobre la 
mochila, encogí las piernas y volví a cerrar los ojos. Intenté no 
pensar en nada y sólo escuchar el hipnótico susurro de la lluvia.

Me despertaron unas gotas que me cayeron en la cara. Miré 
el reloj y comprobé que llevaba más de una hora inconsciente. 
Entre tanto, había dejado de llover, y lo que me llamó la aten
ción fueron las gotas que iban deslizándose hacia abajo despa
cio por las ramas. Entre los árboles colgaban los jirones de una 
niebla que había empequeñecido aún más el mundo donde me 
encontraba. En la ropa y en la mochila se había depositado una 
fina capa de humedad. Me sacudí las hojas de pino que se ha
bían quedado adheridas a la ropa, metí los faldones de la camisa 
por dentro del pantalón, recogí mis cosas y me dirigí al sendero 
de tierra. Pronto me di cuenta de que era incapaz de encontrar
lo. No importaba, en algún lugar volvería a toparme con otro 
sendero. Sin embargo, pasó más tiempo del que me había ima
ginado. Al cabo de unos veinte minutos, llegué a un sendero 
angosto que, serpenteando, constituía la frontera entre un gran 
brezal y el bosque por el que había aparecido. Por la mañana 
me había puesto a caminar sin seguir ninguna ruta determina
da y ahora tampoco tenía ni idea de dónde me hallaba. Dentro 
de poco me tropezaría, sin duda, con una señalización. Cuan
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do ya llevaba un par de cientos de metros por el sendero, vi algo 
más adelante en la hierba de un blanco tan intenso que con
trastaba con los colores apagados de la naturaleza circundante. 
Miré a mi alrededor. Me había pasado toda la mañana solo; la 
única vez que surgieron en la lejanía los contornos de otro pa
seante, fui yo el que se apartó del camino. Así, en ese entorno 
silencioso y desierto, iba sintiéndome poco a poco cada vez más 
aislado en el mundo. Lo que ahora veía ante mí mancillaba esa 
sensación y me incomodaba.

Cuando me detuve delante, resultó que era un ramo de 
crisantemos empaquetado con celofán. Las flores estaban apo
yadas en una cruz cerca de la primera hilera de árboles. Quizá 
en su tiempo habría podido verse de lejos, pero en el curso de 
los años casi había desaparecido bajo la frondosidad de los ár
boles que crecían sin cesar. Para mantener el lugar accesible de 
alguna manera, habían partido unas cuantas ramas que colga
ban encima. La cruz de piedra estaba sobre un bajo pedestal de 
forma un tanto cónica, también de piedra. El conjunto tenía 
aproximadamente un metro y medio de altura, el tipo de pie
dra era tosco y de color gris oscuro, con una superficie desgas
tada y llena de puntitos. Era una cruz sencilla, sin ninguna cla
se de adorno y sin un Cristo. En la parte delantera del pedestal 
habían tallado un texto dañado por el tiempo y sus inclemen
cias, pero aún podía leerse: «En conmemoración del Reveren
do Padre Johan van Duyl Aleven, Capuchino de Hoogcruts, 
asesinado en 1754».

Rodeé la cruz, pero no descubrí nada más. Retrocedí un 
par de pasos y observé el conjunto desde la distancia. ¿Cuál era 
el significado de esta naturaleza muerta? ¿Quién habría dejado 
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aquí estas flores y por qué, en la cruz de un sacerdote que había 
sido asesinado cientos de años atrás? Me puse en cuclillas y giré 
el ramo en mis manos. Era un bello centro lleno de flores que 
no llevaba mucho tiempo allí. Alguien se había tomado la mo
lestia de traerlo. Entonces, la mirada se me quedó prendida en 
una tarjeta que había entre las flores. La saqué con cuidado. 
«Con eterna gratitud», aparecía escrito a mano con la letra re
gular y ensortijada de una persona mayor. Volví a dejarla en su 
sitio y me quedé más desconcertado que antes. ¿Por qué agra
decía alguien algo a un hombre que llevaba más de doscientos 
cincuenta años muerto?

Miré a mi alrededor. Tal vez esa persona estuviera todavía 
por aquí, alejándose despacio de este lugar. ¿Cuál sería la di
rección más lógica? No lo sabía, y sólo podría utilizar el mapa 
cuando encontrara un cartel señalizador. No tenía ni idea de 
dónde me encontraba. No había prestado atención, otra cosa 
más que nunca me habría ocurrido antes. 
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II

En Vierhouten volví a encontrar un mundo en cierto 
sentido habitado, pero también aquí me topé con un silen
cio irreal. Cuando me detuve para quitarme el barro del cal
zado, el ruido que se produjo fue artificiosamente fuerte y 
por un momento pareció incluso que resonara su eco entre 
los muros de las casas. No se divisaba a nadie por la calle ni 
había luz encendida en ninguna de las oscuras habitaciones 
por las que miré, donde tampoco podía percibirse señal al
guna de vida. Pasé por delante de un Spar, un garaje que 
anunciaba alquiler de bicicletas y una zapatería con un esca
parate viejo y polvoriento cuando al otro lado de la calle vi 
una cafetería. También parecía desierta, y, a pesar de la luz 
de los fluorescentes que iluminaba el interior e incidía en la 
gravilla que había delante de la fachada, dudé por un mo
mento, pero al ver el letrero de «Abierto», crucé la calle. 
«Baan Zulu» se leía en la ventana. Un nombre que no evo
caba en mí ninguna asociación; tal vez, muy vagamente, 
algo parecido a una operación militar. Qué nombre más 
raro para una cafetería.
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Al abrir la puerta, sonó una campanilla y de la cocina que 
había tras la vitrina de cristal salió una mujer corpulenta. Lle
vaba un vestido de flores de un color verde intenso con tiran
tes finos que, además de los poderosos hombros y brazos, de
jaba ver también algo de sus pechos. La piel de los hombros y 
la parte superior de los pechos estaba irregularmente moteada 
de pecas. El cabello largo y rojizo se hallaba recogido por un 
pañuelo a juego. Pese a que ya llevábamos semanas con una 
sombría climatología otoñal, ella parecía estar en pleno vera
no. Además, me observó con una mirada franca y amable.

Baan Zulu y esta mujer; confiando en que mi sorpresa no 
se notara demasiado, me dirigí a la vitrina con tapas y refrescos.

No sabía qué pedir y pregunté: 
—¿Puede hacerme un bocadillo vegetal?
—Sí, claro, pero tendrá que esperar un poco.
Estuve buscando en vano una máquina de café en los es

tantes que había a sus espaldas.
—¿Tiene capuchinos?
—Sí, también.
Desapareció en la cocina y yo me senté a una mesita junto 

a la ventana. Fuera seguía sin ocurrir nada en absoluto, y lo 
único que llegaba a oír era el trajín procedente de la cocina. El 
hecho de que estuviera trabajando allí, para mí, me produjo 
una sensación extraña de intimidad que aumentó al oír el fu
rioso golpeteo de un batidor de leche en una cacerola.

El bocadillo y el café estaban riquísimos y se lo dije de corazón. 
Ella se puso a hojear una revista y, cuando terminé, se levantó y se 
llevó mi plato y los cubiertos. Pedí un segundo capuchino. Tras ha
bérmelo servido, volvió a sentarse y se encendió un cigarrillo.
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—¿Se puede? —le pregunté.
—¿En mi propio negocio? Desde luego.
—¿Vale eso también para mí?
—Sí, claro. No se corte.
Se levantó y me puso un cenicero en la mesa.
Mientras fumaba y me bebía el café, pensé qué haría: ¿se

guiría mirando afuera o entablaría una conversación? Estuve 
pensándomelo sin prisas. Por la calle seguí sin ver pasar a nin
gún transeúnte, ciclista o automóvil. ¿Debería hacer una ob
servación al respecto, decirle que una cosa así es de lo más 
insólito para alguien de la conurbación de los Países Bajos? 
No, eso no encajaba ni con ella ni con Baan Zulu, además de 
correr el riesgo de que la conversación acabara antes de empezar. 
No es que yo tuviera nada en contra de hablar sobre el tiempo; 
con algunas personas resultaba la solución ideal. Más aún, a ve
ces sólo podías comprenderlas hablando sobre el tiempo.

Dejé que el silencio se prolongara un poco más y, por fin, 
pregunté:

—Hay una vieja cruz de piedra aquí, algo más adentro en 
el bosque. Es de un sacerdote. Por lo visto, le asesinaron hace 
mucho tiempo, hace siglos. Cuando pasé, vi que alguien acaba
ba de dejar flores frescas. Vaya, me pregunto por qué alguien 
haría algo semejante. ¿Le suena lo que le estoy contando?

Sonrió ligeramente y, por el rabillo del ojo, apareció un 
abanico de pequeños rayos solares.

—Esta región está llena de cruces, casi todas son cruces 
conmemorativas, pero sé a cuál se refiere. Me está hablando de 
la cruz mortuoria que cuida la señora Dumenil.

—¿Cruz mortuoria? Eso suena bastante inquietante.
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—No, qué va, al contrario. Se llaman así, sin más. Colocan esas 
cruces para evitar que el alma del fallecido siga vagando por ahí.

—¿Y por qué se encarga ella de cuidar esa cruz? En la tarjeta 
que había dentro de las flores podía leerse: «con eterna gratitud».

—La señora Dumenil le debe la vida a ese sacerdote; de 
ahí la tarjeta.

Le salió como si fuera de lo más natural, pero su sonrisa ya 
indicaba que yo no era el primero al que le sorprendía esa afir
mación. No la decepcioné:

—Pues resulta aún más extraño, si cabe. Tiene que aclarár
melo.

—¿Quiere oír toda la historia? La señora Dumenil vive un 
par de calles más adelante. Puedo llamarla ahora por teléfono. 
Es algo que le gusta compartir con otros y, a decir verdad, us
ted no parece que tenga mucha prisa.

No, era cierto. Estaba de vacaciones, solo, no debía dar ex
plicaciones a nadie y tenía todo el tiempo del mundo. Éste era 
el tercer día de la semana que me había tomado libre, aquí en el 
Veluwe, y lo único que hacía era pasear, comer y dormir.

Cuando pregunté si de veras no suponía ninguna molestia, 
comprendió que había ganado el litigio. Meneó la cabeza y 
desapareció en la cocina, donde oí que llamaba por teléfono. 
En efecto, no fue necesario mucho poder de persuasión para 
animar a la señora Dumenil a que se pasara por el café.

Una vez regresó de la cocina, se sentó junto a mí a la mesa. 
Mientras esperábamos, charlamos primero sobre cosas sin im
portancia, pero sus preguntas pronto empezaron a ser más 
personales. Yo me sentía a gusto y su curiosidad no era morbo
sa, era más bien como si simplemente no le interesaran los lu
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gares comunes. Por esa razón, me mostré menos reservado que 
de costumbre. Además, ya no volvería a verla nunca después 
del día de hoy. Muy bien podría considerarse como si esta con
versación ni siquiera se hubiera producido; tal como nos en
contrábamos, sentados el uno frente al otro, como dos extra
ños, faltaba el contexto. Durante la semana que me pasaría 
aquí, eso era justo lo que quería. Tal vez se debiera también a 
que los días anteriores apenas había intercambiado palabra 
con nadie, pero, cuando me preguntó qué hacía, le respondí 
que era detective privado. No se sorprendió, como si hubiera 
visto pasar por su local profesiones más extrañas.

Cuando le conté que me había especializado en la búsque
da de objetos de valor desaparecidos, especialmente de pintu
ras antiguas, me preguntó con un ligero deje de sorna si podría 
llegar a encontrarla a ella si saliera ahora por la puerta con des
tino desconocido.

—No lo creo, a no ser que dejaras huellas. Si no las dejas, 
ahí termina todo.

—¿Y con uno de esos cuadros sí se puede?
—Sí.
—Qué raro, que puedas encontrar un cuadro pero no a 

una persona.
—No es tan raro. Las pinturas nunca desaparecen sin más. 

A lo sumo, hay que pensar un par de razones para que desapa
rezcan, y, si sabes cuáles son, también sabes más o menos dón
de debes buscar. No es tan grande el mundo al que puede ir a 
parar un cuadro.

—Parece bastante sencillo, al menos tal como lo estás ex
plicando ahora.
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—No, tampoco lo es tanto.
No entré en más detalles, pero desde luego que no era tan 

sencillo. Como mucho, había unas cinco personas que se en
contraban a mi nivel —y no estaba hablando sólo de los Países 
Bajos—, por no mencionar la cantidad de dinero que ganaba 
con lo que hacía. No cure, no pay; sólo me pagaban si llevaba a 
buen término el encargo, y la remuneración suponía casi siem
pre un porcentaje del valor de los bienes desaparecidos. Eran 
tales las sumas que tras unos cuantos trabajos bien pagados 
podría jubilarme pronto. Tenía cuarenta y ocho años y espera
ba dejar de trabajar dentro de cinco. No necesitaba mucho 
para vivir y, llegado el momento, tendría todo el tiempo del 
mundo para tumbarme en un bosque, pasear al buen tuntún 
y charlar con gente a la que no conocía y a la que no necesita
ba sonsacar nada. Vivir sin objetivos y aprender a comprender 
que sin objetivos no es lo mismo que sin sentido. Ya me sabía 
la teoría, pues me habían educado en ella desde pequeñito, 
pero llevarla a la práctica era una historia bien distinta.

Yo ya había hablado bastante de mí y ahora centré la aten
ción en ella:

—¿Puedo preguntar cómo viniste a parar aquí?
—¿Te refieres a cómo acabé naufragando aquí?
—No lo digo con mala intención.
—No, ya lo sé.
De nuevo sentí esa intimidad. ¿Cómo podía asegurarlo con 

tanta determinación alguien que no me conocía en absoluto?
—Ésta es la lejana costa a la que han venido a encallar mis 

huesos tras muchas peregrinaciones.
—¿Y te gusta la vida aquí?
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De nuevo le aparecieron arruguillas en las comisuras de los 
párpados por la sonrisa, pero, cuando estaba dispuesta a res
ponder, alguien entró en nuestro campo de visión caminando 
o, mejor dicho, arrastrando unos pies que apenas se levanta
ban del suelo.

—Mira, ahí está la señora Dumenil. Por lo visto, se ha traí
do su álbum de recortes.

Era evidente que se refería a la bolsa del supermercado Al
bert Heijn que llevaba la anciana. Era tan baja de estatura que, 
para evitar que la bolsa arrastrara por el suelo, había introdu
cido las asas por uno de sus brazos. Con el otro se apoyaba en 
un bastón anticuado que terminaba en forma de trípode, con 
tacos de goma en cada extremo. No sabía que siguieran exis
tiendo ese tipo de bastones, pero de todas formas la imagen 
que ofrecía era bastante más digna que la de uno de esos anda
dores. Al acercarse un poco más, vi que padecía una variedad 
grave de la enfermedad de Parkinson: la cabeza y el torso es
cuálido y delicado le temblaban tanto que semejaba una ma
rioneta pendiente de hilos.

Cuando entró, me puse en pie y me presenté. Aunque sen
tí los huesos y los nudillos a través de la piel y su mano desapa
reció en la mía, apretaba con fuerza y, a pesar de su aspecto 
quebradizo, daba la impresión de ser una persona muy resuel
ta. La animada resolución de las personas mayores que quieren 
decir: «Fíjate lo bien que estoy a mi edad».

—Jager Havix. Qué nombre más extraño. ¿Es usted judío? 
—Se quedó examinándome bien—. Pues no tiene usted pinta 
de judío.

—Es que no lo soy.
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—Los judíos han sufrido terriblemente, pero también ase
sinaron a Jesús. Las dos cosas son terribles. Mi madre decía 
siempre: «Perdonar, sí; pero olvidar, nunca».

Me pregunté por un instante si estaría bien de la cabeza, 
pero  ya era demasiado tarde para largarme. En cualquier caso, 
ahora no. Estaba aquí porque de algún modo yo la había lla
mado y acababa de sacar la carpeta de recortes de la bolsa de 
plástico. Sólo confiaba en que la situación no empeorara.

Tan pronto como estuvo sentada, dejó descansar las tré
mulas manos sobre la carpeta y dijo:

—Lo primero que pido siempre a las personas a las que 
cuento mi historia es que la escuchen. Cuando termine, a us
ted le podrá parecer lo que quiera, es usted muy libre, pero 
hasta ese momento deberá prestarme atención con un espíritu 
carente de prejuicios. ¿Querrá hacerlo?

Sólo entonces me di cuenta de una característica de esa en
fermedad de Parkinson: su rostro parecía una máscara debido 
a una disminución en la capacidad de la expresión facial. Si 
bien aún no se le había anquilosado del todo la cara, había lle
gado hasta tal punto que me resultaba imposible leerle cual
quier gesto en los rasgos. Sin embargo, por el tono de voz en 
que hablaba y la manera en que elegía las palabras, todo lo que 
decía sonaba muy categórico y terminante. Al mismo tiempo, 
tenía algo ligeramente histérico, como si justo bajo la superfi
cie de ese rostro acallado dormitara algún espíritu que la estu
viera poseyendo. Sentía curiosidad por el efecto que me causa
ría su historia una vez hubiera terminado de hablar.

—Lo intentaré —respondí. 


