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;Quién diablos puede distinguir el mar de lo que en él se refleja?
;Puedes ta distinguir entre la lluvia que cae y la soledad?

Sputnik, mi amor
Harukt MuRrakamI






Ya estaba muy avanzada la mafiana, pero hoy no habria
mucha mds claridad durante el dfa. Llevaba caminando horas
por un paisaje desolado, bajo una capa de nubes grises que ha-
bian descendido tanto que devoraban las copas de los drboles
mis elevadas. Cuando empezé a llover por fin, primero suave-
mente pero luego con mayor intensidad, el pinar se oscurecié
atin mds a derecha e izquierda. Los drboles estaban tan juntos
que tardarian algin tiempo en llegar las primeras gotas de llu-
via que alcanzaran el suelo alli. Salté por encima de una ace-
quia poco profunda y, agachado, me adentré en el bosque. Las
ramas de los drboles estaban tan bajas que la mochila se quedé
enganchada un par de veces. Después de quitirmela, continué
un trecho. Cuando un poco més adelante volvi la cabeza, el
sendero de arena habia desaparecido. Me senté y saqué el ter-
mo y una botella de agua. Tras haber tomado un par de tragos
de agua, me servi café e hice un agujerito en la espesa alfombra de
hojas de pino para colocar la jarra. Me apoyé contra el tronco
y me quedé mirando cémo ascendia el cilido vaho, absorbido

por el aire. Cuando ya no habia nada mds que ver, agarré la



jarra, la sujeté con ambas manos y cerré los ojos. El sonido de
la lluvia en este lugar se reducia a un suave murmullo. El silen-
cio era total y me sabia rodeado por tintes herrumbrosos y ver-
des que parecian absorber mds ain la poca luz que penetraba.
Sélo abria los ojos para tomar de vez en cuando un sorbo de
café.

Tras llevar un tiempo asi sentado, hice algo que nunca ha-
bria hecho antes: me tumbé de costado, con la cabeza sobre la
mochila, encogf las piernas y volvi a cerrar los ojos. Intenté no
pensar en nada y s6lo escuchar el hipnético susurro de la lluvia.

Me despertaron unas gotas que me cayeron en la cara. Miré
el reloj y comprobé que llevaba mds de una hora inconsciente.
Entre tanto, habia dejado de llover, y lo que me llamé la aten-
cién fueron las gotas que iban deslizindose hacia abajo despa-
cio por las ramas. Entre los drboles colgaban los jirones de una
niebla que habia empequenecido ain mds el mundo donde me
encontraba. En la ropa y en la mochila se habia depositado una
fina capa de humedad. Me sacudi las hojas de pino que se ha-
bian quedado adheridas a la ropa, meti los faldones de la camisa
por dentro del pantaldn, recogi mis cosas y me dirigf al sendero
de tierra. Pronto me di cuenta de que era incapaz de encontrar-
lo. No importaba, en algin lugar volveria a toparme con otro
sendero. Sin embargo, pasé més tiempo del que me habfa ima-
ginado. Al cabo de unos veinte minutos, llegué a un sendero
angosto que, serpenteando, constituia la frontera entre un gran
brezal y el bosque por el que habia aparecido. Por la manana
me habia puesto a caminar sin seguir ninguna ruta determina-
da y ahora tampoco tenfa ni idea de dénde me hallaba. Dentro

de poco me tropezaria, sin duda, con una sefializacién. Cuan-
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do ya llevaba un par de cientos de metros por el sendero, vi algo
mids adelante en la hierba de un blanco tan intenso que con-
trastaba con los colores apagados de la naturaleza circundante.
Miré a mi alrededor. Me habia pasado toda la mafana solo; la
Ginica vez que surgieron en la lejania los contornos de otro pa-
seante, fui yo el que se apartd del camino. Asi, en ese entorno
silencioso y desierto, iba sintiéndome poco a poco cada vez mds
aislado en el mundo. Lo que ahora vefa ante mi mancillaba esa
sensacién y me incomodaba.

Cuando me detuve delante, resulté que era un ramo de
crisantemos empaquetado con celofdn. Las flores estaban apo-
yadas en una cruz cerca de la primera hilera de drboles. Quizd
en su tiempo habria podido verse de lejos, pero en el curso de
los afos casi habia desaparecido bajo la frondosidad de los 4r-
boles que crecfan sin cesar. Para mantener el lugar accesible de
alguna manera, habian partido unas cuantas ramas que colga-
ban encima. La cruz de piedra estaba sobre un bajo pedestal de
forma un tanto cénica, también de piedra. El conjunto tenia
aproximadamente un metro y medio de altura, el tipo de pie-
dra era tosco y de color gris oscuro, con una superficie desgas-
tada y llena de puntitos. Era una cruz sencilla, sin ninguna cla-
se de adorno y sin un Cristo. En la parte delantera del pedestal
habian tallado un texto danado por el tiempo y sus inclemen-
cias, pero aun podia leerse: «<En conmemoracién del Reveren-
do Padre Johan van Duyl Aleven, Capuchino de Hoogcruts,
asesinado en 1754».

Rodeé la cruz, pero no descubri nada mds. Retrocedi un
par de pasos y observé el conjunto desde la distancia. ;Cudl era

el significado de esta naturaleza muerta? ;Quién habria dejado
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aqui estas flores y por qué, en la cruz de un sacerdote que habia
sido asesinado cientos de anos atrds? Me puse en cuclillas y giré
el ramo en mis manos. Era un bello centro lleno de flores que
no llevaba mucho tiempo alli. Alguien se habia tomado la mo-
lestia de traerlo. Entonces, la mirada se me quedé prendida en
una tarjeta que habia entre las flores. La saqué con cuidado.
«Con eterna gratitud», aparecia escrito a mano con la letra re-
gular y ensortijada de una persona mayor. Volvi a dejarla en su
sitio y me quedé mds desconcertado que antes. ;Por qué agra-
decia alguien algo a un hombre que llevaba mds de doscientos
cincuenta afios muerto?

Miré a mi alrededor. Tal vez esa persona estuviera todavia
por aqui, alejindose despacio de este lugar. ;Cudl seria la di-
reccién mds légica? No lo sabia, y sélo podria utilizar el mapa
cuando encontrara un cartel sefializador. No tenia ni idea de
dénde me encontraba. No habia prestado atencidn, otra cosa

mds que nunca me habria ocurrido antes.
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En Vierhouten volvi a encontrar un mundo en cierto
sentido habitado, pero también aqui me topé con un silen-
cio irreal. Cuando me detuve para quitarme el barro del cal-
zado, el ruido que se produjo fue artificiosamente fuerte y
por un momento parecié incluso que resonara su eco entre
los muros de las casas. No se divisaba a nadie por la calle ni
habia luz encendida en ninguna de las oscuras habitaciones
por las que miré, donde tampoco podia percibirse senal al-
guna de vida. Pasé por delante de un Spar, un garaje que
anunciaba alquiler de bicicletas y una zapateria con un esca-
parate viejo y polvoriento cuando al otro lado de la calle vi
una cafeterfa. También parecia desierta, y, a pesar de la luz
de los fluorescentes que iluminaba el interior e incidia en la
gravilla que habia delante de la fachada, dudé por un mo-
mento, pero al ver el letrero de «Abierto», crucé la calle.
«Baan Zulu» se lefa en la ventana. Un nombre que no evo-
caba en mi ninguna asociacién; tal vez, muy vagamente,
algo parecido a una operacién militar. Qué nombre mds

raro para una cafeteria.
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Al abrir la puerta, soné una campanilla y de la cocina que
habia tras la vitrina de cristal sali6 una mujer corpulenta. Lle-
vaba un vestido de flores de un color verde intenso con tiran-
tes finos que, ademds de los poderosos hombros y brazos, de-
jaba ver también algo de sus pechos. La piel de los hombros y
la parte superior de los pechos estaba irregularmente moteada
de pecas. El cabello largo y rojizo se hallaba recogido por un
panuelo a juego. Pese a que ya llevibamos semanas con una
sombria climatologia otonal, ella parecia estar en pleno vera-
no. Ademds, me observé con una mirada franca y amable.

Baan Zulu y esta mujer; confiando en que mi sorpresa no
se notara demasiado, me dirigi a la vitrina con tapas y refrescos.

No sabia qué pedir y pregunté:

—Puede hacerme un bocadillo vegetal?

—Si, claro, pero tendrd que esperar un poco.

Estuve buscando en vano una mdquina de café en los es-
tantes que habia a sus espaldas.

—Tiene capuchinos?

—3Si, también.

Desapareci en la cocina y yo me senté a una mesita junto
a la ventana. Fuera segufa sin ocurrir nada en absoluto, y lo
tnico que llegaba a oir era el trajin procedente de la cocina. El
hecho de que estuviera trabajando alli, para mi, me produjo
una sensacién extrana de intimidad que aumenté al oir el fu-
rioso golpeteo de un batidor de leche en una cacerola.

El bocadillo y el café estaban riquisimos y se lo dije de corazén.
Ella se puso a hojear una revista y, cuando terminé, se levantd y se
llevé mi plato y los cubiertos. Pedi un segundo capuchino. Tras ha-

bérmelo servido, volvi6 a sentarse y se encendié un cigarrillo.
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—:Se puede? —le pregunté.

—En mi propio negocio? Desde luego.

—Vale eso también para mi?

—Si, claro. No se corte.

Se levantd y me puso un cenicero en la mesa.

Mientras fumaba y me bebia el café, pensé qué harfa: ;se-
guirfa mirando afuera o entablarfa una conversacién? Estuve
pensindomelo sin prisas. Por la calle segui sin ver pasar a nin-
gln transetnte, ciclista o automévil. ;Deberia hacer una ob-
servacién al respecto, decirle que una cosa asi es de lo mds
insélito para alguien de la conurbacién de los Paises Bajos?
No, eso no encajaba ni con ella ni con Baan Zulu, ademds de
correr el riesgo de que la conversacién acabara antes de empezar.
No es que yo tuviera nada en contra de hablar sobre el tiempo;
con algunas personas resultaba la solucién ideal. Mds atin, a ve-
ces s6lo podias comprenderlas hablando sobre el tiempo.

Dejé que el silencio se prolongara un poco mds vy, por fin,
pregunté:

—Hay una vieja cruz de piedra aqui, algo mds adentro en
el bosque. Es de un sacerdote. Por lo visto, le asesinaron hace
mucho tiempo, hace siglos. Cuando pasé, vi que alguien acaba-
ba de dejar flores frescas. Vaya, me pregunto por qué alguien
harfa algo semejante. ;Le suena lo que le estoy contando?

Sonrié ligeramente y, por el rabillo del ojo, aparecié un
abanico de pequenos rayos solares.

—Esta regién estd llena de cruces, casi todas son cruces
conmemorativas, pero sé a cudl se refiere. Me estd hablando de
la cruz mortuoria que cuida la sefiora Dumenil.

—Cruz mortuoria? Eso suena bastante inquietante.
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—No, qué va, al contrario. Se llaman asi, sin mds. Colocan esas
cruces para evitar que el alma del fallecido siga vagando por ahi.

—;Y por qué se encarga ella de cuidar esa cruz? En la tarjeta
que habia dentro de las flores podia leerse: «con eterna gratitud».

—ILa sefiora Dumenil le debe la vida a ese sacerdote; de
ahi la tarjeta.

Le salié como si fuera de lo mds natural, pero su sonrisa ya
indicaba que yo no era el primero al que le sorprendia esa afir-
macién. No la decepcioné:

—Pues resulta ain mds extrafo, si cabe. Tiene que aclardr-
melo.

—sQuiere oir toda la historia? La sefiora Dumenil vive un
par de calles mds adelante. Puedo llamarla ahora por teléfono.
Es algo que le gusta compartir con otros y, a decir verdad, us-
ted no parece que tenga mucha prisa.

No, era cierto. Estaba de vacaciones, solo, no debia dar ex-
plicaciones a nadie y tenia todo el tiempo del mundo. Este era
el tercer dia de la semana que me habia tomado libre, aqui en el
Veluwe, y lo tnico que hacia era pasear, comer y dormir.

Cuando pregunté si de veras no suponia ninguna molestia,
comprendié que habia ganado el litigio. Meneé la cabeza y
desaparecié en la cocina, donde of que llamaba por teléfono.
En efecto, no fue necesario mucho poder de persuasién para
animar a la sefiora Dumenil a que se pasara por el café.

Una vez regres6 de la cocina, se senté junto a mi a la mesa.
Mientras esperdbamos, charlamos primero sobre cosas sin im-
portancia, pero sus preguntas pronto empezaron a ser mds
personales. Yo me sentia a gusto y su curiosidad no era morbo-

sa, era mds bien como si simplemente no le interesaran los lu-
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gares comunes. Por esa razén, me mostré menos reservado que
de costumbre. Ademis, ya no volveria a verla nunca después
del dia de hoy. Muy bien podria considerarse como si esta con-
versacién ni siquiera se hubiera producido; tal como nos en-
contrdbamos, sentados el uno frente al otro, como dos extra-
fios, faltaba el contexto. Durante la semana que me pasaria
aqui, eso era justo lo que queria. Tal vez se debiera también a
que los dias anteriores apenas habia intercambiado palabra
con nadie, pero, cuando me pregunté qué hacia, le respondi
que era detective privado. No se sorprendid, como si hubiera
visto pasar por su local profesiones mds extranas.

Cuando le conté que me habia especializado en la bsque-
da de objetos de valor desaparecidos, especialmente de pintu-
ras antiguas, me pregunt6 con un ligero deje de sorna si podria
llegar a encontrarla a ella si saliera ahora por la puerta con des-
tino desconocido.

—No lo creo, a no ser que dejaras huellas. Si no las dejas,
ahi termina todo.

—:Y con uno de esos cuadros si se puede?

—Si.

—Qué raro, que puedas encontrar un cuadro pero no a
una persona.

—No es tan raro. Las pinturas nunca desaparecen sin mds.
A lo sumo, hay que pensar un par de razones para que desapa-
rezcan, y, si sabes cudles son, también sabes mds o menos dén-
de debes buscar. No es tan grande el mundo al que puede ir a
parar un cuadro.

—Parece bastante sencillo, al menos tal como lo estds ex-
plicando ahora.
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—No, tampoco lo es tanto.

No entré en mds detalles, pero desde luego que no era tan
sencillo. Como mucho, habia unas cinco personas que se en-
contraban a mi nivel —y no estaba hablando sélo de los Paises
Bajos—, por no mencionar la cantidad de dinero que ganaba
con lo que hacia. No cure, no pay; sélo me pagaban si llevaba a
buen término el encargo, y la remuneracién suponia casi siem-
pre un porcentaje del valor de los bienes desaparecidos. Eran
tales las sumas que tras unos cuantos trabajos bien pagados
podria jubilarme pronto. Tenia cuarenta y ocho anos y espera-
ba dejar de trabajar dentro de cinco. No necesitaba mucho
para vivir y, llegado el momento, tendria todo el tiempo del
mundo para tumbarme en un bosque, pasear al buen tuntiin
y charlar con gente a la que no conocia y a la que no necesita-
ba sonsacar nada. Vivir sin objetivos y aprender a comprender
que sin objetivos no es lo mismo que sin sentido. Ya me sabia
la teorfa, pues me habian educado en ella desde pequeiito,
pero llevarla a la prictica era una historia bien distinta.

Yo ya habia hablado bastante de mi y ahora centré la aten-
cién en ella:

—Puedo preguntar cémo viniste a parar aqui?

—Te refieres a cémo acabé naufragando aqui?

—No lo digo con mala intencién.

—No, ya lo sé.

De nuevo senti esa intimidad. ;Cémo podia asegurarlo con
tanta determinacién alguien que no me conocia en absoluto?

—Fista es la lejana costa a la que han venido a encallar mis
huesos tras muchas peregrinaciones.

—Y te gusta la vida aqui?
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De nuevo le aparecieron arruguillas en las comisuras de los
parpados por la sonrisa, pero, cuando estaba dispuesta a res-
ponder, alguien entré en nuestro campo de visién caminando
o, mejor dicho, arrastrando unos pies que apenas se levanta-
ban del suelo.

—Mira, ahi estd la sefiora Dumenil. Por lo visto, se ha trai-
do su dlbum de recortes.

Era evidente que se referia a la bolsa del supermercado Al-
bert Heijn que llevaba la anciana. Era tan baja de estatura que,
para evitar que la bolsa arrastrara por el suelo, habia introdu-
cido las asas por uno de sus brazos. Con el otro se apoyaba en
un bastén anticuado que terminaba en forma de tripode, con
tacos de goma en cada extremo. No sabfa que siguieran exis-
tiendo ese tipo de bastones, pero de todas formas la imagen
que ofrecia era bastante més digna que la de uno de esos anda-
dores. Al acercarse un poco mds, vi que padecia una variedad
grave de la enfermedad de Parkinson: la cabeza y el torso es-
cudlido y delicado le temblaban tanto que semejaba una ma-
rioneta pendiente de hilos.

Cuando entrd, me puse en pie y me presenté. Aunque sen-
ti los huesos y los nudillos a través de la piel y su mano desapa-
reci6 en la mia, apretaba con fuerza y, a pesar de su aspecto
quebradizo, daba la impresién de ser una persona muy resuel-
ta. La animada resolucién de las personas mayores que quieren
decir: «Fijate lo bien que estoy a mi edad».

—Jager Havix. Qué nombre mds extrafo. ;Es usted judio?
—Se quedé examindndome bien—. Pues no tiene usted pinta
de judio.

—Es que no lo soy.
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—Los judios han sufrido terriblemente, pero también ase-
sinaron a Jesus. Las dos cosas son terribles. Mi madre decia
siempre: «Perdonar, si; pero olvidar, nunca.

Me pregunté por un instante si estaria bien de la cabeza,
pero ya era demasiado tarde para largarme. En cualquier caso,
ahora no. Estaba aqui porque de algiin modo yo la habia lla-
mado y acababa de sacar la carpeta de recortes de la bolsa de
pldstico. Sélo confiaba en que la situacién no empeorara.

Tan pronto como estuvo sentada, dejé descansar las tré-
mulas manos sobre la carpeta y dijo:

—Lo primero que pido siempre a las personas a las que
cuento mi historia es que la escuchen. Cuando termine, a us-
ted le podrd parecer lo que quiera, es usted muy libre, pero
hasta ese momento debera prestarme atencién con un espiritu
carente de prejuicios. ;Querr4 hacerlo?

Sélo entonces me di cuenta de una caracteristica de esa en-
fermedad de Parkinson: su rostro parecia una mdscara debido
a una disminucién en la capacidad de la expresion facial. Si
bien atin no se le habia anquilosado del todo la cara, habia lle-
gado hasta tal punto que me resultaba imposible leerle cual-
quier gesto en los rasgos. Sin embargo, por el tono de voz en
que hablaba y la manera en que elegfa las palabras, todo lo que
decia sonaba muy categérico y terminante. Al mismo tiempo,
tenfa algo ligeramente histérico, como si justo bajo la superfi-
cie de ese rostro acallado dormitara algin espiritu que la estu-
viera poseyendo. Sentia curiosidad por el efecto que me causa-
ria su historia una vez hubiera terminado de hablar.

—Lo intentaré —respondi.
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