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Beirut recupera su noche y se cubre la cara con un velo.
Si los disturbios de la vispera no la han despertado, es la
prueba de que camina durmiendo. Por tradicion ances-
tral, no se molesta a un sonambulo, aunque esté arries-
gando la vida.

Me la imaginaba distinta, 4rabe y orgullosa de serlo.
Me equivoqué. No es sino una ciudad indefinida, mas
cercana a sus fantasmas que a su historia, tramposa y vo-
luble, decepcionante como una broma de mal gusto.
Puede que sus santos patrones hayan renegado de ella
por su empeflo en querer parecerse a las ciudades ene-
migas, exponiéndola asi a los traumas de las guerras y a
las precariedades venideras. Ha vivido la pesadilla a ta-
mafio natural, ¢y de qué le ha servido?... Cuanto mis la
observo, menos la entiendo. Hay en su desparpajo una
insolencia sospechosa. Esta ciudad miente como respira.
Su afectacion sélo es un engafabobos. El carisma que se
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le atribuye no cuadra con sus estados de 4nimo; es como
si ocultaran bajo la seda una ajada fealdad.

Cada dia trae su afan, recalca sin conviccién. Ayer vo-
ceaba sus iras por sus bulevares con los escaparates pues-
tos a resguardo. Esta noche lo va a mandar todo a paseo.
Las noches le van a volver a sentar de maravilla. Ya estan
las luces y los rétulos de neén montando su espectaculo.
En la marea zigzagueante de faros, los coches de lujo se
consideran ramalazos de genialidad. Es sabado, y la no-
che se dispone a cortar por lo sano. La gente va a pasar-
selo en grande hasta el amanecer, con tantas ganas que
las campanas dominicales no la haran inmutarse.

Llegué a Beirut hace tres semanas, mas de un afio des-
pués del asesinato del antiguo primer ministro Rafic Ha-
riri. Percibi su mala fe apenas el taxi me solt6 en la acera.
Su duelo es sélo fachada; su memoria, un viejo colador
inservible; de entrada la detesté.

Por la manana me invade una sorda aversién cuando
oigo su alboroto de zoco. Por la noche, una ira parecida
se apodera de mi cuando los juerguistas salen a vacilar
con sus bélidos brufiidos y su equipo de musica a tope.
¢Qué pretenden demostrar? ¢Que se lo pasan de miedo
a pesar de los atentados? ¢Que la vida sigue a pesar de
sus reveses?

No consigo entender su numerito.

Soy un beduino, nacido en Kafr Karam, un pueblo
perdido en el desierto iraqui, tan discreto que a menu-
do se diluye en los espejismos para emerger sélo durante
la puesta de sol. Las ciudades grandes siempre me han
producido una profunda desconfianza. Pero los stubitos
cambios de Beirut me producen vértigo. Aqui, cuanto
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[Beirut recupera su noche...]

mas cree uno haber dado con algo, menos seguro esta de
qué se trata. Beirut es una chapuza; su martirio es fingi-
do, sus lagrimas son de cocodrilo. La odio con todas mis
fuerzas, por sus arrebatos de orgullo, tan faltos de valor
como de coherencia en las ideas, por tener el culo entre
dos asientos, arabe cuando no hay dinero en la caja, oc-
cidental cuando las conspiraciones resultan rentables.
Reniega durante la noche de lo que santificé durante el
dia. Se escaquea en la playa de lo que predica en la plaza,
y se precipita hacia su ruina como una chavala en fuga y
amargada que piensa encontrar en otra parte lo que tie-
ne al alcance de la mano...

—Deberias estar fuera desentumeciéndote las piernas y
la mente.

El doctor Jalal se encuentra detrds de mi, con la nariz
pegada a mi nuca.

¢Cuénto tiempo hard que me observa hablando a
solas?

No lo he oido llegar, y me irrita tenerlo colgado sobre
mis pensamientos como si fuera un ave de presa.

Adivina que su presencia me est4 turbando y me sefiala
la avenida con la barbilla.

-Es una noche magnifica. Hace bueno, las cafeterias
estan llenas, las calles estan abarrotadas de gente. Debe-
rias aprovecharlo en vez de quedarte aqui rumiando tus
preocupaciones.

—No tengo preocupaciones.

—¢Entonces qué pintas aqui?

—~No me gusta el gentio, y ademas odio esta ciudad.

El doctor echa la cabeza hacia atrds como si le hubie-
ran dado un pufetazo. Frunce el cefo.
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—Te equivocas de enemigo, joven. A Beirut no se la
odia.

—Pues yo la odio.

—Haces mal. Es una ciudad que ha padecido mucho.
Ha tocado fondo. Sigue en pie de milagro. Ahora vuelve
a levantar cabeza, despacio. Sigue febril y conmociona-
da, pero se aferra a la vida. Para mi, es admirable. Hasta
hace poco nadie apostaba por su pellejo... ¢Qué se le
puede reprochar? ¢Qué te disgusta de ella?

~Todo.

—Resulta impreciso.

—Para mi no. No me gusta esta ciudad, y punto.

El doctor no insiste.

—Si asi te entretienes... ¢Un rubio?

Me tiende su paquete de cigarrillos.

-No fumo.

Me ofrece una lata.

—cUna cerveza?

—No bebo.

El doctor Jalal deja su lata sobre una mesilla de mim-
bre y se apoya en la balaustrada, pegando su hombro al
mio. Su aliento a alcohol me asfixia. No recuerdo haber-
lo visto sobrio. Con cincuenta y cinco afios, ya es un de-
secho, con la tez viol4cea, la boca retranqueada y profun-
dos surcos en las comisuras. Esta noche lleva un chandal
con los colores del equipo nacional libanés, abierto so-
bre una camiseta de color rojo intenso, y unas zapatillas
de deporte nuevas con los cordones desatados. Parece
recién levantado tras una buena siesta. Se mueve sofo-
liento, y sus ojos, habitualmente vivarachos y ardorosos,
son apenas visibles entre sus parpados entumecidos.
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Con gesto de fastidio, se echa el pelo sobre lo alto del
craneo para camuflar su calvicie.

—¢Te molesto?

—Estaba un poco aburrido en mi habitacién. Nunca
ocurre nada en este hotel, ni bodas ni banquetes. Esto
parece un cementerio.

Se lleva la lata a los labios y echa un trago largo. Su
nuez prominente se desplaza a brincos por la garganta.
Me fijo por vez primera en una gran cicatriz que le cruza
el cuello de lado a lado.

Se fija en mi cefio fruncido. Deja de beber, se limpia
con el revés de la mano; luego, meneando la cabeza, se
vuelve hacia el bulevar devorado por la histeria luminica.

—Intenté ahorcarme, hace ya mucho —cuenta apoyan-
dose sobre la barandilla—. Con una cuerda de cafiamo.
Apenas tenia dieciocho afios...

Echa otro trago y prosigue:

—Acababa de pillar a mi madre con otro hombre.

Sus palabras me desconciertan, pero no deja de apun-
tarme con la mirada. Reconozco que el doctor Jalal suele
pillarme desprevenido. Su sinceridad me desconcierta; no
estoy acostumbrado a este tipo de confesiones. En Kafr
Karam ese tipo de revelacion resulta inconcebible. Nunca
he oido a nadie hablar asi de su madre, y la frivolidad con
que el doctor expone sus trapos sucios me confunde.

—Son cosas que ocurren —afade.

—Estoy de acuerdo —digo para cambiar de tema.

—¢De acuerdo con quién?

Me siento turbado. Ignoro lo que pasa por su cabeza y
me molesta sentirme falto de argumentos.
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El doctor Jalal no insiste. No somos de la misma pasta,
y a veces, cuando habla con gente de mi condicidn, tiene
la sensacién de estar haciéndolo con una pared. No obs-
tante, la soledad le pesa, y un rato de charla, por insustan-
cial que sea, le ahorra al menos caer en un coma etilico.
Cuando el doctor Jalal no habla es porque est4 bebiendo.
En general tiene buen beber, pero recela del ambiente en
el que acaba de recalar. Por mucho que se repita que estd
en buenas manos, no consigue convencerse de ello. ¢Aca-
SO no son esas mismas manos las que disparan en la oscu-
ridad, degtiellan y ahogan, las que colocan artefactos ex-
plosivos bajo el asiento de los indeseables? Es cierto que
no ha habido incursiones de castigo desde que lleg6 a
Beirut, pero la gente que lo acoge cuenta en su activo con
muchas matanzas. Lo que lee en sus ojos no engafa:
son la muerte en marcha. Un desliz, una indiscrecién, y
ni siquiera le dard tiempo a enterarse de lo que le estara
ocurriendo. Hace dos semanas, a Imad, un chico que te-
nian para atenderme, lo encontraron chapoteando en sus
excrementos en medio de una placeta. Para la policia,
Imad muri6 de sobredosis. Mejor asi. Sus camaradas, que
lo ejecutaron con una jeringa infectada, no fueron a su
entierro; hicieron como si jamés le hubiesen visto el pelo.
Desde entonces, el doctor echa un par de ojeadas bajo su
cama antes de colarse entre las sibanas.

—Hace un rato estabas hablando solo —dice.

—A veces me ocurre.

—Y de qué?

—... Ya no recuerdo.

Menea la cabeza y vuelve a contemplar la ciudad. Es-
tamos en la terraza del hotel, en el tltimo piso, dentro de
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una especie de recimara de cristal que da a la arteria
principal del barrio. Hay varias sillas de mimbre, dos
mesas bajas y un canapé en una esquina custodiados por
estanterias repletas de libros y folletos.

—No te hagas demasiadas preguntas —me dice.

—Ya no me hago preguntas.

—Uno se hace a menudo preguntas cuando se aisla.

-Yo no.

El doctor Jalal dio clases durante un tiempo en univer-
sidades europeas. Se le veia con regularidad por los estu-
dios de television arremetiendo contra el «desviacio-
nismo criminal» de sus correligionarios. Ni las fatuas
decretadas contra él ni los intentos de secuestro consi-
guieron contener su virulencia. Estaba a punto de con-
vertirse en la bestia negra de la Yihad armada. Luego,
sin previo aviso, acabd ocupando asiento en el palco del
imanato integrista. Profundamente decepcionado por
sus colegas occidentales, tras haber constatado que su
estatuto de negro de turno desbancaba ofensivamente a
su erudicion, escribié un tremendo requisitorio contra el
racismo intelectual que hacia estragos en las camarillas
biempensantes de Occidente e inici6 una serie de asom-
brosas piruetas para acercarse a los ambientes islamistas.
Aunque al principio sospecharan que fuera un agente
doble, el imanato lo rehabilité y acredit6. Hoy recorre
los paises drabes y musulmanes poniendo sus dotes para
la oratoria y su temible inteligencia al servicio de los yi-
hadistas.

—~Hay un burdel cerca de aqui -me propone-—. ¢Te ape-
tece ir a echar un polvo?

Me quedo pasmado.
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—No es realmente un burdel, al menos no como los de-
mads. Los parroquianos son cuatro gatos, gente con cla-
se... A casa de madame Rachak sélo acude un publico
distinguido. La gente bebe y cae algiin que otro porro,
sin lios, a ver si me entiendes. Y luego, cada mochuelo a
su olivo, y si te he visto no me acuerdo. En cuanto a las
chicas, son bonitas y tienen inventiva, unas profesiona-
les. Si te sientes atascado por una u otra razdn, te ponen
como nuevo en un abrir y cerrar de ojos.

-No es lo mio.

—¢Por qué dices eso? A tu edad, yo no dejaba que un
culo se enfriase.

Su tosquedad me desconcierta.

Me cuesta creer que un erudito de su envergadura
pueda dar muestras de una vulgaridad tan crasa.

El doctor Jalal me lleva unos treinta afios. En mi pue-
blo, desde la noche de los tiempos, no se concibe ese
tipo de conversacion delante de alguien mayor que uno.
Sélo una vez en Bagdad, mientras paseaba con un joven
tio mio, alguien solté un taco delante de nosotros. Si
la tierra se hubiese abierto en aquel momento, no habria
dudado un segundo en refugiarme dentro de ella.

—¢Te gustaria?...

—No.

El doctor Jalal lo lamenta por mi. Se inclina sobre la
barandilla de hierro forjado y, de un papirotazo, man-
da volar al vacio su colilla. Ambos miramos el punto rojo
revolotear piso tras piso hasta dispersarse en el suelo en
una multitud de pavesas.

—¢Crees que alguna vez se unirdn a nosotros? —le pre-
gunto para cambiar de tema.
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—¢Quiénes?

—Nuestros intelectuales.

El doctor Jalal me mira de soslayo:

—Eres virgen, ¢no es asi?... Te estoy hablando de un
burdel cerca de aqui...

-Y yo te estoy hablando de nuestros intelectuales, doc-
tor —replico con la firmeza suficiente para ponerlo en su
sitio.

Se da cuenta de que su indecente proposicién me mo-
lesta.

—¢Van a unirse a nosotros? —insisto.

—¢Es tan importante?

—Para mi, si... Los intelectuales dan sentido a todo. Es-
cribirdn sobre nosotros. Nuestra lucha quedari inscrita
en la memoria.

—:¢No te basta con lo que has padecido?

—-No necesito mirar hacia atrds para avanzar. Son los
horrores de ayer los que me impulsan hacia delante.
Pero la guerra no se limita a eso.

Intento leer en sus ojos si me esta siguiendo. El doctor
mira fijamente una tienda abajo y se limita a asentir con
la punta de la barbilla.

—~En Bagdad he oido un montén de discursos y de pré-
dicas. Me cabreaba mds que un camello rabioso. Sélo te-
nia un deseo: cargarme el planeta entero, del polo norte
al polo sur... Y cuando eres td el que expresa mi odio por
Occidente, tt, el erudito, mi ira se vuelve orgullo. Dejo
de hacerme preguntas. Me proporcionas todas las res-
puestas.

—¢Qué tipo de preguntas? —intenta averiguar alzando
la cabeza.
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—Hay un montén de preguntas que se te cruzan por la
mente cuando disparas al tuntin. No siempre son trai-
dores los que caen. A veces, las cosas se tuercen y nues-
tras balas se equivocan de diana.

—Asi es la guerra, chico.

—Lo sé. Pero la guerra no lo explica todo.

—No hay nada que explicar. Matas, y luego mueres. Asi
ocurre desde la Edad de Piedra.

Nos callamos. Cada cual mira la ciudad por su cuenta.

—No estaria mal que nuestros intelectuales se unieran a
nuestra lucha. ¢Lo crees posible?

—Me temo que no habria muchos —dijo tras suspirar—,
pero unos cuantos, sin duda alguna. Ya no nos queda
nada que esperar de Occidente. Nuestros intelectuales
acabaran percatandose de ello. Occidente sélo se ama a
si mismo. Sélo piensa en si mismo. Cuando nos echa un
cable, es para que le sirvamos de anzuelo. Nos manipula,
nos enfrenta entre nosotros y, cuando ha acabado de to-
marnos el pelo, nos guarda en sus cajones secretos y nos
olvida.

Al doctor se le dispara la respiracién. Enciende otro
cigarrillo. Le tiembla la mano y, por un momento, su ros-
tro se arruga como un trapo a la luz del mechero.

-Sin embargo, td estabas en todos los estudios de tele-
vision...

-Si, ¢pero en cudntos podios? —refunfuna—. Occidente
nunca reconocerd nuestros méritos. Para él, los arabes
sélo sirven para dar patadas a un baldén o para berrear
ante un micro. Cuanto mds le demostramos lo contrario,
menos lo admite. Y si por casualidad, en alguna ocasion,
a esas capillas arias no les queda mas remedio que tener
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un detalle para con sus negros de criadero, eligen en-
cumbrar a los menos buenos para que rabien los mejo-
res. Eso lo he conocido muy de cerca. Sé de qué se trata.

La brasa de su colilla alumbra el balcén. Da la impre-
si6n de querer consumir todo el cigarrillo de una sola
chupada.

Me aferro a sus labios. Sus diatribas se parecen a mis
obsesiones, consolidan mis ideas fijas, me infunden una
extraordinaria energia mental.

—Ya otros antes que nosotros lo habian aprendido por
experiencia propia —prosigue con despecho—. Al marchar
a Europa, pensaban encontrar una patria para su saber y
una tierra fértil para sus ambiciones. Sin embargo, no de-
jaban de constatar que no eran bienvenidos, pero, movi-
dos por vaya uno a saber qué boberia, aguantaron como
pudieron. Al adherirse a los valores occidentales, daban
por bueno todo lo que les susurraban al oido: libertad de
expresion, derechos humanos, igualdad, justicia... pala-
bras grandilocuentes, y huecas como los horizontes per-
didos. Pero no es oro todo lo que reluce. ¢Cudntos ge-
nios nuestros han triunfado?, la mayoria han muerto
corroidos por la rabia. Estoy seguro de que siguen repro-
chiandoselo en su tumba. Y eso que saltaba a la vista que
luchaban en vano. Jamas sus colegas occidentales iban a
permitir que fueran reconocidos. El auténtico racismo ha
sido siempre intelectual. La segregacion empieza nada
mas abrirse uno de nuestros libros. Nuestras grandes fi-
guras del pasado tardaron una eternidad en darse cuenta
de ello; apenas les daba tiempo a rectificar el tiro y ya
no estaban en el orden del dia. Eso no nos ocurrira a no-
sotros. Ya estamos vacunados. No da quien no tiene,
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dice un proverbio nuestro. Occidente sélo es una menti-
ra acidulada, una perversidad sabiamente dosificada, un
canto de sirenas para ndufragos de su identidad. Dice ser
tierra de acogida; en realidad, sélo es un punto de caida
del que uno jamds acaba de levantarse del todo...

—Opinas que ya no tenemos eleccién.

—Por supuesto. La convivencia ya no es posible. Ellos
Nno nos quieren, y NOSOtros no soportamos mas su arro-
gancia. Cada cual debe vivir en su bando, dando defini-
tivamente la espalda al otro. Salvo que antes de levantar
el gran muro, vamos a darles una buena paliza por el
dafio que nos han hecho. Es imperativo que sepan que la
cobardia nunca ha radicado en nuestra paciencia, sino
en sus cabronadas.

—¢Y quién vencera?

—El que no tenga gran cosa que perder.

Tira su colilla al suelo y la pisa como si estuviera aplas-
tando la cabeza de una serpiente.

Sus pupilas destellantes me acorralan:

—Espero que dejes patidifusos a esos canallas.

Me callo. Se supone que el doctor desconoce la razén
de mi estancia en Beirut. Nadie debe conocerla. Yo mis-
mo ignoro lo que debo hacer. Sélo sé que se trata de la
mayor operacion jamds llevada a cabo en territorio enemi-
go, mil veces mds contundente que los atentados del 11 de
septiembre...

Se da cuenta de que me esti llevando a un terreno tan
peligroso para él como para mi, arruga la lata en su pufio
y la tira a un cubo de basura.

—Se va a liar a gran escala —masculla—. Por nada en el
mundo quisiera perdérmelo.
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Me saluda y se va.

Una vez solo, doy la espalda a la ciudad y me acuerdo
de Kafr Karam... Kafr Karam es una aldea misera y fea
que no cambiaria por mil ferias. Era un lugar tranquilo,
desierto adentro. Ninguna guirnalda desfiguraba su na-
turalidad, ningan alboroto lo sacaba de su modorra.
Desde tiempos inmemoriales, viviamos recluidos tras
nuestras murallas de adobe, lejos del mundo y de sus
bestias inmundas, conformandonos con lo que Dios po-
nia en nuestros platos y ddndole gracias tanto por el re-
cién nacido que nos confiaba como por el pariente que
llamaba a Su lado. Eramos pobres, humildes, pero vivia-
mos tranquilos. Hasta el dia en que violaron nuestra in-
timidad, profanaron nuestros tabies, arrastraron por el
barro y la sangre nuestra dignidad... hasta el dia en que,
en los jardines de Babilonia, unos brutos cargados de
granadas y de esposas llegaron para ensefar a los poetas
a ser hombres libres...
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Uno

Todas las mafianas, mi hermana gemela Bahia me traia el
desayuno a mi habitacién. «Arriba ahi dentro —gritaba al
empujar la puerta—, que vas a fermentar como la masa.»
Dejaba la bandeja sobre la mesa baja, al pie de la cama,
abria la ventana y regresaba para pellizcarme los dedos
de los pies. Sus ademanes eran autoritarios, aunque con-
trastaban con la dulzura de su voz. Por ser unos minutos
mayor que yo, me tomaba por su bebé y no se daba cuen-
ta de que habia crecido.

Era una joven endeble, un poco maniatica, muy estric-
ta respecto al orden y a la higiene. De pequefio, me vestia
para llevarme al colegio. Como no estdbamos en la mis-
ma clase, la pillaba durante el recreo en el patio del cole-
gio observaindome de lejos, y ay de mi como «avergonza-
ra a la familia». Mas adelante, cuando la pelusa empezd
a marcar mis rasgos de chico enclenque y granujiento, se
hizo cargo personalmente de la contencién de mi crisis
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