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Beirut recupera su noche y se cubre la cara con un velo. 
Si los disturbios de la víspera no la han despertado, es la 
prueba de que camina durmiendo. Por tradición ances-
tral, no se molesta a un sonámbulo, aunque esté arries-
gando la vida.

Me la imaginaba distinta, árabe y orgullosa de serlo. 
Me equivoqué. No es sino una ciudad indefi nida, más 
cercana a sus fantasmas que a su historia, tramposa y vo-
luble, decepcionante como una broma de mal gusto. 
Puede que sus santos patrones hayan renegado de ella 
por su empeño en querer parecerse a las ciudades ene-
migas, exponiéndola así a los traumas de las guerras y a 
las precariedades venideras. Ha vivido la pesadilla a ta-
maño natural, ¿y de qué le ha servido?... Cuanto más la 
observo, menos la entiendo. Hay en su desparpajo una 
insolencia sospechosa. Esta ciudad miente como respira. 
Su afectación sólo es un engañabobos. El carisma que se 
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le atribuye no cuadra con sus estados de ánimo; es como 
si ocultaran bajo la seda una ajada fealdad.

Cada día trae su afán, recalca sin convicción. Ayer vo-
ceaba sus iras por sus bulevares con los escaparates pues-
tos a resguardo. Esta noche lo va a mandar todo a paseo. 
Las noches le van a volver a sentar de maravilla. Ya están 
las luces y los rótulos de neón montando su espectáculo. 
En la marea zigzagueante de faros, los coches de lujo se 
consideran ramalazos de genialidad. Es sábado, y la no-
che se dispone a cortar por lo sano. La gente va a pasár-
selo en grande hasta el amanecer, con tantas ganas que 
las campanas dominicales no la harán inmutarse.

Llegué a Beirut hace tres semanas, más de un año des-
pués del asesinato del antiguo primer ministro Rafi c Ha-
riri. Percibí su mala fe apenas el taxi me soltó en la acera. 
Su duelo es sólo fachada; su memoria, un viejo colador 
inservible; de entrada la detesté.

Por la mañana me invade una sorda aversión cuando 
oigo su alboroto de zoco. Por la noche, una ira parecida 
se apodera de mí cuando los juerguistas salen a vacilar 
con sus bólidos bruñidos y su equipo de música a tope. 
¿Qué pretenden demostrar? ¿Que se lo pasan de miedo 
a pesar de los atentados? ¿Que la vida sigue a pesar de 
sus reveses?

No consigo entender su numerito.
Soy un beduino, nacido en Kafr Karam, un pueblo 

perdido en el desierto iraquí, tan discreto que a menu-
do se diluye en los espejismos para emerger sólo durante 
la puesta de sol. Las ciudades grandes siempre me han 
producido una profunda desconfi anza. Pero los súbitos 
cambios de Beirut me producen vértigo. Aquí, cuanto 
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más cree uno haber dado con algo, menos seguro está de 
qué se trata. Beirut es una chapuza; su martirio es fi ngi-
do, sus lágrimas son de cocodrilo. La odio con todas mis 
fuerzas, por sus arrebatos de orgullo, tan faltos de valor 
como de coherencia en las ideas, por tener el culo entre 
dos asientos, árabe cuando no hay dinero en la caja, oc-
cidental cuando las conspiraciones resultan rentables. 
Reniega durante la noche de lo que santifi có durante el 
día. Se escaquea en la playa de lo que predica en la plaza, 
y se precipita hacia su ruina como una chavala en fuga y 
amargada que piensa encontrar en otra parte lo que tie-
ne al alcance de la mano...

–Deberías estar fuera desentumeciéndote las piernas y 
la mente.

El doctor Jalal se encuentra detrás de mí, con la nariz 
pegada a mi nuca.

¿Cuánto tiempo hará que me observa hablando a 
 solas?

No lo he oído llegar, y me irrita tenerlo colgado sobre 
mis pensamientos como si fuera un ave de presa.

Adivina que su presencia me está turbando y me  señala 
la avenida con la barbilla.

–Es una noche magnífi ca. Hace bueno, las cafeterías 
están llenas, las calles están abarrotadas de gente. Debe-
rías aprovecharlo en vez de quedarte aquí rumiando tus 
preocupaciones.

–No tengo preocupaciones.
–¿Entonces qué pintas aquí?
–No me gusta el gentío, y además odio esta ciudad.
El doctor echa la cabeza hacia atrás como si le hubie-

ran dado un puñetazo. Frunce el ceño.
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–Te equivocas de enemigo, joven. A Beirut no se la 
odia.

–Pues yo la odio.
–Haces mal. Es una ciudad que ha padecido mucho. 

Ha tocado fondo. Sigue en pie de milagro. Ahora vuelve 
a levantar cabeza, despacio. Sigue febril y conmociona-
da, pero se aferra a la vida. Para mí, es admirable. Hasta 
hace poco nadie apostaba por su pellejo... ¿Qué se le 
puede reprochar? ¿Qué te disgusta de ella?

–Todo.
–Resulta impreciso.
–Para mí no. No me gusta esta ciudad, y punto.
El doctor no insiste.
–Si así te entretienes... ¿Un rubio?
Me tiende su paquete de cigarrillos.
–No fumo.
Me ofrece una lata.
–¿Una cerveza?
–No bebo.
El doctor Jalal deja su lata sobre una mesilla de mim-

bre y se apoya en la balaustrada, pegando su hombro al 
mío. Su aliento a alcohol me asfi xia. No recuerdo haber-
lo visto sobrio. Con cincuenta y cinco años, ya es un de-
secho, con la tez violácea, la boca retranqueada y profun-
dos surcos en las comisuras. Esta noche lleva un chándal 
con los colores del equipo nacional libanés, abierto so-
bre una camiseta de color rojo intenso, y unas zapatillas 
de deporte nuevas con los cordones desatados. Parece 
recién levantado tras una buena siesta. Se mueve soño-
liento, y sus ojos, habitualmente vivarachos y ardorosos, 
son apenas visibles entre sus párpados entumecidos.
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Con gesto de fastidio, se echa el pelo sobre lo alto del 
cráneo para camu� ar su calvicie.

–¿Te molesto?
–...
–Estaba un poco aburrido en mi habitación. Nunca 

ocurre nada en este hotel, ni bodas ni banquetes. Esto 
parece un cementerio.

Se lleva la lata a los labios y echa un trago largo. Su 
nuez prominente se desplaza a brincos por la garganta. 
Me fi jo por vez primera en una gran cicatriz que le cruza 
el cuello de lado a lado.

Se fi ja en mi ceño fruncido. Deja de beber, se limpia 
con el revés de la mano; luego, meneando la cabeza, se 
vuelve hacia el bulevar devorado por la histeria lumínica.

–Intenté ahorcarme, hace ya mucho –cuenta apoyán-
dose sobre la barandilla–. Con una cuerda de cáñamo. 
Apenas tenía dieciocho años...

Echa otro trago y prosigue:
–Acababa de pillar a mi madre con otro hombre.
Sus palabras me desconciertan, pero no deja de apun-

tarme con la mirada. Reconozco que el doctor Jalal suele 
pillarme desprevenido. Su sinceridad me desconcierta; no 
estoy acostumbrado a este tipo de confesiones. En Kafr 
Karam ese tipo de revelación resulta inconcebible. Nunca 
he oído a nadie hablar así de su madre, y la frivolidad con 
que el doctor expone sus trapos sucios me confunde.

–Son cosas que ocurren –añade.
–Estoy de acuerdo –digo para cambiar de tema.
–¿De acuerdo con quién?
Me siento turbado. Ignoro lo que pasa por su cabeza y 

me molesta sentirme falto de argumentos.
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El doctor Jalal no insiste. No somos de la misma pasta, 
y a veces, cuando habla con gente de mi condición, tiene 
la sensación de estar haciéndolo con una pared. No obs-
tante, la soledad le pesa, y un rato de charla, por insustan-
cial que sea, le ahorra al menos caer en un coma etílico. 
Cuando el doctor Jalal no habla es porque está bebiendo. 
En general tiene buen beber, pero recela del ambiente en 
el que acaba de recalar. Por mucho que se repita que está 
en buenas manos, no consigue convencerse de ello. ¿Aca-
so no son esas mismas manos las que disparan en la oscu-
ridad, degüellan y ahogan, las que colocan artefactos ex-
plosivos bajo el asiento de los indeseables? Es cierto que 
no ha habido incursiones de castigo desde que llegó a 
Beirut, pero la gente que lo acoge cuenta en su activo con 
muchas matanzas. Lo que lee en sus ojos no engaña: 
son la muerte en marcha. Un desliz, una indiscreción, y 
ni siquiera le dará tiempo a enterarse de lo que le estará 
ocurriendo. Hace dos semanas, a Imad, un chico que te-
nían para atenderme, lo encontraron chapoteando en sus 
excrementos en medio de una placeta. Para la policía, 
Imad murió de sobredosis. Mejor así. Sus camaradas, que 
lo ejecutaron con una jeringa infectada, no fueron a su 
entierro; hicieron como si jamás le hubiesen visto el pelo. 
Desde entonces, el doctor echa un par de ojeadas bajo su 
cama antes de colarse entre las sábanas.

–Hace un rato estabas hablando solo –dice.
–A veces me ocurre.
–¿Y de qué?
–... Ya no recuerdo.
Menea la cabeza y vuelve a contemplar la ciudad. Es-

tamos en la terraza del hotel, en el último piso, dentro de 
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una especie de recámara de cristal que da a la arteria 
principal del barrio. Hay varias sillas de mimbre, dos 
mesas bajas y un canapé en una esquina custodiados por 
estanterías repletas de libros y folletos.

–No te hagas demasiadas preguntas –me dice.
–Ya no me hago preguntas.
–Uno se hace a menudo preguntas cuando se aísla.
–Yo no.
El doctor Jalal dio clases durante un tiempo en univer-

sidades europeas. Se le veía con regularidad por los estu-
dios de televisión arremetiendo contra el «desviacio-
nismo criminal» de sus correligionarios. Ni las fatuas 
decretadas contra él ni los intentos de secuestro consi-
guieron contener su virulencia. Estaba a punto de con-
vertirse en la bestia negra de la Yihad armada. Luego, 
sin previo aviso, acabó ocupando asiento en el palco del 
imanato integrista. Profundamente decepcionado por 
sus colegas occidentales, tras haber constatado que su 
estatuto de negro de turno desbancaba ofensivamente a 
su erudición, escribió un tremendo requisitorio contra el 
racismo intelectual que hacía estragos en las camarillas 
biempensantes de Occidente e inició una serie de asom-
brosas piruetas para acercarse a los ambientes islamistas. 
Aunque al principio sospecharan que fuera un agente 
doble, el imanato lo rehabilitó y acreditó. Hoy recorre 
los países árabes y musulmanes poniendo sus dotes para 
la oratoria y su temible inteligencia al servicio de los yi-
hadistas. 

–Hay un burdel cerca de aquí –me propone–. ¿Te ape-
tece ir a echar un polvo?

Me quedo pasmado.
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–No es realmente un burdel, al menos no como los de-
más. Los parroquianos son cuatro gatos, gente con cla-
se... A casa de madame Rachak sólo acude un público 
distinguido. La gente bebe y cae algún que otro porro, 
sin líos, a ver si me entiendes. Y luego, cada mochuelo a 
su olivo, y si te he visto no me acuerdo. En cuanto a las 
chicas, son bonitas y tienen inventiva, unas profesiona-
les. Si te sientes atascado por una u otra razón, te ponen 
como nuevo en un abrir y cerrar de ojos.

–No es lo mío.
–¿Por qué dices eso? A tu edad, yo no dejaba que un 

culo se enfriase.
Su tosquedad me desconcierta.
Me cuesta creer que un erudito de su envergadura 

pueda dar muestras de una vulgaridad tan crasa.
El doctor Jalal me lleva unos treinta años. En mi pue-

blo, desde la noche de los tiempos, no se concibe ese 
tipo de conversación delante de alguien mayor que uno. 
Sólo una vez en Bagdad, mientras paseaba con un joven 
tío mío, alguien soltó un taco delante de nosotros. Si 
la tierra se hubiese abierto en aquel momento, no habría 
dudado un segundo en refugiarme dentro de ella.

–¿Te gustaría?...
–No.
El doctor Jalal lo lamenta por mí. Se inclina sobre la 

barandilla de hierro forjado y, de un papirotazo, man-
da volar al vacío su colilla. Ambos miramos el punto rojo 
revolotear piso tras piso hasta dispersarse en el suelo en 
una multitud de pavesas.

–¿Crees que alguna vez se unirán a nosotros? –le pre-
gunto para cambiar de tema.
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–¿Quiénes?
–Nuestros intelectuales.
El doctor Jalal me mira de soslayo:
–Eres virgen, ¿no es así?... Te estoy hablando de un 

burdel cerca de aquí...
–Y yo te estoy hablando de nuestros intelectuales, doc-

tor –replico con la fi rmeza sufi ciente para ponerlo en su 
sitio.

Se da cuenta de que su indecente proposición me mo-
lesta.

–¿Van a unirse a nosotros? –insisto.
–¿Es tan importante?
–Para mí, sí... Los intelectuales dan sentido a todo. Es-

cribirán sobre nosotros. Nuestra lucha quedará inscrita 
en la memoria.

–¿No te basta con lo que has padecido?
–No necesito mirar hacia atrás para avanzar. Son los 

horrores de ayer los que me impulsan hacia delante. 
Pero la guerra no se limita a eso.

Intento leer en sus ojos si me está siguiendo. El doctor 
mira fi jamente una tienda abajo y se limita a asentir con 
la punta de la barbilla.

–En Bagdad he oído un montón de discursos y de pré-
dicas. Me cabreaba más que un camello rabioso. Sólo te-
nía un deseo: cargarme el planeta entero, del polo norte 
al polo sur... Y cuando eres tú el que expresa mi odio por 
Occidente, tú, el erudito, mi ira se vuelve orgullo. Dejo 
de hacerme preguntas. Me proporcionas todas las res-
puestas.

–¿Qué tipo de preguntas? –intenta averiguar alzando 
la cabeza.



18

Las sirenas de Bagdad

–Hay un montón de preguntas que se te cruzan por la 
mente cuando disparas al tuntún. No siempre son trai-
dores los que caen. A veces, las cosas se tuercen y nues-
tras balas se equivocan de diana.

–Así es la guerra, chico.
–Lo sé. Pero la guerra no lo explica todo.
–No hay nada que explicar. Matas, y luego mueres. Así 

ocurre desde la Edad de Piedra.
Nos callamos. Cada cual mira la ciudad por su cuenta.
–No estaría mal que nuestros intelectuales se unieran a 

nuestra lucha. ¿Lo crees posible?
–Me temo que no habría muchos –dijo tras suspirar–, 

pero unos cuantos, sin duda alguna. Ya no nos queda 
nada que esperar de Occidente. Nuestros intelectuales 
acabarán percatándose de ello. Occidente sólo se ama a 
sí mismo. Sólo piensa en sí mismo. Cuando nos echa un 
cable, es para que le sirvamos de anzuelo. Nos manipula, 
nos enfrenta entre nosotros y, cuando ha acabado de to-
marnos el pelo, nos guarda en sus cajones secretos y nos 
olvida.

Al doctor se le dispara la respiración. Enciende otro 
cigarrillo. Le tiembla la mano y, por un momento, su ros-
tro se arruga como un trapo a la luz del mechero.

–Sin embargo, tú estabas en todos los estudios de tele-
visión...

–Sí, ¿pero en cuántos podios? –refunfuña–. Occidente 
nunca reconocerá nuestros méritos. Para él, los árabes 
sólo sirven para dar patadas a un balón o para berrear 
ante un micro. Cuanto más le demostramos lo contrario, 
menos lo admite. Y si por casualidad, en alguna ocasión, 
a esas capillas arias no les queda más remedio que tener 
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un detalle para con sus negros de criadero, eligen en-
cumbrar a los menos buenos para que rabien los mejo-
res. Eso lo he conocido muy de cerca. Sé de qué se trata.

La brasa de su colilla alumbra el balcón. Da la impre-
sión de querer consumir todo el cigarrillo de una sola 
chupada.

Me aferro a sus labios. Sus diatribas se parecen a mis 
obsesiones, consolidan mis ideas fi jas, me infunden una 
extraordinaria energía mental.

–Ya otros antes que nosotros lo habían aprendido por 
experiencia propia –prosigue con despecho–. Al marchar 
a Europa, pensaban encontrar una patria para su saber y 
una tierra fértil para sus ambiciones. Sin embargo, no de-
jaban de constatar que no eran bienvenidos, pero, movi-
dos por vaya uno a saber qué bobería, aguantaron como 
pudieron. Al adherirse a los valores occidentales, daban 
por bueno todo lo que les susurraban al oído: libertad de 
expresión, derechos humanos, igualdad, justicia... pala-
bras grandilocuentes, y huecas como los horizontes per-
didos. Pero no es oro todo lo que reluce. ¿Cuántos ge-
nios nuestros han triunfado?, la mayoría han muerto 
corroídos por la rabia. Estoy seguro de que siguen repro-
chándoselo en su tumba. Y eso que saltaba a la vista que 
luchaban en vano. Jamás sus colegas occidentales iban a 
permitir que fueran reconocidos. El auténtico racismo ha 
sido siempre intelectual. La segregación empieza nada 
más abrirse uno de nuestros libros. Nuestras grandes fi -
guras del pasado tardaron una eternidad en darse cuenta 
de ello; apenas les daba tiempo a rectifi car el tiro y ya 
no estaban en el orden del día. Eso no nos ocurrirá a no-
sotros. Ya estamos vacunados. No da quien no tiene, 
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dice un proverbio nuestro. Occidente sólo es una menti-
ra  acidulada, una perversidad sabiamente dosifi cada, un 
canto de sirenas para náufragos de su identidad. Dice ser 
tierra de acogida; en realidad, sólo es un punto de caída 
del que uno jamás acaba de levantarse del todo...

–Opinas que ya no tenemos elección.
–Por supuesto. La convivencia ya no es posible. Ellos 

no nos quieren, y nosotros no soportamos más su arro-
gancia. Cada cual debe vivir en su bando, dando defi ni-
tivamente la espalda al otro. Salvo que antes de levantar 
el gran muro, vamos a darles una buena paliza por el 
daño que nos han hecho. Es imperativo que sepan que la 
cobardía nunca ha radicado en nuestra paciencia, sino 
en sus cabronadas.

–¿Y quién vencerá?
–El que no tenga gran cosa que perder.
Tira su colilla al suelo y la pisa como si estuviera aplas-

tando la cabeza de una serpiente.
Sus pupilas destellantes me acorralan:
–Espero que dejes patidifusos a esos canallas.
Me callo. Se supone que el doctor desconoce la razón 

de mi estancia en Beirut. Nadie debe conocerla. Yo mis-
mo ignoro lo que debo hacer. Sólo sé que se trata de la 
mayor operación jamás llevada a cabo en territorio enemi-
go, mil veces más contundente que los atentados del 11 de 
septiembre...

Se da cuenta de que me está llevando a un terreno tan 
peligroso para él como para mí, arruga la lata en su puño 
y la tira a un cubo de basura.

–Se va a liar a gran escala –masculla–. Por nada en el 
mundo quisiera perdérmelo.
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Me saluda y se va.
Una vez solo, doy la espalda a la ciudad y me acuerdo 

de Kafr Karam... Kafr Karam es una aldea mísera y fea 
que no cambiaría por mil ferias. Era un lugar tranquilo, 
desierto adentro. Ninguna guirnalda desfi guraba su na-
turalidad, ningún alboroto lo sacaba de su modorra. 
Desde tiempos inmemoriales, vivíamos recluidos tras 
nuestras murallas de adobe, lejos del mundo y de sus 
bestias inmundas, conformándonos con lo que Dios po-
nía en nuestros platos y dándole gracias tanto por el re-
cién nacido que nos confi aba como por el pariente que 
llamaba a Su lado. Éramos pobres, humildes, pero vivía-
mos tranquilos. Hasta el día en que violaron nuestra in-
timidad, profanaron nuestros tabúes, arrastraron por el 
barro y la sangre nuestra dignidad... hasta el día en que, 
en los jardines de Babilonia, unos brutos cargados de 
granadas y de esposas llegaron para enseñar a los poetas 
a ser hombres libres...





Kafr Karam
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Uno

Todas las mañanas, mi hermana gemela Bahia me traía el 
desayuno a mi habitación. «Arriba ahí dentro –gritaba al 
empujar la puerta–, que vas a fermentar como la masa.» 
Dejaba la bandeja sobre la mesa baja, al pie de la cama, 
abría la ventana y regresaba para pellizcarme los dedos 
de los pies. Sus ademanes eran autoritarios, aunque con-
trastaban con la dulzura de su voz. Por ser unos minutos 
mayor que yo, me tomaba por su bebé y no se daba cuen-
ta de que había crecido.

Era una joven endeble, un poco maniática, muy estric-
ta respecto al orden y a la higiene. De pequeño, me vestía 
para llevarme al colegio. Como no estábamos en la mis-
ma clase, la pillaba durante el recreo en el patio del cole-
gio observándome de lejos, y ay de mí como «avergonza-
ra a la familia». Más adelante, cuando la pelusa empezó 
a marcar mis rasgos de chico enclenque y granujiento, se 
hizo cargo personalmente de la contención de mi crisis 


