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PRÓLOGO

Pum, pum, pum… ¿Son los latidos de un corazón o el sonido de una 
pelota de tenis al ser golpeada de revés? A estas dos cosas es a lo que mu-
chos quizá asociamos esa cadencia opaca, ese palpitar sordo. Ahora no 
oigo ninguna de ellas: ni reveses ni latidos. Lo único que hay es silencio.

Estamos a mediados de los años noventa. Me hallo en una pe-
queña ciudad de Holanda y acabo de volver al tenis profesional. 
El circuito de veteranos me ha devuelto la alegría de jugar. Mi 
padre me acompaña en el viaje, como en tantas otras ocasiones. 
Él, con su característico pelo peinado hacia atrás y fijado con 
cantidades ingentes de Brylcreem, es a la vez mi mayor admira-
dor y mi mejor amigo. Me conmueve en lo más hondo que to-
davía quiera venir conmigo.

Dentro de poco tendremos que dirigirnos al pabellón de te-
nis en el que disputaré la final. El sol brilla, y todo ha salido a la 
perfección durante la semana hasta que ayer por la noche las co-
sas se torcieron. La velada comenzó bien, con una cena agrada-
ble junto a mi padre y mis compañeros de torneo, pero luego 
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algo se torció en mi cabeza, como a veces me pasa. Tomé de 
todo en exceso: alcohol, drogas, pastillas… mi habitual auto-
medicación en esos momentos de crisis interna.

Cuando mi padre viene a buscarme, apenas logro articular 
un quejido:

—Hoy no puedo jugar. Me encuentro fatal.
Él rechaza mis protestas con un gesto de las manos y me ase-

gura que todo va a ir bien. En el fondo, supongo que confía en 
que se me pase, que consiga recomponerme, como en tantas 
otras ocasiones. Empezamos a caminar, pero siento que el suelo 
se tambalea bajo mis pies. Es como si me moviera suspendido 
en el aire, sin avanzar. Nos disponemos a cruzar un puente, uno 
de esos típicos puentes holandeses que atraviesan el canal en el 
que se mecen las casas flotantes, amarradas con gruesas maro-
mas. Y es allí donde me desplomo.

Todo se oscurece y ocurre lo impensable: muero.
No hay túnel de luz, ni escenas de mi vida desfilando ante 

mis ojos: todo desaparece, sin más.
Mi corazón ya no hace pum, pum, pum. Porque se ha detenido.
Pero antes de que caiga el telón, aún alcanzo a pensar: 

«¿Cómo he llegado hasta aquí?».
Por fortuna, hay gente a nuestro alrededor que acude en 

nuestra ayuda y consigue salvarme. Seguro que mi padre, con 
las manos hundidas en los bolsillos, conserva hacia fuera su más-
cara de calma, aunque por dentro esté paralizado por el miedo. 
Así era como solía reaccionar, pues le aterrorizaban las confron-
taciones, y, en momentos como ese, no se comportaba precisa-
mente como un hombre de acción.

*

Sobreviví, lo que fue una gran suerte: porque amo la vida, y hoy 
estoy más que agradecido de que aquella vez no fuera el fin. Di-
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cen que un corazón en total late unos dos mil quinientos millo-
nes de veces. El mío ha latido algunas menos, y no solo por mi 
baja frecuencia cardíaca.

Después del colapso en el puente, supe que iba a tener que 
disputar el partido más importante de mi existencia: el duelo 
contra mí mismo —ese rival tan obstinado— y contra las dro-
gas. Nacido bajo el signo de Géminis, los gemelos, siempre he 
sentido que, en efecto, llevo dos personas dentro de mí, al igual 
que el doctor Jekyll y Mr. Hyde. El gemelo malvado, cual pe-
queño demonio encaramado a mi hombro, se empeña en arras-
trarme hacia una densa oscuridad.

Aquel fatídico día en Holanda fue cuando más cerca estuvo 
de lograrlo.





Primera parte

UN ASUNTO DE FAMILIA

(1956-1974)
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1.

ÉRAMOS NOSOTROS TRES. SIEMPRE

Mi primer recuerdo: una comisaría. Tenía tres años y las lágri-
mas me corrían por las mejillas. El estómago me dolía del mie-
do y la ansiedad. En la sala, fría y estéril, un zumbido constante 
llenaba el aire. Pensaba en mi madre, que solía decirme que, si 
no me portaba bien, vendría la policía y se me llevaría. Eso era 
lo que acababa de pasar, y yo temblaba de terror. ¿Qué había he-
cho yo para terminar allí? ¿Tan malo había sido?

Unos minutos después, cuando mi madre vino a buscarme, 
comprendí que no era culpa mía. Tan solo me había alejado de 
ella y me había perdido.

*

Mi familia siempre ha significado muchísimo para mí. Nací el 
6 de junio de 1956, un miércoles, y, como primogénito, fui un 
hijo muy deseado. Por entonces vivíamos en la localidad por-
tuaria de Nynäshamn, si bien no tardamos mucho en mudarnos 
a la hermosa ciudad industrial de Södertälje, al sur de Estocol-
mo. Corrían los años sesenta, momento en que la población te-
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nía dos grandes referentes: la empresa de camiones Scania y el 
equipo de hockey sobre hielo Södertälje SK. El municipio, como 
el resto del país, estaba gobernado por los socialdemócratas.

Vivíamos de alquiler en un piso de dos dormitorios, en un 
edificio corriente de color verde, en la calle Torekällgatan. En la 
parte baja de la fachada se alineaban varias puertas de garajes, 
perfectas para un chiquillo loco por la pelota pero sin compañe-
ro de juegos, y alrededor de ellas brotaban árboles y callejuelas. 
Éramos solo nosotros tres: mi madre Margareta, mi padre Rune 
y yo. Desde el principio fuimos una familia muy unida, y lo ha-
cíamos casi todo juntos. Ninguno de mis progenitores tenía her-
manos, y como la relación de mi padre con su familia era compli-
cada, apenas veíamos a mis abuelos paternos. Con los maternos, 
en cambio, manteníamos un vínculo estrecho, y pasábamos tiem-
po con ellos. Que yo recuerde, ellos no frecuentaban a nadie 
más, como tampoco mis padres.

Sé que intentaron tener más hijos, aunque por desgracia no 
lo lograron. Después de varios embarazos frustrados, mi madre 
hubo de someterse a una operación para extirparse los ovarios 
debido al desgaste por tanto intento fallido. Así que me quedé 
como hijo único. Fue una gran pena para mis padres, y a buen 
seguro eso contribuyó a que los tres hiciéramos piña y nos vol-
viéramos inseparables. Éramos nosotros tres. Siempre. Una fa-
milia estrechamente unida, con mi madre Margareta al frente.

*

El sueño de convertirme en estrella del deporte despertó muy 
temprano en mí. Tal vez porque mi jardín de infancia se encon-
traba junto a un parque llamado Badparken, un área recreativa 
de larga tradición que en verano presumía de varias canchas de 
tenis, y en invierno, de una pulida pista de hielo. Mi madre y yo 
pasábamos por allí cada día, de camino al parvulario, y yo no 
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podía apartar la vista de los chavales que practicaban variados 
juegos en el recinto. Así que quizá tengo que agradecer a ese 
parque y a todos los que se ejercitaban en él que, ya en primaria, 
me diera por empezar con el tenis y el hockey sobre hielo. 

Comencé a entrenar al hockey con un buen equipo llamado 
Las Gaviotas, donde enseñaban la técnica y los fundamentos del 
patinaje. Más adelante, mi padre y el padre de otro chico fun-
daron otro equipo, el SAIF, para que los niños tuviéramos un 
grupo en el que jugar. Fue un proyecto entusiasta, que permitía 
que todos pudiéramos participar, independientemente de nues-
tro nivel. Pero, aunque para la mayoría era solo un pasatiempo, 
yo me lo tomé en serio desde el principio. 

Progresé muy rápido, y cuando un club «de verdad», el pres-
tigioso Södertälje SK, me ofreció entrar en su equipo de infan-
tiles, no cabía en mí de la emoción. Competían en primera di-
visión, y yo me volqué por completo, entrando en acción 
siempre que me lo permitían. La recompensa llegó en forma de 
un importante torneo juvenil llamado la Copa de San Erik, en 
la que nuestro equipo alcanzó la final. Lo que más ilusión me 
hizo fue ser elegido mejor jugador del partido, tanto en cuartos 
como en semifinales. Pero creo que ya entonces empecé a notar 
que me atraían más los deportes en los que uno compite en so-
litario.

*

Empezar la escuela es un momento fundamental para cual-
quier niño, y mi caso no fue una excepción, aunque me costó 
un tiempo encontrar mi sitio entre los demás. Al ingresar en 
primaria en el colegio de Blombacka, mi madre me acompa-
ñó. Me sentía inquieto y algo asustado, a pesar de que ya ha-
bía jugado antes con varios de los que serían mis compañeros 
de clase. Yo era, en general, un chico alegre, pero había algo 



20

Björn Borg

que me fastidiaba: como mi madre trabajaba como niñera 
para contribuir a la economía doméstica, durante la semana 
nunca había tranquilidad en casa; los niños correteaban por 
todas partes, sin dejarme estar a solas y a mi aire en mi cuarto, 
siempre interrumpiéndome.

Mi habitación era el típico dormitorio infantil, con póste-
res del tebeo Buster en las paredes, revestidas de un sesentero uster en las paredes, revestidas de un sesentero 
papel tapiz de fibras naturales donde de vez en cuando se que-
daba pegado algún moco. Tenía todo lo que necesitaba: una 
cama, estanterías y un escritorio frente a la ventana que daba 
al aparcamiento, así que justo a mis pies se hallaban las puer-
tas del garaje. Me gustaba mi pequeño refugio; allí leía mis có-
mics y soñaba despierto, tanto que, en ocasiones, absorto en
mis ensoñaciones, ni oía si alguien me hablaba. Se trataba de 
una estancia acogedora, confortable, que no quería compartir 
con nadie. Creo que todos los niños necesitan a veces un rato 
para sí, pero con los otros danzando por los pasillos a todas
horas, esa privacidad para mí resultaba imposible. Por suerte, 
tenía el deporte.

Mi madre se mostraba muy exigente en lo relativo al cole-
gio: no solo quería que me aplicara en los estudios, sino que 
también cuidara de todo aquello que implicaba la vida escolar. 
Recuerdo una ocasión, ya en segundo de primaria, en que se en-
fadó muchísimo conmigo. Era el último día de curso y me ha-
bía vestido con ropa blanca nueva, muy elegante. Yo había des-
cubierto que existían atajos para llegar al colegio, uno de los 
cuales bajaba por una ladera de césped. De camino a la ceremo-
nia de clausura, como iba apurado de tiempo, decidí tomarlo. 
Por supuesto, resbalé y me manché. Al verme, mi madre estalló, 
pensando que me había revolcado por la cuesta a propósito. 
Cuando se enfadaba, lo hacía de verdad, sin esforzarse por disi-
mularlo. Mi padre, en cambio, rara vez perdía los estribos. En 
ese sentido, como en otros, se complementaban bien.
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En el instituto, para mi gran disgusto, no obtuve la máxima 
calificación en educación física porque el profesor consideró 
que no era lo bastante bueno en gimnasia rítmica y danza. Me 
temo que tenía razón: no me gustaban esos «deportes», y por 
eso las notas fueron regulares. Eso sí, casi siempre hacía mis de-
beres y rendía bien en clase: más me valía, porque, de lo contra-
rio, mi madre me habría puesto firme. Al final, terminé la se-
cundaria con buen expediente.

Tanto a mi madre como a mi abuela Greta se les había me-
tido en la cabeza que de mayor yo fuera pastor protestante. Mi 
padre no estaba en absoluto de acuerdo; prefería que apostara 
por una carrera deportiva. Todavía en la actualidad me pregun-
to de dónde sacaron esa idea, porque en la familia nadie había 
sido especialmente religioso. Es cierto, sin embargo, que todos 
compartimos una faceta espiritual, manifestada en que somos 
capaces de percibir la presencia de personas difuntas, sentimos 
energías en determinados lugares o albergamos presentimientos 
de cosas que van a suceder. No obstante, durante mi infancia, 
apenas reparé en ello; fue algo que solo empecé a comprender 
muchos años más tarde.

Mi madre y la abuela dejaron pronto de insistir en lo del sa-
cerdocio, lo que tampoco supuso un gran problema, dado que 
la pasión por el deporte era común a todos en casa. Desde muy 
temprano, nuestra vida giró en torno al hockey sobre hielo, el 
ping-pong, el fútbol y el tenis. Cuando era pequeño, en televi-
sión no había la oferta deportiva de hoy en día. Lo que más se 
retransmitía era el fútbol, sobre todo los partidos de la liga in-
glesa en el programa de los sábados Tipsextra, que ni mi padre 
ni yo nos perdíamos por nada del mundo. Seguirla era parte 
esencial de la rutina. Nos sentábamos ante el televisor con nues-
tras apuestas, cuidadosamente meditadas, movidos por la ilu-
sión de ganar una fortuna en las quinielas. Cosa que, por su-
puesto, nunca ocurrió.
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Desde los tiempos de mi abuelo paterno, todos en casa he-
mos sido hinchas del Charlton Athletic, un equipo que ya no 
goza de tanta fama porque parece que desciende de categoría 
cada temporada. Pero eso no importa: mi corazón le pertenece. 
En Suecia, soy del Hammarby IF, y en hockey sobre hielo, del 
Södertälje SK. Porque cuando uno elige un equipo, lo hace para 
toda la vida, o, al menos, así lo veo yo.

*

Desde niño, adopté una rutina muy particular. No tengo ni 
idea de cómo empezó, la verdad, pero, por ejemplo, cada do-
mingo por la noche me daba un largo baño. Los viernes y sába-
dos solía dedicarme al deporte en cuerpo y alma, de manera que 
disfrutaba de la sensación de sumergirme en el agua bien ca-
liente al final del día y dejar que los pensamientos se disolvie-
ran y se esfumaran. En la bañera podía quedarme tanto tiem-
po como quisiera, sin pensar en absolutamente nada. Aunque 
el agua se enfriara y los dedos se me arrugasen, era una forma 
inmejorable de relajarme.

Mi madre cada noche preparaba la ropa que yo debía poner-
me a la mañana siguiente para ir al colegio. La dejaba doblada 
en una silla junto a la cama y yo la miraba de reojo, pensando 
para mis adentros: «Ni loco me pongo eso». Lo peor era cuando 
me dejaba un jersey de cuello alto, que picaba y soltaba chispas 
de electricidad estática al ponérmelo, haciendo que el pelo se 
me erizase. Eso de no poder elegir yo mi indumentaria me fas-
tidiaba bastante. Pero esas cosas las decidía mamá, y punto.

Por lo general, me gustaba ir a la escuela, y como siempre he 
sido madrugador, en cuanto mi madre me despertaba, saltaba 
de la cama, listo para empezar el día. Me hacía ilusión encon-
trarme con mis compañeros, sobre todo después de los fines de 
semana o los puentes. 
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En general, mi etapa escolar fue bastante apacible. Si bien, 
por supuesto, también tengo algunos recuerdos dolorosos. En-
tre ellos está el de mi acusado prognatismo, que tanto los médi-
cos como mis padres se empecinaron en corregir. Por eso cada 
noche debía ponerme un aparato especial diseñado para estirar 
la mandíbula y colocarla bien. Consistía en una fuerte goma 
elástica que empujaba la barbilla hacia atrás y que, al ajustarse 
con fuerza alrededor de la cabeza, me hacía mucho daño. Tuve 
que llevarla, creo, un año entero, al cabo del cual el problema se 
solucionó, por fortuna; hoy no me queda ninguna secuela. Aun-
que valió la pena el esfuerzo, lo recuerdo como una época muy 
dura, sobre todo cuando me invitaban a dormir a casa de algún 
amigo: casi nunca me apetecía, precisamente por culpa de ese 
artilugio espantoso.

*

Puede que la fuerte cohesión familiar de la que siempre hemos 
hecho gala se vea como algo raro desde fuera, pero debo decir 
que la confianza en mí mismo que me ha caracterizado a lo lar-
go de la vida tiene su origen, creo, en dicha unión. Mi padre era 
el pilar fundamental de la familia. Me encantaba acompañarlo 
a los torneos de tenis de mesa que disputaba. Se le daba muy 
bien, y sin duda heredé de él mi relación sensorial con la pelota. 
No en vano, aún hoy juego al ping-pong de cuando en cuando: ping-pong de cuando en cuando: 
me divierte y me trae recuerdos muy bonitos de los momentos 
compartidos con él.

Uno de ellos fue decisivo para que me convirtiera en tenista 
profesional. Con unos ocho o nueve años, lo escolté a una com-
petición en el complejo deportivo de Båstad, en nuestro munici-
pio. Antes de comenzar, anunciaron que el ganador podría elegir 
su premio entre varias opciones, entre ellas una raqueta de tenis. 
Me hacía una ilusión enorme tenerla, así que le supliqué que, si 
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vencía, escogiera la raqueta como premio. Y él, con su generosi-
dad habitual, hizo justo eso: primero ganó y, luego, eligió la ra-
queta.

¿Quién sabe qué habría pasado si no hubiera ido con él aquel
día? ¿Fue el destino o alguna fuerza superior la que guio esa elec-
ción? Vete tú a saber. Pero está claro que aquello marcó el punto 
de inflexión, la ocasión en que el tenis entró de verdad en mi vida. 
Por primera vez tenía una raqueta en las manos; hasta entonces
me había limitado a mirar, embobado, cómo jugaban otros ni-
ños en el parque de Badparken. Como era demasiado pesada 
para mí, tenía que usar ambas manos para darle a la bola, tanto 
de revés como de derecha. Puede decirse que, por eso, desarrollé 
desde muy pronto un peculiar estilo de juego. Más adelante, 
mis preparadores intentarían que soltara la mano izquierda y 
cambiara mi empuñadura, pero a mí me daba igual lo que dije-
ran: continué jugando como me resultaba natural. Eso derivaría 
en un revés a dos manos. Lo que sí abandonaría con el tiempo 
es el hábito de emplear las dos manos para el golpe de derecha, 
aunque, eso sí, a regañadientes. Ahora bien, eso sucedería mu-
cho después, cuando Percy Rosberg se convirtió en mi primer 
entrenador profesional. El revés a dos manos, en cambio, nunca 
lo dejé, y después de mí fueron muchos los jugadores que adop-
taron dicha técnica.

*

Desde muy joven me convertí en un auténtico jugador todote-
rreno, sin duda gracias a que practicaba tanto hockey sobre hielo 
como tenis, sobre todo en invierno. Jugábamos al tenis bajo te-
cho, en un pabellón con aquel clásico suelo duro sintético, mar-
cado con infinidad de líneas de todos los deportes posibles. La 
superficie era rapidísima. En verano, en cambio, era el turno de 
la tierra batida del Badparken. No recuerdo que impartieran 
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clases para niños, pero yo estaba allí, de la mañana a la noche, 
esperando que alguien quisiera jugar conmigo. Esa alternancia 
entre la temporada de invierno en interiores y la de verano en el 
exterior me obligó a adaptarme a superficies tanto rápidas como 
lentas, lo que se convirtió en una gran ventaja cuando empecé a 
jugar a nivel profesional.

Cada día, al volver del colegio, me esperaban en el pasillo o 
bien la raqueta de tenis, o bien los patines. Cogía lo que tocara 
y salía corriendo hacia Badparken. En verano me atraían las pis-
tas de tenis; en invierno, me quitaba los protectores de los pati-
nes y me lanzaba sobre el hielo con un par de zancadas rápidas. 
También me uní al movimiento scout en la rama de «lobatos», 
pero más que nada porque quería llenarme la chaqueta de insig-
nias. Desde pequeño fui muy competitivo.

Si las canchas de tenis estaban libres, practicaba el saque; si 
no, me quedaba de todas formas a ver y aprender de los demás. 
Merodeaba por allí a todas horas: antes y después de la escuela, 
los fines de semana y, por supuesto, durante las vacaciones. A 
menudo había algún hueco libre porque alguien no se había 
presentado; varias veces ocurrió que un jugador que iba a parti-
cipar en un partido de dobles se puso enfermo, y entonces yo, 
que siempre estaba listo para jugar, ocupaba su sitio. Admiraba 
a los jugadores mayores de categoría júnior: lo buenos que eran 
y lo fuerte que golpeaban la bola. Para mí, que era un crío, re-
sultaba enormemente instructivo, pero sospecho que a ellos no 
les hacía gracia tener que entrenar conmigo, a pesar de que ju-
gara bastante bien para mi edad.

Justo cuando el tenis comenzaba a convertirse en el centro 
en mi vida, mis padres compraron una tiendecita de barrio en 
la calle Torekällgatan. Era uno de esos colmados a la antigua 
usanza que había en aquella época, donde se vendía un poco de 
todo. Para mí, tenía algo especial pasar por allí después de clase, 
poder agarrar algo rico de merendar, solo o en compañía de al-


