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PROLOGO

Pum, pum, pum. .. ;Son los latidos de un corazon o el sonido de una
pelota de tenis al ser golpeada de revés? A estas dos cosas es a lo que mu-
chos quizd asociamos esa cadencia opaca, ese palpitar sordo. Ahora no
0igo ninguna de ellas: ni reveses ni latidos. Lo tinico que hay es silencio.

Estamos a mediados de los afios noventa. Me hallo en una pe-
quefia ciudad de Holanda y acabo de volver al tenis profesional.
El circuito de veteranos me ha devuelto la alegria de jugar. Mi
padre me acompana en el viaje, como en tantas otras ocasiones.
El, con su caracteristico pelo peinado hacia atrds y fijado con
cantidades ingentes de Brylcreem, es a la vez mi mayor admira-
dor y mi mejor amigo. Me conmueve en lo mds hondo que to-
davia quiera venir conmigo.

Dentro de poco tendremos que dirigirnos al pabell6n de te-
nis en el que disputaré la final. El sol brilla, y todo ha salido a la
perfeccién durante la semana hasta que ayer por la noche las co-
sas se torcieron. La velada comenzé bien, con una cena agrada-
ble junto a mi padre y mis companeros de torneo, pero luego
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algo se torcié en mi cabeza, como a veces me pasa. Tomé de
todo en exceso: alcohol, drogas, pastillas... mi habitual auto-
medicacién en esos momentos de crisis interna.

Cuando mi padre viene a buscarme, apenas logro articular
un quejido:

Hoy no puedo jugar. Me encuentro fatal.

El rechaza mis protestas con un gesto de las manos y me ase-
gura que todo va a ir bien. En el fondo, supongo que confia en
que se me pase, que consiga recomponerme, COmo en tantas
otras ocasiones. Empezamos a caminar, pero siento que el suelo
se tambalea bajo mis pies. Es como si me moviera suspendido
en el aire, sin avanzar. Nos disponemos a cruzar un puente, uno
de esos tipicos puentes holandeses que atraviesan el canal en el
que se mecen las casas flotantes, amarradas con gruesas maro-
mas. Y es alli donde me desplomo.

Todo se oscurece y ocurre lo impensable: muero.

No hay tdnel de luz, ni escenas de mi vida desfilando ante
mis ojos: todo desaparece, sin mds.

Mi corazén ya no hace pum, pum, pum. Porque se ha detenido.

Pero antes de que caiga el telén, atin alcanzo a pensar:
«Como he llegado hasta aqui?».

Por fortuna, hay gente a nuestro alrededor que acude en
nuestra ayuda y consigue salvarme. Seguro que mi padre, con
las manos hundidas en los bolsillos, conserva hacia fuera su mds-
cara de calma, aunque por dentro esté paralizado por el miedo.
Asi era como solia reaccionar, pues le aterrorizaban las confron-
taciones, y, en momentos como ese, no se comportaba precisa-
mente como un hombre de accién.

Sobrevivi, lo que fue una gran suerte: porque amo la vida, y hoy
estoy mds que agradecido de que aquella vez no fuera el fin. Di-
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cen que un corazén en total late unos dos mil quinientos millo-
nes de veces. El mio ha latido algunas menos, y no solo por mi
baja frecuencia cardiaca.

Después del colapso en el puente, supe que iba a tener que
disputar el partido mds importante de mi existencia: el duelo
contra mi mismo —ese rival tan obstinado— y contra las dro-
gas. Nacido bajo el signo de Géminis, los gemelos, siempre he
sentido que, en efecto, llevo dos personas dentro de mi, al igual
que el doctor Jekyll y Mr. Hyde. El gemelo malvado, cual pe-
quefio demonio encaramado a mi hombro, se empefa en arras-
trarme hacia una densa oscuridad.

Aquel fatidico dia en Holanda fue cuando mis cerca estuvo
de lograrlo.
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PRIMERA PARTE

UN ASUNTO DE FAMILIA

(1956-1974)






1.

ERAMOS NOSOTROS TRES. SIEMPRE

Mi primer recuerdo: una comisaria. Tenia tres afos y las ldgri-
mas me corrfan por las mejillas. El estémago me dolia del mie-
do y la ansiedad. En la sala, fria y estéril, un zumbido constante
llenaba el aire. Pensaba en mi madre, que solia decirme que, si
no me portaba bien, vendria la policia y se me llevaria. Eso era
lo que acababa de pasar, y yo temblaba de terror. ;Qué habia he-
cho yo para terminar alli? ;Tan malo habia sido?

Unos minutos después, cuando mi madre vino a buscarme,
comprend{ que no era culpa mia. Tan solo me habia alejado de
ella y me habia perdido.

Mi familia siempre ha significado muchisimo para mi. Naci el
6 de junio de 1956, un miércoles, y, como primogénito, fui un
hijo muy deseado. Por entonces viviamos en la localidad por-
tuaria de Nynishamn, si bien no tardamos mucho en mudarnos
a la hermosa ciudad industrial de S6dertilje, al sur de Estocol-
mo. Corrian los afios sesenta, momento en que la poblacién te-
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nia dos grandes referentes: la empresa de camiones Scania y el
equipo de hockey sobre hielo Sédertilje SK. El municipio, como
el resto del pais, estaba gobernado por los socialdemdcratas.

Viviamos de alquiler en un piso de dos dormitorios, en un
edificio corriente de color verde, en la calle Torekillgatan. En la
parte baja de la fachada se alineaban varias puertas de garajes,
perfectas para un chiquillo loco por la pelota pero sin compane-
ro de juegos, y alrededor de ellas brotaban drboles y callejuelas.
Eramos solo nosotros tres: mi madre Margareta, mi padre Rune
y yo. Desde el principio fuimos una familia muy unida, y lo ha-
cfamos casi todo juntos. Ninguno de mis progenitores tenfa her-
manos, y como la relacién de mi padre con su familia era compli-
cada, apenas veiamos a mis abuelos paternos. Con los maternos,
en cambio, manteniamos un vinculo estrecho, y pasibamos tiem-
po con ellos. Que yo recuerde, ellos no frecuentaban a nadie
mds, como tampoco mis padres.

Sé que intentaron tener mds hijos, aunque por desgracia no
lo lograron. Después de varios embarazos frustrados, mi madre
hubo de someterse a una operacién para extirparse los ovarios
debido al desgaste por tanto intento fallido. Asi que me quedé
como hijo tnico. Fue una gran pena para mis padres, y a buen
seguro eso contribuyé a que los tres hiciéramos pifia y nos vol-
viéramos inseparables. Eramos nosotros tres. Siempre. Una fa-
milia estrechamente unida, con mi madre Margareta al frente.

El sueno de convertirme en estrella del deporte desperté muy
temprano en mi. Tal vez porque mi jardin de infancia se encon-
traba junto a un parque llamado Badparken, un drea recreativa
de larga tradicién que en verano presumia de varias canchas de
tenis, y en invierno, de una pulida pista de hielo. Mi madre y yo
pasdbamos por alli cada dia, de camino al parvulario, y yo no
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podia apartar la vista de los chavales que practicaban variados
juegos en el recinto. Asi que quizd tengo que agradecer a ese
parque y a todos los que se ejercitaban en él que, ya en primaria,
me diera por empezar con el tenis y el hockey sobre hielo.

Comencé a entrenar al hockey con un buen equipo llamado
Las Gaviotas, donde ensefiaban la técnica y los fundamentos del
patinaje. Mds adelante, mi padre y el padre de otro chico fun-
daron otro equipo, el SAIE, para que los nifos tuviéramos un
grupo en el que jugar. Fue un proyecto entusiasta, que permitia
que todos pudiéramos participar, independientemente de nues-
tro nivel. Pero, aunque para la mayoria era solo un pasatiempo,
yo me lo tomé en serio desde el principio.

Progresé muy rdpido, y cuando un club «de verdad», el pres-
tigioso Sodertilje SK, me ofrecié entrar en su equipo de infan-
tiles, no cabia en mi de la emocién. Competian en primera di-
visién, y yo me volqué por completo, entrando en accién
siempre que me lo permitian. La recompensa lleg6 en forma de
un importante torneo juvenil llamado la Copa de San Erik, en
la que nuestro equipo alcanzé la final. Lo que mds ilusién me
hizo fue ser elegido mejor jugador del partido, tanto en cuartos
como en semifinales. Pero creo que ya entonces empecé a notar
que me atrafan mds los deportes en los que uno compite en so-
litario.

Empezar la escuela es un momento fundamental para cual-
quier nifo, y mi caso no fue una excepcién, aunque me costé
un tiempo encontrar mi sitio entre los demds. Al ingresar en
primaria en el colegio de Blombacka, mi madre me acompa-
6. Me sentia inquieto y algo asustado, a pesar de que ya ha-
bia jugado antes con varios de los que serian mis compaferos
de clase. Yo era, en general, un chico alegre, pero habia algo
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que me fastidiaba: como mi madre trabajaba como nifera
para contribuir a la economia doméstica, durante la semana
nunca habia tranquilidad en casa; los nifios correteaban por
todas partes, sin dejarme estar a solas y a mi aire en mi cuarto,
siempre interrumpiéndome.

Mi habitacién era el tipico dormitorio infantil, con péste-
res del tebeo Buster en las paredes, revestidas de un sesentero
papel tapiz de fibras naturales donde de vez en cuando se que-
daba pegado algiin moco. Tenia todo lo que necesitaba: una
cama, estanterfas y un escritorio frente a la ventana que daba
al aparcamiento, asi que justo a mis pies se hallaban las puer-
tas del garaje. Me gustaba mi pequeno refugio; alli lefa mis cé-
mics y sofiaba despierto, tanto que, en ocasiones, absorto en
mis ensofiaciones, ni ofa si alguien me hablaba. Se trataba de
una estancia acogedora, confortable, que no queria compartir
con nadie. Creo que todos los nifios necesitan a veces un rato
para si, pero con los otros danzando por los pasillos a todas
horas, esa privacidad para mi resultaba imposible. Por suerte,
tenia el deporte.

Mi madre se mostraba muy exigente en lo relativo al cole-
gio: no solo queria que me aplicara en los estudios, sino que
también cuidara de todo aquello que implicaba la vida escolar.
Recuerdo una ocasidn, ya en segundo de primaria, en que se en-
fadé muchisimo conmigo. Era el tltimo dia de curso y me ha-
bia vestido con ropa blanca nueva, muy elegante. Yo habia des-
cubierto que existian atajos para llegar al colegio, uno de los
cuales bajaba por una ladera de césped. De camino a la ceremo-
nia de clausura, como iba apurado de tiempo, decidi tomarlo.
Por supuesto, resbalé y me manché. Al verme, mi madre estalld,
pensando que me habia revolcado por la cuesta a propésito.
Cuando se enfadaba, lo hacia de verdad, sin esforzarse por disi-
mularlo. Mi padre, en cambio, rara vez perdia los estribos. En
ese sentido, como en otros, se complementaban bien.

20



Latidos

En el instituto, para mi gran disgusto, no obtuve la méxima
calificacién en educacién fisica porque el profesor consideré
que no era lo bastante bueno en gimnasia ritmica y danza. Me
temo que tenfa razén: no me gustaban esos «deportes», y por
eso las notas fueron regulares. Eso si, casi siempre hacia mis de-
beres y rendia bien en clase: mds me valia, porque, de lo contra-
rio, mi madre me habria puesto firme. Al final, terminé la se-
cundaria con buen expediente.

Tanto a mi madre como a mi abuela Greta se les habia me-
tido en la cabeza que de mayor yo fuera pastor protestante. Mi
padre no estaba en absoluto de acuerdo; preferia que apostara
por una carrera deportiva. Todavia en la actualidad me pregun-
to de dénde sacaron esa idea, porque en la familia nadie habia
sido especialmente religioso. Es cierto, sin embargo, que todos
compartimos una faceta espiritual, manifestada en que somos
capaces de percibir la presencia de personas difuntas, sentimos
energfas en determinados lugares o albergamos presentimientos
de cosas que van a suceder. No obstante, durante mi infancia,
apenas reparé en ello; fue algo que solo empecé a comprender
muchos afos més tarde.

Mi madre y la abuela dejaron pronto de insistir en lo del sa-
cerdocio, lo que tampoco supuso un gran problema, dado que
la pasién por el deporte era comun a todos en casa. Desde muy
temprano, nuestra vida giré en torno al hockey sobre hielo, el
ping-pong, el fitbol y el tenis. Cuando era pequeno, en televi-
sién no habia la oferta deportiva de hoy en dia. Lo que mads se
retransmitia era el ftbol, sobre todo los partidos de la liga in-
glesa en el programa de los sibados 7ipsextra, que ni mi padre
ni yo nos perdiamos por nada del mundo. Seguirla era parte
esencial de la rutina. Nos sentdbamos ante el televisor con nues-
tras apuestas, cuidadosamente meditadas, movidos por la ilu-
sién de ganar una fortuna en las quinielas. Cosa que, por su-
puesto, nunca ocurrio.
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Desde los tiempos de mi abuelo paterno, todos en casa he-
mos sido hinchas del Charlton Athletic, un equipo que ya no
goza de tanta fama porque parece que desciende de categoria
cada temporada. Pero eso no importa: mi corazdn le pertenece.
En Suecia, soy del Hammarby IE y en bockey sobre hielo, del
Sodertilje SK. Porque cuando uno elige un equipo, lo hace para
toda la vida, o, al menos, asi lo veo yo.

Desde nino, adopté una rutina muy particular. No tengo ni
idea de cémo empezd, la verdad, pero, por ejemplo, cada do-
mingo por la noche me daba un largo bafo. Los viernes y siba-
dos solia dedicarme al deporte en cuerpo y alma, de manera que
disfrutaba de la sensacién de sumergirme en el agua bien ca-
liente al final del dia y dejar que los pensamientos se disolvie-
ran y se esfumaran. En la bafiera podia quedarme tanto tiem-
po como quisiera, sin pensar en absolutamente nada. Aunque
el agua se enfriara y los dedos se me arrugasen, era una forma
inmejorable de relajarme.

Mi madre cada noche preparaba la ropa que yo debia poner-
me a la mafiana siguiente para ir al colegio. La dejaba doblada
en una silla junto a la cama y yo la miraba de reojo, pensando
para mis adentros: «Ni loco me pongo eso». Lo peor era cuando
me dejaba un jersey de cuello alto, que picaba y soltaba chispas
de electricidad estdtica al ponérmelo, haciendo que el pelo se
me erizase. Eso de no poder elegir yo mi indumentaria me fas-
tidiaba bastante. Pero esas cosas las decidia mamad, y punto.

Por lo general, me gustaba ir a la escuela, y como siempre he
sido madrugador, en cuanto mi madre me despertaba, saltaba
de la cama, listo para empezar el dia. Me hacia ilusién encon-
trarme con mis compaferos, sobre todo después de los fines de
semana o los puentes.
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En general, mi etapa escolar fue bastante apacible. Si bien,
por supuesto, también tengo algunos recuerdos dolorosos. En-
tre ellos estd el de mi acusado prognatismo, que tanto los médi-
cos como mis padres se empecinaron en corregir. Por eso cada
noche debia ponerme un aparato especial disefiado para estirar
la mandibula y colocarla bien. Consistia en una fuerte goma
eldstica que empujaba la barbilla hacia atrds y que, al ajustarse
con fuerza alrededor de la cabeza, me hacia mucho dano. Tuve
que llevarla, creo, un ano entero, al cabo del cual el problema se
soluciond, por fortuna; hoy no me queda ninguna secuela. Aun-
que vali6 la pena el esfuerzo, lo recuerdo como una época muy
dura, sobre todo cuando me invitaban a dormir a casa de algin
amigo: casi nunca me apetecia, precisamente por culpa de ese
artilugio espantoso.

Puede que la fuerte cohesién familiar de la que siempre hemos
hecho gala se vea como algo raro desde fuera, pero debo decir
que la confianza en mi mismo que me ha caracterizado a lo lar-
go de la vida tiene su origen, creo, en dicha unién. Mi padre era
el pilar fundamental de la familia. Me encantaba acompanarlo
a los torneos de tenis de mesa que disputaba. Se le daba muy
bien, y sin duda heredé de él mi relacién sensorial con la pelota.
No en vano, adn hoy juego al ping-pong de cuando en cuando:
me divierte y me trae recuerdos muy bonitos de los momentos
compartidos con él.

Uno de ellos fue decisivo para que me convirtiera en tenista
profesional. Con unos ocho o nueve afos, lo escolté a una com-
peticién en el complejo deportivo de Béstad, en nuestro munici-
pio. Antes de comenzar, anunciaron que el ganador podria elegir
su premio entre varias opciones, entre ellas una raqueta de tenis.
Me hacia una ilusién enorme tenerla, asi que le supliqué que, si

23



Bjorn Borg

vencia, escogiera la raqueta como premio. Y él, con su generosi-
dad habitual, hizo justo eso: primero gané y, luego, eligié la ra-
queta.

sQuién sabe qué habria pasado si no hubiera ido con él aquel
dia? ;Fue el destino o alguna fuerza superior la que guio esa elec-
cién? Vete tu a saber. Pero estd claro que aquello marcé el punto
de inflexién, la ocasién en que el tenis entrd de verdad en mi vida.
Por primera vez tenfa una raqueta en las manos; hasta entonces
me habia limitado a mirar, embobado, c6mo jugaban otros ni-
fios en el parque de Badparken. Como era demasiado pesada
para mi, tenfa que usar ambas manos para darle a la bola, tanto
de revés como de derecha. Puede decirse que, por eso, desarrollé
desde muy pronto un peculiar estilo de juego. Mds adelante,
mis preparadores intentarfan que soltara la mano izquierda y
cambiara mi empufadura, pero a mi me daba igual lo que dije-
ran: continué jugando como me resultaba natural. Eso derivaria
en un revés a dos manos. Lo que si abandonaria con el tiempo
es el hdbito de emplear las dos manos para el golpe de derecha,
aunque, eso si, a regafiadientes. Ahora bien, eso sucederfa mu-
cho después, cuando Percy Rosberg se convirtié en mi primer
entrenador profesional. El revés a dos manos, en cambio, nunca
lo dejé, y después de mi fueron muchos los jugadores que adop-
taron dicha técnica.

Desde muy joven me converti en un auténtico jugador todote-
rreno, sin duda gracias a que practicaba tanto hockey sobre hielo
como tenis, sobre todo en invierno. Jugdbamos al tenis bajo te-
cho, en un pabell6n con aquel clésico suelo duro sintético, mar-
cado con infinidad de lineas de todos los deportes posibles. La
superficie era rapidisima. En verano, en cambio, era el turno de
la tierra batida del Badparken. No recuerdo que impartieran
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clases para ninos, pero yo estaba alli, de la mafana a la noche,
esperando que alguien quisiera jugar conmigo. Esa alternancia
entre la temporada de invierno en interiores y la de verano en el
exterior me oblig6 a adaptarme a superficies tanto rapidas como
lentas, lo que se convirti6 en una gran ventaja cuando empecé a
jugar a nivel profesional.

Cada dia, al volver del colegio, me esperaban en el pasillo o
bien la raqueta de tenis, o bien los patines. Cogia lo que tocara
y salfa corriendo hacia Badparken. En verano me atraian las pis-
tas de tenis; en invierno, me quitaba los protectores de los pati-
nes y me lanzaba sobre el hielo con un par de zancadas rdpidas.
También me uni al movimiento scout en la rama de «lobatos»,
pero mds que nada porque queria llenarme la chaqueta de insig-
nias. Desde pequeno fui muy competitivo.

Si las canchas de tenis estaban libres, practicaba el saque; si
no, me quedaba de todas formas a ver y aprender de los demis.
Merodeaba por alli a todas horas: antes y después de la escuela,
los fines de semana y, por supuesto, durante las vacaciones. A
menudo habia algin hueco libre porque alguien no se habia
presentado; varias veces ocurrié que un jugador que iba a parti-
cipar en un partido de dobles se puso enfermo, y entonces yo,
que siempre estaba listo para jugar, ocupaba su sitio. Admiraba
a los jugadores mayores de categoria jinior: lo buenos que eran
y lo fuerte que golpeaban la bola. Para mi, que era un crio, re-
sultaba enormemente instructivo, pero sospecho que a ellos no
les hacia gracia tener que entrenar conmigo, a pesar de que ju-
gara bastante bien para mi edad.

Justo cuando el tenis comenzaba a convertirse en el centro
en mi vida, mis padres compraron una tiendecita de barrio en
la calle Torekillgatan. Era uno de esos colmados a la antigua
usanza que habia en aquella época, donde se vendia un poco de
todo. Para mi, tenfa algo especial pasar por alli después de clase,
poder agarrar algo rico de merendar, solo o en compafia de al-
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