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Un momento de la actuación en el Civic Auditorium 
de Honolulu (Hawái), el 16 de septiembre de 1971, 
poco antes de la publicación de su cuarto disco de 
estudio conocido como Led Zeppelin IV, uno de los 
más vendidos de la historia de la música rock. (Robert 
Knight Archive / Getty Images)



Led Zeppelin en la English Disco de Rodney Bingenheimer, en Hollywood Boulevard, 
Los Ángeles, lugar de encuentro de chicas adolescentes a la caza de rockeros famosos. 
A la izquierda, junto a Robert Plant, está sentada Sable Starr, la reina de las groupies; 
a la derecha John Bonham junto a otra famosa groupie, Lori Maddox. En el fondo 
Jimmy Page y John Paul Jones, en el centro (no confundir con el camarero). (Michael 
Ochs Archives / Getty Images)

Led Zeppelin usó The Starship, un Boeing 720B con capacidad para 
cuarenta pasajeros, en sus giras por Estados Unidos de 1973 y 1975. 
Acondicionado con butacas reclinables y mesas de comedor, un bar 
bien surtido, una salita para ver la tele y, en la parte trasera, uno de los 
compartimentos más concurridos de la nave, una sala con una cama 
doble cubierta de pieles blancas. (Hulton Archive / Getty Images)
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Nota del autor

Si bien durante años tuve la fortuna de disfrutar de la compañía de diver-

sos antiguos integrantes y/o exempleados de Led Zeppelin, es necesario 

no perder de vista que esta es una biografía no autorizada, escrita con 

objetividad y sin presiones indebidas de ninguna influencia externa, con 

el fin de no hacer otra cosa que no fuera contar la historia como yo ho-

nestamente la veo.

También debe quedar meridianamente claro que los pasajes referidos 

en flashback distinguidos con cursiva a lo largo del texto no son las pa-

labras reales de Jimmy Page, Robert Plant, John Bonham, John Paul Jo-

nes y Peter Grant, del mismo modo que tampoco las citas son auténticas. 

Aunque basadas en una profunda investigación biográfica —los hechos 

a los que remiten aparecen referenciados en la sección «Notas y fuentes» 

al final de este libro—, las palabras en sí mismas son producto de mi 

imaginación.





Prólogo

El cielo

Podría suceder en cualquier sitio, pero siempre es mejor si sucede en Es-
tados Unidos. Tierra de abundancia y oportunidades, mundo de posibi-
lidades infinitas. Hogar del maldito rock & roll. Podría suceder en cual-
quier sitio, pero para ti nunca sucedió al mismo nivel que lo hizo allí, con 
aquellas noches en las que verdaderamente podías sentir las chispas en el 
aire, ver su luz, palpitando como el neón de Sunset Boulevard cuando 
oscurece. Podría suceder en cualquier sitio, pero para ti, o para ellos, 
nunca sucedió al mismo nivel que en Estados Unidos.

De Nueva York a Los Ángeles, baby… El Madison Square Garden… 
Riot House… en algún lugar bajo la mesa tras el arco iris… hierba y vino 
y coca y chicas… smack, baby, smack… si Dios o el demonio hicieron 
algo mejor, deben de habérselo guardado para sí.

Mirarlos desde el escenario, ver a miles de ellos asentir con la cabeza, 
con los torsos desnudos, las manos arriba, una enorme masa oscura de 
humanidad que se retuerce, que desea, que se agarra, todos a la espera 
de tu señal para que el ritual alcance su punto álgido de frenesí, para 
verse desbordados y sepultados, para asfixiarse y, casi sin aliento, pedir 
más. ¡Ascensión! ¡Hacia la luz! Aprendiendo a volar en tus manos y en 
tus rodillas…

«Esa era la idea», le dirías al autor años más tarde, «crear algo hip-
nótico, hipnótico, hipnótico…». Agarrar el arco del violín entre las cuer-
das de la guitarra, infligirles dolor y que aúllen con esa sensación que los 
quema por dentro. Levantar luego los brazos y señalar el arco… allí 
arriba…, allí abajo…, directo sobre ellos…, empleándolo a modo de lá-
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tigo mientras el sonido de la guitarra rebota sobre sus brillantes rostros 

descompuestos como una piedra lanzada con puntería que pasa a ras 

sobre la superficie de un estanque. Dañándolos, apuñalándolos, acari-

ciándolos, atrayéndolos y luego desintegrándolos —un demonio respi-

rando; inspira, expira, inspira, expira—. Permitiéndoles saborearlo, mos-

trándoles de qué iba todo aquello.

¿Sabían los demás lo que estaba pasando? ¿Lo que en realidad esta-

bas haciendo? Es posible. Aunque, estando tan cerca de las llamas, ¿cómo 

iban a notarlo? Todo cuanto sentían era el calor, la luz, el olor. No obs-

tante, si hubieran sido capaces de tomar la distancia suficiente, habrían 

contemplado las sombras, y entonces es posible que lo hubieran visto. 

Que hubieran visto las sombras dentro de las sombras, los grises proyec-

tados y enredados en los negros, las figuras espectrales sin rostro ni forma 

que les devolvían la mirada…

Arrimarías el arco a las cuerdas de la guitarra, lanzando tus juramen-

tos, y ellos te amaban por ello, vaya que si te amaban, con tu brazo de-

recho erguido, la varita mágica, con tu cuerpo inclinado hacia ellos como 

un gancho, todo tu ser convertido en uno con la columna de luz que 

emana del escenario, formando espirales arriba y abajo y a los costados, 

un magnífico remolino de colores intensos y oscuros que se convierten en 

una torre de escalones que a todos ofreces subir, uno por uno, y eres solo 

tú, el flautista, a quien deben seguir. Arriba, arriba, arriba… la escalera… 

al…



PRIMERA PARTE

¡Ascensión!

«Para adorarme tomad vino y drogas extrañas, 

de lo cual yo hablaré a mi profeta, ¡y embriagaos! 

No os causarán ningún daño.»

Aleister Crowley, The Book of the Law

[El Libro de la Ley]





1

El amanecer del ahora

Sábado por la noche en Nueva York: 30 de marzo de 1968; el verano del 

odio casi está sobre nosotros. Cinco noches más tarde, Martin Luther King 

Jr. será asesinado a tiros en Memphis. Dos meses después, Bobby Kennedy 

correrá la misma suerte. Hacia finales de año, Richard Milhous Nixon 

saldrá elegido como 37º presidente de los Estados Unidos. «Hey Jude» de 

The Beatles, quizá el sencillo con mejores ventas del año, es un tema de la 

cara B del disco «Revolution», el que mejor conecta con la generación de 

los pelos largos y los viajes mentales que hace cola a las puerta del Ander-

son Theatre en el 66 de la Segunda Avenida esa fría noche primaveral. 

Están ahí para ver a The Yardbirds, la banda más virtuosa de Gran Breta-

ña. O lo que queda de ella. Tres paradas en su octava gira estadounidense 

en cuatro años; aunque Jimmy Page y el bajista Chris Dreja todavía no lo 

saben, esta será la última gira que haga la banda.

«Perdimos el entusiasmo», dice ahora el batería de The Yardbirds y 

cofundador Jim McCarty, cuando habla desde su casa en Francia. «Real-

mente no podíamos… Sencillamente nos faltaban las energías para ello. 

Puede que hubiera sido buena idea habernos detenido un tiempo, haber-

nos sentado a descansar y a pensar en nuevas canciones. Pero por aquel 

entonces todo se basaba en el trabajo, tocábamos cada noche». Suspira. 

«Estaba extendida la creencia de que si te tomabas un semestre libre, 

luego ya nadie te reconocería.»

Sin embargo, parecía un momento extraño para mandar parar a la 

que había sido una de las más innovadoras, famosas e influyentes bandas 

de los Swinging Sixties. El mundo podía estar yéndose a pique, al infierno 
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—también conocido como el delta del Mekong en Vietnam—, pero la 

música se acercaba rápidamente a su apogeo. Los auténticos fans de 

la música que no hubieran acudido al Magical Mystery Tour en busca 

de una señora Robinson ligera de ropa, estarían colocados en una White 

Room1 [habitación blanca] escuchando a Janis gritarles que tomasen otro 

«Piece Of My Heart», o inclinándose con los ojos bien abiertos sobre los 

inocentes transeúntes para decirles aquello de «Hello, I Love You» mien-

tras se aproximaba una pareja de jinetes, «Two Riders Were Approa-

ching»2.

El grupo The Yardbirds —famoso por protopsicoéxitos como «For 

Your Love», «Shapes Of Things» y «Over, Under, Sideways, Down»— 

también había sido el hogar de tres de los mejores guitarristas de Ingla-

terra: Eric Clapton, Jeff Beck y, ahora, Jimmy Page. The Yardbirds 

había aparecido en influyentes películas de arte y ensayo como Blow Up

de Antonioni. Eran venerados como prometedores artistas emergentes de 

la talla de David Bowie, Rod Stewart, Steven Tyler, Alice Cooper, 

Lemmy, Gary Moore, Tom Petty… The Yardbirds eran historia viva… 

ya incluso en 1968. En lugar de quedarse ahí plantados para ser con-

vertidos en artistas de álbum, un formato que empujaría a contempo-

ráneos suyos como The Who, The Kinks, Cream y The Rolling Stones 

al estrellato global al final de los sesenta, The Yardbirds estaban a pun-

to de tirar la toalla. ¿Por qué?

El problema, dice McCarty, era que «estábamos desesperados. No 

queríamos hacer otra gira como The Yardbirds». El cantante Keith Relf 

y él llevaban meses hablando en privado sobre la posibilidad de separar-

se. «Sobre hacer algo completamente distinto. Queríamos un cambio, 

hacer otro tipo de canciones, un tipo de música diferente. Algo fresco. 

Después de tocar noche tras noche aquel duro repertorio, al final no 

íbamos a ninguna parte…». Una risa irónica: «Pero ellos querían conti-

nuar».

«Ellos»: Dreja y Page. Y sí, vaya si querían.

O, al menos, Jimmy Page sí…

Aquella noche en el Anderson Theatre fue lo que se llama un momen-

to decisivo. Basta escuchar la grabación en directo del espectáculo —que 

de manera oficial fue inmortalizado por vez primera con el lanzamiento 

en 2017 del álbum Yardbirds ‘68, producido y remasterizado digitalmen-

te por el propio Page, y en la actualidad disponible en diversos formatos 

a través de su página web oficial— para comprender lo que podría haber 

sido de no haber estado tan ansiosos por irse McCarty y Rel. No es una 
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exageración describir a la banda como proto Led Zeppelin. Y no hay que 

tener pudor en preguntarse qué es lo que habría sido capaz de conseguir 

si Jimmy Page no se hubiera bajado del carro solo tres meses más tarde y 

hubiera encontrado un nuevo vocalista y una nueva sección rítmica con 

la que tocar —en lo que originalmente se anunció en aquel entonces 

como The Yardbirds Featuring Jimmy Page—. Luego, tan solo unas se-

manas después, The New Yardbirds, y luego, incluso más de sopetón y 

de una forma espeluznante, algo completamente nuevo —se supone— 

llamado Led Zeppelin.

De hecho, al escuchar el disco en directo Yardbirds ‘68, lo cierto es 

que el grupo The New Yardbirds habría encajado mejor en la descripción 

del vestuario que Page ingenió en los meses posteriores a la función en el 

Anderson Theatre. Porque, baby-baby, todo está ahí, en Nueva York, en 

marzo de 1968. No solo en las plantillas de sonido de «Train Kept A-

Rollin», «Dazed And Confused» y «White Summer», sino en toda esa 

arrogante onda de no-intentes-hacer-esto-en-casa,-los-amos-somos-noso-

tros. La banda The Yardbirds siempre había tenido destellos de geniali-

dad, se había mostrado enigmáticamente a la última y fabulosamente 

lejos del alcance del resto. Sus primeros espectáculos fueron descritos por 

ellos mismos como «raves»: salvajes, un desmelene y un desfase para los 

más excéntricos impenitentes, los que están de vuelta de todo. Ellos no 

eran sucios roqueros, pero en cambio eran fotografiados montados en 

Harleys; no eran estirados mods, pero iban vestidos como pinceles, en parte 

a la moda de King’s Road, en parte a la de Haight-Ashbury.

«No podías ni tocarlos», me contaría años después Lemmy de Mo-

törhead. «Sobre todo a los que estaban alineados con Jeff Beck. Fue la 

misma sensación que tuve cuando más tarde vi a la banda MC5: directa-

mente te atacaban, te iban a la yugular. Cuando Page se unió, se volvió 

un poco más experimental, pero seguía transmitiendo las mismas vibra-

ciones: absoluto descaro. Siempre me gustó eso. Y el hecho de que un 

buen montón de chavalas guapas acudiera a sus bolos». De hecho, el 

viaje musical emprendido por The Yardbirds en sus cortos pero intensos 

cincos años juntos pasó por tantos lances e idas y venidas que su carrera 

parecía resumir la atmósfera multicultural de los sesenta con la misma 

claridad que The Beatles y The Rolling Stones.

El grupo se había formado en mayo de 1963 en torno al creativo 

núcleo compuesto por dos veinteañeros llamados Keith Relf (explosivo 

cantante rubio, armonicista, letrista, chico de revista y destinatario del 

griterío adolescente) y Paul Samwell-Smith (bajista de pelo oscuro, guita-




