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Un momento de la actuacion en el Civic Auditorium
de Honolulu (Hawai), el 16 de septiembre de 1971,
poco antes de la publicaciéon de su cuarto disco de
estudio conocido como Led Zeppelin IV, uno de los
mas vendidos de la historia de la musica rock. (Robert
Knight Archive / Getty Images)




Led Zeppelin en la English Disco de Rodney Bingenheimer, en Hollywood Boulevard,
Los Angeles, lugar de encuentro de chicas adolescentes a la caza de rockeros famosos.
A la izquierda, junto a Robert Plant, esta sentada Sable Starr, la reina de las groupies;
a la derecha John Bonham junto a otra famosa groupie, Lori Maddox. En el fondo
Jimmy Page y John Paul Jones, en el centro (no confundir con el camarero). (Michael
Ochs Archives / Getty Images)

Led Zeppelin us6 The Starship, un Boeing 720B con capacidad para
cuarenta pasajeros, en sus giras por Estados Unidos de 1973 y 1975.
Acondicionado con butacas reclinables y mesas de comedor, un bar
bien surtido, una salita para ver la tele y, en la parte trasera, uno de los
compartimentos mds concurridos de la nave, una sala con una cama
doble cubierta de pieles blancas. (Hulton Archive / Getty Images)
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Nota del autor

Si bien durante afios tuve la fortuna de disfrutar de la compaiiia de diver-
sos antiguos integrantes y/o exempleados de Led Zeppelin, es necesario
no perder de vista que esta es una biografia no autorizada, escrita con
objetividad y sin presiones indebidas de ninguna influencia externa, con
el fin de no hacer otra cosa que no fuera contar la historia como yo ho-
nestamente la veo.

También debe quedar meridianamente claro que los pasajes referidos
en flashback distinguidos con cursiva a lo largo del texto no son las pa-
labras reales de Jimmy Page, Robert Plant, John Bonham, John Paul Jo-
nes y Peter Grant, del mismo modo que tampoco las citas son auténticas.
Aunque basadas en una profunda investigacion biografica —los hechos
a los que remiten aparecen referenciados en la secciéon «Notas y fuentes»
al final de este libro—, las palabras en si mismas son producto de mi
imaginacion.






Prologo

El cielo

Podria suceder en cualquier sitio, pero siempre es mejor si sucede en Es-
tados Unidos. Tierra de abundancia y oportunidades, mundo de posibi-
lidades infinitas. Hogar del maldito rock & roll. Podria suceder en cual-
quier sitio, pero para ti nunca sucedié al mismo nivel que lo hizo alli, con
aquellas noches en las que verdaderamente podias sentir las chispas en el
aire, ver su luz, palpitando como el nedn de Sunset Boulevard cuando
oscurece. Podria suceder en cualquier sitio, pero para ti, o para ellos,
nunca sucedié al mismo nivel que en Estados Unidos.

De Nueva York a Los Angeles, baby... El Madison Square Garden...
Riot House... en algin lugar bajo la mesa tras el arco iris... hierba y vino
y coca y chicas... smack, baby, smack... si Dios o el demonio hicieron
algo mejor, deben de habérselo guardado para si.

Mirarlos desde el escenario, ver a miles de ellos asentir con la cabeza,
con los torsos desnudos, las manos arriba, una enorme masa oscura de
humanidad que se retuerce, que desea, que se agarra, todos a la espera
de tu sefnal para que el ritual alcance su punto dlgido de frenesi, para
verse desbordados y sepultados, para asfixiarse y, casi sin aliento, pedir
mas. jAscension! jHacia la luz! Aprendiendo a volar en tus manos y en
tus rodillas...

«Esa era la idea», le dirfas al autor afios mas tarde, «crear algo hip-
nético, hipnético, hipnético...». Agarrar el arco del violin entre las cuer-
das de la guitarra, infligirles dolor y que aullen con esa sensacion que los
quema por dentro. Levantar luego los brazos y sefialar el arco... alli
arriba..., alli abajo..., directo sobre ellos..., empledndolo a modo de la-
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tigo mientras el sonido de la guitarra rebota sobre sus brillantes rostros
descompuestos como una piedra lanzada con punteria que pasa a ras
sobre la superficie de un estanque. Dafandolos, apufialandolos, acari-
ciandolos, atrayéndolos y luego desintegrandolos —un demonio respi-
rando; inspira, expira, inspira, expira—. Permitiéndoles saborearlo, mos-
trandoles de qué iba todo aquello.

¢Sabian los demas lo que estaba pasando? ¢Lo que en realidad esta-
bas haciendo? Es posible. Aunque, estando tan cerca de las llamas, ¢c6mo
iban a notarlo? Todo cuanto sentian era el calor, la luz, el olor. No obs-
tante, si hubieran sido capaces de tomar la distancia suficiente, habrian
contemplado las sombras, y entonces es posible que lo hubieran visto.
Que hubieran visto las sombras dentro de las sombras, los grises proyec-
tados y enredados en los negros, las figuras espectrales sin rostro ni forma
que les devolvian la mirada...

Arrimarias el arco a las cuerdas de la guitarra, lanzando tus juramen-
tos, y ellos te amaban por ello, vaya que si te amaban, con tu brazo de-
recho erguido, la varita magica, con tu cuerpo inclinado hacia ellos como
un gancho, todo tu ser convertido en uno con la columna de luz que
emana del escenario, formando espirales arriba y abajo y a los costados,
un magnifico remolino de colores intensos y oscuros que se convierten en
una torre de escalones que a todos ofreces subir, uno por uno, y eres solo
ta, el flautista, a quien deben seguir. Arriba, arriba, arriba... la escalera...
al...



PRIMERA PARTE

iAscension!

«Para adorarme tomad vino y drogas extrafias,
de lo cual yo hablaré a mi profeta, jy embriagaos!
No os causardn ningun dafio.»

Aleister Crowley, The Book of the Law
[El Libro de la Ley]






1

El amanecer del ahora

Sabado por la noche en Nueva York: 30 de marzo de 1968; el verano del
odio casi esta sobre nosotros. Cinco noches mas tarde, Martin Luther King
Jr. sera asesinado a tiros en Memphis. Dos meses después, Bobby Kennedy
correra la misma suerte. Hacia finales de afio, Richard Milhous Nixon
saldra elegido como 37° presidente de los Estados Unidos. «Hey Jude» de
The Beatles, quiza el sencillo con mejores ventas del afio, es un tema de la
cara B del disco «Revolution», el que mejor conecta con la generacion de
los pelos largos y los viajes mentales que hace cola a las puerta del Ander-
son Theatre en el 66 de la Segunda Avenida esa fria noche primaveral.
Estan ahi para ver a The Yardbirds, la banda mds virtuosa de Gran Breta-
fia. O lo que queda de ella. Tres paradas en su octava gira estadounidense
en cuatro afios; aunque Jimmy Page y el bajista Chris Dreja todavia no lo
saben, esta sera la ultima gira que haga la banda.

«Perdimos el entusiasmo», dice ahora el bateria de The Yardbirds y
cofundador Jim McCarty, cuando habla desde su casa en Francia. «Real-
mente no podiamos... Sencillamente nos faltaban las energias para ello.
Puede que hubiera sido buena idea habernos detenido un tiempo, haber-
nos sentado a descansar y a pensar en nuevas canciones. Pero por aquel
entonces todo se basaba en el trabajo, tocdbamos cada noche». Suspira.
«Estaba extendida la creencia de que si te tomabas un semestre libre,
luego ya nadie te reconoceria.»

Sin embargo, parecia un momento extraio para mandar parar a la
que habia sido una de las mas innovadoras, famosas e influyentes bandas
de los Swinging Sixties. El mundo podia estar yéndose a pique, al infierno
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—también conocido como el delta del Mekong en Vietnam—, pero la
musica se acercaba rdpidamente a su apogeo. Los auténticos fans de
la musica que no hubieran acudido al Magical Mystery Tour en busca
de una sefiora Robinson ligera de ropa, estarian colocados en una White
Room! [habitacién blanca] escuchando a Janis gritarles que tomasen otro
«Piece Of My Heart», o inclindndose con los ojos bien abiertos sobre los
inocentes transeuntes para decirles aquello de «Hello, I Love You» mien-
tras se aproximaba una pareja de jinetes, «Two Riders Were Approa-
ching»2.

El grupo The Yardbirds —famoso por protopsicoéxitos como «For
Your Love», «Shapes Of Things» y «Over, Under, Sideways, Down»—
también habia sido el hogar de tres de los mejores guitarristas de Ingla-
terra: Eric Clapton, Jeff Beck y, ahora, Jimmy Page. The Yardbirds
habia aparecido en influyentes peliculas de arte y ensayo como Blow Up
de Antonioni. Eran venerados como prometedores artistas emergentes de
la talla de David Bowie, Rod Stewart, Steven Tyler, Alice Cooper,
Lemmy, Gary Moore, Tom Petty... The Yardbirds eran historia viva...
ya incluso en 1968. En lugar de quedarse ahi plantados para ser con-
vertidos en artistas de dlbum, un formato que empujaria a contempo-
raneos suyos como The Who, The Kinks, Cream y The Rolling Stones
al estrellato global al final de los sesenta, The Yardbirds estaban a pun-
to de tirar la toalla. ¢Por qué?

El problema, dice McCarty, era que «estibamos desesperados. No
queriamos hacer otra gira como The Yardbirds». El cantante Keith Relf
y él llevaban meses hablando en privado sobre la posibilidad de separar-
se. «Sobre hacer algo completamente distinto. Queriamos un cambio,
hacer otro tipo de canciones, un tipo de musica diferente. Algo fresco.
Después de tocar noche tras noche aquel duro repertorio, al final no
ibamos a ninguna parte...». Una risa irénica: «Pero ellos querian conti-
nuar».

«Ellos»: Dreja y Page. Y si, vaya si querian.

O, al menos, Jimmy Page si...

Aquella noche en el Anderson Theatre fue lo que se lama un momen-
to decisivo. Basta escuchar la grabacion en directo del espectaculo —que
de manera oficial fue inmortalizado por vez primera con el lanzamiento
en 2017 del album Yardbirds ‘68, producido y remasterizado digitalmen-
te por el propio Page, y en la actualidad disponible en diversos formatos
a través de su pagina web oficial— para comprender lo que podria haber
sido de no haber estado tan ansiosos por irse McCarty y Rel. No es una
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exageracion describir a la banda como proto Led Zeppelin. Y no hay que
tener pudor en preguntarse qué es lo que habria sido capaz de conseguir
si Jimmy Page no se hubiera bajado del carro solo tres meses mds tarde y
hubiera encontrado un nuevo vocalista y una nueva seccion ritmica con
la que tocar —en lo que originalmente se anunci6é en aquel entonces
como The Yardbirds Featuring Jimmy Page—. Luego, tan solo unas se-
manas después, The New Yardbirds, y luego, incluso mds de sopeton y
de una forma espeluznante, algo completamente nuevo —se supone—
llamado Led Zeppelin.

De hecho, al escuchar el disco en directo Yardbirds 68, lo cierto es
que el grupo The New Yardbirds habria encajado mejor en la descripcion
del vestuario que Page ingenid en los meses posteriores a la funcion en el
Anderson Theatre. Porque, baby-baby, todo esta ahi, en Nueva York, en
marzo de 1968. No solo en las plantillas de sonido de «Train Kept A-
Rollin», «Dazed And Confused» y «White Summer», sino en toda esa
arrogante onda de no-intentes-hacer-esto-en-casa,-los-amos-somos-noso-
tros. La banda The Yardbirds siempre habia tenido destellos de geniali-
dad, se habia mostrado enigmaticamente a la ultima y fabulosamente
lejos del alcance del resto. Sus primeros espectaculos fueron descritos por
ellos mismos como «raves»: salvajes, un desmelene y un desfase para los
mads excéntricos impenitentes, los que estdan de vuelta de todo. Ellos no
eran sucios roqueros, pero en cambio eran fotografiados montados en
Harleys; no eran estirados 710ds, pero iban vestidos como pinceles, en parte
a la moda de King’s Road, en parte a la de Haight-Ashbury.

«No podias ni tocarlos», me contaria afios después Lemmy de Mo-
torhead. «Sobre todo a los que estaban alineados con Jeff Beck. Fue la
misma sensacion que tuve cuando mads tarde vi a la banda MCS3: directa-
mente te atacaban, te iban a la yugular. Cuando Page se unid, se volvio
un poco mds experimental, pero seguia transmitiendo las mismas vibra-
ciones: absoluto descaro. Siempre me gust6 eso. Y el hecho de que un
buen montén de chavalas guapas acudiera a sus bolos». De hecho, el
viaje musical emprendido por The Yardbirds en sus cortos pero intensos
cincos afios juntos pasé6 por tantos lances e idas y venidas que su carrera
parecia resumir la atmosfera multicultural de los sesenta con la misma
claridad que The Beatles y The Rolling Stones.

El grupo se habia formado en mayo de 1963 en torno al creativo
nucleo compuesto por dos veinteafieros llamados Keith Relf (explosivo
cantante rubio, armonicista, letrista, chico de revista y destinatario del
griterio adolescente) y Paul Samwell-Smith (bajista de pelo oscuro, guita-





