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A Craig Stephenson

Ob, ¢adonde tremos cuando llegue el gran dia,
con el clangor de las trompetas y el redoblar de los tambores?

Joel Chandler Harris, Uncle Renus






La pintura debe llamar al espectador... y el sor-
prendido espectador debe acudir a ella, como para
trabar conversacion.

Roger de Piles, Cours de peinture par principes, 1676

Pero de las obras de arte poco puede decirse.

Robert Louis Stevenson, Books Which Have In-
fluenced Me, 1882

Al fin v al cabo, toda pintura es una historia de
amory de odio cuando se la lee desde el dngulo co-
rrecto.

Leopoldo Salas-Nicanor, Espejo de las artes, 1731






Preambulo a la nueva edicidn

En la segunda mitad del siglo xv11, el padre jesuita Atha-
nasius Kircher, infatigable viajero, matematico, lingtiista,
arquedlogo, naturalista, historiador de la religion, ingenie-
ro, gedlogo y filésofo, cuyos numerosos libros publicados
incluian algunos de los descubrimientos mas extraordina-
rios de su época y también muchos de los errores mas ab-
surdos, se dedicé a explicar, en su Mundus subterraneus, la
curiosa aparicion de letras y figuras que de vez en cuando
se encuentran en formaciones naturales. Kircher tenia dos
explicaciones que ofrecer. La primera era empirica. Ob-
servando que las letras estan, al fin y al cabo, formadas por
simples rasgos, Kircher sugiri6 a sus lectores que proba-
ran un método de secado de cierto tipo de arcilla, median-
te el cual cualquiera podria producir esos ejemplares de
aparente «escritura». El segundo era metafisico. Segiin
Kircher, aunque ciertos minerales podian producir grietas
y lineas que parecian escritura, las piedras y los cristales
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Preambulo a la nueva edicién

que representaban misteriosamente paisajes jaspeados, es-
cenas de accidn, retratos de personas, plantas y animales,
no podian hacerlo sin los efectos de lo que él llamaba las
«virtudes, apetitos y espiritus» de la Naturaleza, poderes
dados por Dios que obligaban a la materia inanimada a
crear reflejos del mundo visible. Para ilustrar tanto sus
teorias empiricas como las fantésticas, Kircher ilustré su
Mundus con magnificos ejemplos de letras, formas geomé-
tricas, figuras humanas, formas zooldgicas y botéanicas y lo
que hoy llamarfamos muestras fosiles. Y para explicar tal
diversidad iconografica, Kircher sugirié cuatro causas
principales: el azar, la maleabilidad de la materia que le
permite recibir impresiones, la petrificacion accidental de
los cuerpos representados, la intervencion angélica. Para
Kircher, el mundo estaba escrito en varias escrituras dife-
rentes y legibles.

Porque imaginamos el mundo antes de sufrirlo, porque
reconocemos en nuestro entorno historias que también in-
ventamos, porque damos al universo indiferente sentido
narrativo y coherencia, nuestra especie puede definirse
como animales lectores. Los paisajes, las constelaciones y
las mareas, los estratos de las piedras y las vetas de la made-
ra (como las que llamaron la atencién de Kircher), se nos
aparecen como mapas o ilustraciones deliberadas, relatos
iconograficos de algo que atin no hemos desentranado. Asi
con las obras de arte, asi con las pinturas, esculturas, foto-
grafias, obras arquitectdnicas, videos, instalaciones..., toda
la panoplia de las artes visuales imaginadas y por imaginar.

Los psicélogos nos dicen que el cerebro humano busca
una narrativa en el aparente caos del universo. Ante una
mezcla de objetos, sensaciones y acontecimientos aleato-
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rios —una silla, el calor de un hogar, la apertura de una
puerta—, el cerebro intenta relacionarlos y darles sentido
mediante conexiones gramaticales que deletrean una his-
toria: «Alguien entra en la habitacién y se sienta junto al
fuego». Para el cerebro humano, nada debe quedar sin
conexion. Toda imagen debe querer decirnos algo.

Esta afirmacién me llevé, hace mas de veinte afos, a
escribir Leer imdgenes, libro en que intenté explorar los
distintos campos de las artes visuales para ver si podia
hallar una composicién iconografica que estuviese cabal-
mente fuera de todo impulso narrativo. No la hallé. In-
terpretar es dar orden, crear historias, inventar sentido.
Las cuevas prehistoricas, con trozos de huesos y herra-
mientas rotas, componen en nuestra mente una imagen
de la vida social de nuestros antepasados; sus cemente-
rios exhiben colecciones de objetos dispares —joyas, ce-
ramica, juguetes— que deben haber pintado un retrato
del difunto a los ojos de los antiguos dolientes. En algtn
momento de nuestra historia, estas cosas fueron recogi-
das con un propdsito especifico: ambicion, curiosidad,
un sentimiento estético, una basqueda intelectual, y po-
drian haber proporcionado el punto de partida de la na-
rrativa ain no imaginada. Objetos funerarios se convir-
tieron en obras de arte. El universo puede ser cadtico,
pero todo en él puede concebirse como ordenado.

Por lo que sabemos, somos la tinica especie para la que
el mundo parece estar hecho de historias. Desarrollados
biolégicamente para ser conscientes de nuestra existen-
cia, tratamos nuestras identidades percibidas y la del
mundo que nos rodea como si requirieran un descifra-
miento alfabetizado, como si todo en el universo estuvie-
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ra representado en un cédigo que se supone debemos
aprender y comprender. Las sociedades humanas se ba-
san en este supuesto: que somos, hasta cierto punto, ca-
paces de entender el mundo en el que vivimos.

Las artes visuales son la escritura del mundo. Y la es-
critura existe en dos formas bdsicas distintas: la escritura
del pensamiento y la escritura del sonido. En la primera,
las ideas se transmiten directamente; el dibujo de una ca-
bra representa la palabra «cabra» o «rebafio». En la se-
gunda, las ideas se representan mediante signos que re-
presentan sonidos; cada sistema de signos pertenece, por
tanto, a una lengua concreta. La escritura del mundo per-
tenece (tal y como la imaginé Kircher) al primer sistema:
las formaciones nubosas y las cordilleras, los arroyos y los
espacios abiertos, los rios y las zonas boscosas aparecen
para transmitir relatos del mundo que (Kircher crefa) un
ojo experimentado podria leer. Unos sesenta afos antes
de que el estudioso jesuita publicara su Mundus, €l princi-
pe Hamlet se burlaba del insensato Polonio con nubes
que parecian comadrejas o ballenas; al hacerlo, estaba
proponiendo al Lord Chambeladn una lectura especifica
del cielo, ni mas ni menos valida que cualquier otra posi-
ble. La escritura del mundo es una escritura generosa.

Si el mundo es un libro (como reza la antigua metafora),
todo en él es texto, y cada pagina de ese texto lleva un sis-
tema de signos que hay que descifrar. Leemos piedras y
cristales, pero también selvas y ciudades, océanos y llanu-
ras heladas, un afiche rasgado en una tela de Tapies y unas
manchas de pintura en una de Jackson Pollock. En el li-
bro del mundo ninguna pagina esti en blanco, ya que,
como confesé Mallarmé, incluso la blancura de la pagina
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intacta es llenada por el presunto y aterrado lector, ya que
la mente reconoce en el vacio no el vacio sino la ausencia,
lo que no est ahi, el texto atin no escrito, la region donde
todo es posible. De la misma manera que nos inclinamos
a llenar los espacios deshabitados con nuestro desorden
ideoldgico y material, con asentamientos y filosofias y mo-
numentos, nos inclinamos a buscar formas para llenar las
obras abstractas, no-figurativas y reales. Desde las prime-
ras tablillas sumerias hasta las pantallas electrénicas de
nuestro tiempo, el texto y la imagen abarrotan los espacios
disponibles. No nos resignamos a la nada.

Quien se halla frente a una obra de arte s6lo puede ha-
cer esto: dejarse contagiar por la pasion, quedar encanta-
do (en el sentido de cuento de hadas de la palabra) y
conceder una narracién a la imagen. Este hechizo no
siempre funciona, y no con todos. Pero en ciertas ocasio-
nes magicas, se produce un proceso alquimico por el que
el deseo secreto que impulsaba al artista ahora ausente se
mezcla con la curiosidad abierta del observador y lo lle-
na de algo parecido a la nostalgia.

En 1937, el gobierno francés pidié a Paul Valéry que
compusiera unas lineas para grabarlas en la fachada del
Museo del Hombre de Paris. Valéry escribi6 esto:

Depende de los que entren

Que me convierta en tumba o en tesoro
Que hable o calle.

Sélo t debes decidir.

Amigo, no entres si no estas lleno de deseo.
Alberto Manguel
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La imagen como relato

El espectador comtin

Todo buen relato es, por supuesto, a la vez
un caudro y una idea; y mientras mds se
funden ambas cosas, mejor se resuelve el
problema.

Henry James, Guy de Maupassant



Vincent van Gogh, Barcas de pesca en la playa de Saintes-Maries.



Una de las primeras imdgenes que recuerdo haber visto
con la clara conciencia de que una mano humana la ha-
bia creado a partir de un lienzo y unas pinturas es la del
cuadro de Vincent van Gogh de las barcas de pesca en la
playa de Saintes-Maries. Yo tenia nueve o diez anos, y
una tia mia, Amalia Castro, que era pintora, me habia in-
vitado a conocer su estudio. Corria el verano en Buenos
Aires, caliente y humedo. La estrecha habitacion estaba
fresca y tenia un delicioso olor a dleo y trementina; los
lienzos, apoyados unos contra otros, me parecian libros
distorsionados en el suefio de alguien que tuviera una
idea vaga de lo que son los libros y se los figurara enor-
mes y compuestos de una sola hoja tiesa; los bocetos y
recortes clavados con chinchetas por mi tia en la pared
daban la idea de un lugar de meditaciones intimas, frag-
mentadas y libres. En un estante bajo habia grandes to-
mos de reproducciones en colores, la mayoria de ellos
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