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A Craig Stephenson

Oh, ¿adónde iremos cuando llegue el gran día, 
con el clangor de las trompetas y el redoblar de los tambores?

Joel Chandler Harris, Uncle Remus





La pintura debe llamar al espectador... y el sor-
prendido espectador debe acudir a ella, como para 
trabar conversación.

Roger de Piles, Cours de peinture par principes, 1676

Pero de las obras de arte poco puede decirse.

Robert Louis Stevenson, Books Which Have In-
fluenced Me, 1882

Al fin y al cabo, toda pintura es una historia de 
amor y de odio cuando se la lee desde el ángulo co-
rrecto.

Leopoldo Salas-Nicanor, Espejo de las artes, 1731
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Preámbulo a la nueva edición

En la segunda mitad del siglo XVII, el padre jesuita Atha-
nasius Kircher, infatigable viajero, matemático, lingüista, 
arqueólogo, naturalista, historiador de la religión, ingenie-
ro, geólogo y filósofo, cuyos numerosos libros publicados 
incluían algunos de los descubrimientos más extraordina-
rios de su época y también muchos de los errores más ab-
surdos, se dedicó a explicar, en su Mundus subterraneus, la 
curiosa aparición de letras y figuras que de vez en cuando 
se encuentran en formaciones naturales. Kircher tenía dos 
explicaciones que ofrecer. La primera era empírica. Ob-
servando que las letras están, al fin y al cabo, formadas por 
simples rasgos, Kircher sugirió a sus lectores que proba-
ran un método de secado de cierto tipo de arcilla, median-
te el cual cualquiera podría producir esos ejemplares de 
aparente «escritura». El segundo era metafísico. Según 
Kircher, aunque ciertos minerales podían producir grietas 
y líneas que parecían escritura, las piedras y los cristales 



14

Preámbulo a la nueva edición

que representaban misteriosamente paisajes jaspeados, es-
cenas de acción, retratos de personas, plantas y animales, 
no podían hacerlo sin los efectos de lo que él llamaba las 
«virtudes, apetitos y espíritus» de la Naturaleza, poderes 
dados por Dios que obligaban a la materia inanimada a 
crear reflejos del mundo visible. Para ilustrar tanto sus 
teorías empíricas como las fantásticas, Kircher ilustró su 
Mundus con magníficos ejemplos de letras, formas geomé-s

tricas, figuras humanas, formas zoológicas y botánicas y lo 
que hoy llamaríamos muestras fósiles. Y para explicar tal 
diversidad iconográfica, Kircher sugirió cuatro causas 
principales: el azar, la maleabilidad de la materia que le 
permite recibir impresiones, la petrificación accidental de 
los cuerpos representados, la intervención angélica. Para 
Kircher, el mundo estaba escrito en varias escrituras dife-
rentes y legibles.

Porque imaginamos el mundo antes de sufrirlo, porque 
reconocemos en nuestro entorno historias que también in-
ventamos, porque damos al universo indiferente sentido 
narrativo y coherencia, nuestra especie puede definirse 
como animales lectores. Los paisajes, las constelaciones y 
las mareas, los estratos de las piedras y las vetas de la made-
ra (como las que llamaron la atención de Kircher), se nos 
aparecen como mapas o ilustraciones deliberadas, relatos 
iconográficos de algo que aún no hemos desentrañado. Así 
con las obras de arte, así con las pinturas, esculturas, foto-
grafías, obras arquitectónicas, videos, instalaciones..., toda 
la panoplia de las artes visuales imaginadas y por imaginar.

Los psicólogos nos dicen que el cerebro humano busca 
una narrativa en el aparente caos del universo. Ante una 
mezcla de objetos, sensaciones y acontecimientos aleato-
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rios –una silla, el calor de un hogar, la apertura de una 
puerta–, el cerebro intenta relacionarlos y darles sentido 
mediante conexiones gramaticales que deletrean una his-
toria: «Alguien entra en la habitación y se sienta junto al 
fuego». Para el cerebro humano, nada debe quedar sin 
conexión. Toda imagen debe querer decirnos algo.

Esta afirmación me llevó, hace más de veinte años, a 
escribir Leer imágenes, libro en que intenté explorar los 
distintos campos de las artes visuales para ver si podía 
hallar una composición iconográfica que estuviese cabal-
mente fuera de todo impulso narrativo. No la hallé. In-
terpretar es dar orden, crear historias, inventar sentido. 
Las cuevas prehistóricas, con trozos de huesos y herra-
mientas rotas, componen en nuestra mente una imagen 
de la vida social de nuestros antepasados; sus cemente-
rios exhiben colecciones de objetos dispares –joyas, ce-
rámica, juguetes– que deben haber pintado un retrato 
del difunto a los ojos de los antiguos dolientes. En algún 
momento de nuestra historia, estas cosas fueron recogi-
das con un propósito específico: ambición, curiosidad, 
un sentimiento estético, una búsqueda intelectual, y po-
drían haber proporcionado el punto de partida de la na-
rrativa aún no imaginada. Objetos funerarios se convir-
tieron en obras de arte. El universo puede ser caótico, 
pero todo en él puede concebirse como ordenado.

Por lo que sabemos, somos la única especie para la que 
el mundo parece estar hecho de historias. Desarrollados 
biológicamente para ser conscientes de nuestra existen-
cia, tratamos nuestras identidades percibidas y la del 
mundo que nos rodea como si requirieran un descifra-
miento alfabetizado, como si todo en el universo estuvie-
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ra representado en un código que se supone debemos 
aprender y comprender. Las sociedades humanas se ba-
san en este supuesto: que somos, hasta cierto punto, ca-
paces de entender el mundo en el que vivimos.

Las artes visuales son la escritura del mundo. Y la es-
critura existe en dos formas básicas distintas: la escritura 
del pensamiento y la escritura del sonido. En la primera, 
las ideas se transmiten directamente; el dibujo de una ca-
bra representa la palabra «cabra» o «rebaño». En la se-
gunda, las ideas se representan mediante signos que re-
presentan sonidos; cada sistema de signos pertenece, por 
tanto, a una lengua concreta. La escritura del mundo per-
tenece (tal y como la imaginó Kircher) al primer sistema: 
las formaciones nubosas y las cordilleras, los arroyos y los 
espacios abiertos, los ríos y las zonas boscosas aparecen 
para transmitir relatos del mundo que (Kircher creía) un 
ojo experimentado podría leer. Unos sesenta años antes 
de que el estudioso jesuita publicara su Mundus, el prínci-
pe Hamlet se burlaba del insensato Polonio con nubes 
que parecían comadrejas o ballenas; al hacerlo, estaba 
proponiendo al Lord Chambelán una lectura específica 
del cielo, ni más ni menos válida que cualquier otra posi-
ble. La escritura del mundo es una escritura generosa.

Si el mundo es un libro (como reza la antigua metáfora), 
todo en él es texto, y cada página de ese texto lleva un sis-
tema de signos que hay que descifrar. Leemos piedras y 
cristales, pero también selvas y ciudades, océanos y llanu-
ras heladas, un afiche rasgado en una tela de Tapies y unas 
manchas de pintura en una de Jackson Pollock. En el li-
bro del mundo ninguna página está en blanco, ya que, 
como confesó Mallarmé, incluso la blancura de la página 
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intacta es llenada por el presunto y aterrado lector, ya que 
la mente reconoce en el vacío no el vacío sino la ausencia, 
lo que no está ahí, el texto aún no escrito, la región donde 
todo es posible. De la misma manera que nos inclinamos 
a llenar los espacios deshabitados con nuestro desorden 
ideológico y material, con asentamientos y filosofías y mo-
numentos, nos inclinamos a buscar formas para llenar las 
obras abstractas, no-figurativas y reales. Desde las prime-
ras tablillas sumerias hasta las pantallas electrónicas de 
nuestro tiempo, el texto y la imagen abarrotan los espacios 
disponibles. No nos resignamos a la nada.

Quien se halla frente a una obra de arte sólo puede ha-
cer esto: dejarse contagiar por la pasión, quedar encanta-
do (en el sentido de cuento de hadas de la palabra) y 
conceder una narración a la imagen. Este hechizo no 
siempre funciona, y no con todos. Pero en ciertas ocasio-
nes mágicas, se produce un proceso alquímico por el que 
el deseo secreto que impulsaba al artista ahora ausente se 
mezcla con la curiosidad abierta del observador y lo lle-
na de algo parecido a la nostalgia.

En 1937, el gobierno francés pidió a Paul Valéry que 
compusiera unas líneas para grabarlas en la fachada del 
Museo del Hombre de París. Valéry escribió esto:

Depende de los que entren
Que me convierta en tumba o en tesoro
Que hable o calle.
Sólo tú debes decidir.
Amigo, no entres si no estás lleno de deseo.

Alberto Manguel
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La imagen como relato
El espectador común

Todo buen relato es, por supuesto, a la vez 

un caudro y una idea; y mientras más se 

funden ambas cosas, mejor se resuelve el 

problema.

Henry James, Guy de Maupassant



Vincent van Gogh, Barcas de pesca en la playa de Saintes-Maries.
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Una de las primeras imágenes que recuerdo haber visto 
con la clara conciencia de que una mano humana la ha-
bía creado a partir de un lienzo y unas pinturas es la del 
cuadro de Vincent van Gogh de las barcas de pesca en la 
playa de Saintes-Maries. Yo tenía nueve o diez años, y 
una tía mía, Amalia Castro, que era pintora, me había in-
vitado a conocer su estudio. Corría el verano en Buenos 
Aires, caliente y húmedo. La estrecha habitación estaba 
fresca y tenía un delicioso olor a óleo y trementina; los 
lienzos, apoyados unos contra otros, me parecían libros 
distorsionados en el sueño de alguien que tuviera una 
idea vaga de lo que son los libros y se los figurara enor-
mes y compuestos de una sola hoja tiesa; los bocetos y 
recortes clavados con chinchetas por mi tía en la pared 
daban la idea de un lugar de meditaciones íntimas, frag-
mentadas y libres. En un estante bajo había grandes to-
mos de reproducciones en colores, la mayoría de ellos 


