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Luego, bajando por el camino, precipi-
tadamente y de un modo atropellado, me
encontré de repente con una forma...






I. Las formas de los primeros
tiempos






Sorger* habia sobrevivido a algunos seres humanos
proximos a él y ya no sentia ningtin anhelo; sin embargo,
experimentaba a menudo un gusto desinteresado por la
existencia y de vez en cuando una necesidad de salva-
cién que se habia convertido en algo animal, que pesaba
sobre sus parpados. Capaz por una parte de una tranqui-
la y callada armonia —que a modo de alegre, risuefio po-
der se transmitia también a los demds— y vulnerable, en
cambio, con excesiva facilidad por la fuerza de los he-
chos, sabia lo que era estar perdido, queria ser responsa-
ble y estaba penetrado por el afan de buscar formas, di-
ferenciarlas y describirlas, mas alla del paisaje, donde
(«en el campo», «sobre el terreno») esta actividad que
—a menudo era torturadora, en otros momentos volvia

* En aleman este nombre significa «el preocupado», «el cuidadoso»

(N. del T)
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a ser divertida; cuando tenia suerte, triunfante— era su
oficio.

Al final de la jornada de trabajo, en la casa de madera
pintada de color gris claro, con tejado empinado, a dos
aguas, situada en el lindero de la colonia, habitada fun-
damentalmente por indios, alli, lejos, en el Gran Norte
del otro continente, en una casa que desde hacia ya algu-
nos meses le servia a él y a su colega Lauffer de laborato-
rio y a la vez de vivienda, habia puesto fundas a los mi-
croscopios y a los prisméticos —que usaba de un modo
alternativo—y, con el rostro todavia torcido de tanto mi-
rar por unos y por otros, atravesando como por un co-
rredor de descanso el espacio episédico originado por la
luz del ocaso y las semillas de los matorrales de dlamo
que flotaban en el aire con la blancura de la lana, se ha-
bia dirigido a «su» playa.

En el z6calo de barro de ésta —Sorger hubiera podido
bajar de un salto— empezaba el inmenso dominio del
gran rio que huia hacia todo el circulo del horizonte, que
brillaba sin ser humano alguno, inundaba el casquete
continental de este a oeste y, al mismo tiempo, en la tie-
rra llana —que si bien era cierto que estaba colonizada de
un modo puntiforme, en realidad estaba deshabitada—,
avanzaba en meandros hacia el norte y hacia el sur; un
rio que, habiéndose retirado detras de un banco de grava
y piedras pequefias y de una pendiente de barro todavia
himedo —a consecuencia de la sequedad estacional y de
la interrupcién de la fusiéon glaciar—, iba golpeando la
tierra, a los pies de Sorger, con olas ligeras y alargadas.

Lo que daba a la llanura del gran rio la apariencia de
un agua quieta era también el hecho de que esta agua se
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1. Las formas de los primeros tiempos

extendia por todas partes hasta el horizonte; alli, las li-
neas de éste, como un fenémeno de las curvas de los
meandros, no las trazaban las aguas que fluian de este a
oeste, sino la tierra firme, las orillas de la curva que for-
maba el gran rio en aquel lugar, una masa de arbustos de
dlamo que crecian sobre aquellas orillas, o también la li-
nea quebrada que formaban las grandes selvas de conife-
ras, unos arboles de muy poca altura, de suyo esparcidos
a distancia unos de otros, pero que, sin embargo, vistos
de lejos, parecian como pegados unos a otros formando
una hilera.

Este aparente lago —limitado en todos los confines del
cielo solamente por franjas de una tierra que daba la im-
presion de ser llana— fluia, no obstante, con una veloci-
dad que era imposible de determinar y, a excepcién del
chapoteo como de bafiera que hacian las olas en la playa
de barro, era como un cuerpo extrano que, al principio
no perceptible en absoluto como algo liquido, llenaba
toda la depresion, iluminado por los reflejos amarillos
del cielo del atardecer; un cuerpo extrafio con fragmen-
tos de islas y algunos bancos de arena que, en el vago
aire del creptsculo, carecia ya de relieve; sélo en aque-
llos lugares en los que, por encima de las cavidades, las
pequenas depresiones y los agujeros invisibles del fon-
do de arena y piedras del lecho del rio, en la superficie
del agua se habian formado remolinos dentro de aque-
lla masa que normalmente era compacta y de un color
amarillo metélico, estos remolinos, embudos que gira-
ban con fuerza sobre si mismos, no mostraban este co-
lor amarillo sino que, como en contraste con la superfi-
cie lisa del gran rio, formaban con el cielo un dngulo
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distinto, mas inclinado, dejaban ver un lejano azul de
dia, y de su interior, en medio del fluir de las aguas —nor-
malmente silencioso del todo—, salfan leves murmullos
como de arroyo.

Sorger estaba transportado, como en volandas, por la
idea de que esta naturaleza salvaje que habia ante él, con
los meses de observacién, en la experiencia (progresiva-
mente mas cercana) de sus formas y de la génesis de és-
tas, se habia convertido en su espacio més propio y per-
sonal; al estar presentes ante él las distintas fuerzas que
habian tomado parte en la configuracion del paisaje —sin
que Sorger, previamente, tuviera que esforzarse para ha-
cerlas venir—, en el mero proceso de percepcion, simulta-
neamente con la aprehension de la gran masa de agua, de
su fluir torrencial, de sus remolinos y rapidos, una vez
transformadas por sus leyes en una benéfica fuerza inte-
rior —aunque en el mundo exterior pudieran haber sido
un dia destructoras (y continuaran siéndolo)—, aquéllas
actuaban como algo que infundia fuerza y al mismo
tiempo sosiego. Estaba convencido del valor de su cien-
cia, porque le ayudaba a sentir dénde se encontraba él
en cada momento; la conciencia de estar precisamente
ahora en la playa de una orilla llana, mientras que la otra
orilla —a una distancia de millas y, debido a las islas que
habia en medio, apenas visible- en realidad era s6lo un
poco mas escarpada, y el hecho de poder atribuir esta
singular asimetria a la fuerza centrifuga debida a la rota-
cién de la Tierra no era algo inquietante, mas bien daba
una idea del claro caracter civilizado y familiar del plane-
ta Tierra, una idea que hacia ladico el espiritu de Sorger
y deportivo su cuerpo.
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Formaba parte de esto también la imagen momenta-
nea de que, junto a las semillas de dlamo que atravesaban
el paisaje arrastradas por el viento, sobre el suelo del ca-
nal abierto por la corriente, en aquel mismo momento,
de un modo oculto, los cantos rodados se iban deslizan-
do, saltaban unos sobre otros en un movimiento circular
o llegaban incluso a realizar lentos saltos en arco, envuel-
tos en nubes de lodo y empujados por cilindros de agua
que él —girando como estaban por debajo de la tranquila
superficie en direccién contraria a la corriente— no podia
imaginar, sino vivir de un modo fisico: dondequiera que
estuviese, Sorger intentaba cobrar certeza de estos pro-
cesos diminutos y burlescos, fenémenos que de vez en
cuando lo distrafan de un modo placentero para luego,
infundiéndole una agradable excitacion, volver a apode-
rarse completamente de él.

Desde hacia algunos anos —desde que vivia casi siem-
pre solo— necesitaba sentir con toda precision donde es-
taba en cada momento: percibir las distancias, estar se-
guro del dngulo de inclinacion; barruntar siempre, por
lo menos hasta una determinada profundidad, el mate-
rial y la estratificacion del suelo sobre el que se encontra-
ba; midiendo y poniendo limites, construirse primero y
ante todo espacios, a modo de «meras formas sobre el
papel», pero formas con la ayuda de las cuales —aunque
por poco tiempo— se mantenia en cohesién consigo mis-
mo y se hacia invulnerable.

Sorger necesitaba la naturaleza; sin embargo, no sélo
aquello que habia sido dejado «en estado de naturaleza»
sino que en cualquier gran ciudad, por ejemplo, le bas-
taba con descubrir las protuberancias o depresiones ape-
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nas perceptibles, recubiertas incluso por el asfalto, los
suaves hundimientos o elevaciones del adoquinado de
las calles, los suelos de las iglesias o los peldafnos gasta-
dos por siglos de uso; o en una casa de muchos pisos que
al principio pudiera resultarle extrana necesitaba imagi-
nar que desde arriba, pasando por todos los pisos, des-
cendia verticalmente hasta los cimientos, y de este modo
sonar despierto, por ejemplo, que se identificaba con el
z6calo de granito que habia alli, y la orientacion y el es-
pacio para respirar, necesario para la vida (y con ello la
confianza en si mismo), eran realidades que se daban si-
multineamente; cada una de ellas producia la otra.

Tenia la capacidad (una capacidad que en realidad no
era continua sino esporadica y casual, una casualidad he-
cha posible s6lo, y un tanto afianzada, por su actividad
profesional) de, en casos de necesidad, pedir ayuda a los
espacios cosmicos en los que se habia acostumbrado a
vivir; de citarlos también, para su mera distraccion y la
de los otros, con todos los limites, las circunstancias lu-
minicas y edlicas, los grados de longitud y latitud, el es-
tado de los cuerpos celestes, como imigenes de sucesos
sobre los que habia que meditar atn, imagenes siempre
pacificas que eran de todos y no eran de nadie.

En cada nuevo entorno, aunque a primera vista éste se
abriera como algo abarcable en su uniformidad o pinto-
resco por sus contrastes, aunque siempre aprehensible
inmediatamente después de este primer momento de in-
genua familiaridad con el espacio, seguia, como algo de-
finitivo, el estipido extranamiento, vivido como una per-
turbacion del equilibrio, de estar otra vez ante un nuevo
telon de fondo, y de un fondo ademas conocido; un ex-
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trafiamiento reforzado ademas por el sentimiento de cul-
pabilidad por no estar tampoco alli «en su sitio»: de ahi
que, con el tiempo, la pasién de Sorger acabara siendo
ésta: estando afuera y soportando el primer vacio, por
medio de la observacion y la anotacién de lo que veia, re-
cobrar los espacios que habia estado desperdiciando con
tanta facilidad; al no estar en casa como no estaba en
ninguna parte desde hacia mucho tiempo vy, por tanto,
después de las humillaciones turisticas que le habian in-
fligido las diversas regiones de la tierra, al no estar en si-
tuacién de reencontrarse a si mismo entre sus cuatro
paredes, en este lugar, aqui y ahora, vefa su tinica opor-
tunidad: pensaba que si no se dedicaba a él (a menudo
hastiado) con el esfuerzo de su trabajo, tampoco habria
refugio en los espacios de su pasado; en momentos de
suerte, sin embargo, en el feliz, beatifico agotamiento,
todos sus espacios —los de aquel momento, recientemen-
te conquistado, y los anteriores— se ensamblaban for-
mando una ctpula que envolvia el cielo y la tierra a
modo de santuario, un santuario que no era solamente
para él sino que se abria también a los demis.

Después del primer momento de disgusto ante esta na-
turaleza que se prometia cada vez de un modo prematu-
ro para luego volver a retirarse inmediatamente, Sorger,
si no queria perderse, no tenfa mas remedio que abis-
marse en ella con todas sus fuerzas. Tenia que tomar en
serio el mundo que lo rodeaba, en cada una de sus mas
insignificantes formas —una estria en la piedra, un cam-
bio de coloracién en el barro, la arena que el viento ha-
bia depositado al pie de una planta—; tenfa que tomarlo
en serio como sélo un nifio puede hacerlo; de este modo,
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él, que apenas era de ninguna parte, que s6lo era compe-
tente aqui, podia mantener su cohesién para los otros,
cualesquiera que éstos fuesen; y esto, de vez en cuando,
no lo conseguia sino al precio de una furiosa victoria so-
bre si mismo.

¢Para quién entonces esta cohesion? Sorger era cons-
ciente de hasta qué punto, con su ciencia, practicaba al
mismo tiempo una religién: su trabajo era lo Ginico que,
una y otra vez, lo hacia capaz de relacionarse con los de-
mas, en este doble sentido: podia elegir y podia ser elegi-
do. ¢Por quién? Daba igual: lo Gnico que queria era po-
der ser elegido.

Su modo de aprehender la figura de la Tierra, una ac-
tividad que él no llevaba a cabo de un modo fanatico
sino con tanta intensidad que poco a poco se iba sintien-
do a si mismo como una figura independiente, al sepa-
rarla de la amenaza de la Gran Carencia de Formas —una
actividad poblada sélo de sentimientos y estados de 4ni-
mo pasajeros—, habia salvado realmente su alma hasta
ese momento.

¢Y los demds? En su profesion, Sorger todavia no ha-
bia realizado ningtn trabajo con el que pudiera haber
sido util a alguien de un modo manifiesto o que tal vez
hubiera podido ser provechoso para un tipo u otro de
comunidad: no habia trabajado en ninguna perforacion
petrolifera ni habia podido predecir ningtin terremoto ni
tampoco habia examinado, en calidad de responsable, la
resistencia del suelo en vistas a un proyecto de construc-
cién. Pero estaba seguro de «su cosa»: sin su esfuerzo
por soportar el elemento extranante que hay en cada una
de las regiones de la Tierra, por leer en el paisaje sirvién-
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dose de los métodos de que disponia y por transmitir lo
leido en un orden estricto, no hubiera podido tener nin-
glin trato con nadie.

No es que creyera en su ciencia como si ésta fuera algo
asi como una especie de religién de 4mbito mundial, sino
que la practica mesurada de su trabajo tenfa lugar al mis-
mo tiempo como un ejercicio de confianza en el mundo
(«trabajo mesurado» era el modo de actuar de Sorger
a los ojos de Lauffer, quien, por su parte, era cadtico y a
menudo deliciosamente disperso y versitil); y en este tra-
bajo la regularidad de los gestos de su actividad como
técnico e incluso de su vida cotidiana era un continuo in-
tento de meditacion que, a veces, en lugares como banos,
cocinas y cuartos de herramientas, le hacia andar lenta-
mente y de un modo solemne de un lado a otro. La fe de
Sorger no se dirigia hacia nada concreto; cuando lograba
tenerla, esta fe daba lugar s6lo a una participacion activa
en «su objeto» (una piedra agujereada, pero también un
zapato encima de la mesa o un hilo de coser en el micros-
copio) y lo ponia de buen humor, a él, que a menudo es-
taba deprimido, que en estos momentos se sentia como
investigador: entonces, preso de una silenciosa vibracion,
miraba simplemente su mundo mas de cerca.

En los momentos en que, olvidandose de si mismo, se
inclinaba generosamente sobre las cosas (en los fugaces
instantes de esperanza se veifa a si mismo como el tonto),
Sorger no era un dios; sabia sélo, por poco tiempo pero
de un modo que era posible eternizar en formas, lo que
era bello y lo que era bueno.

Ansiaba una fe que se refiriera a algo, aunque nunca
podia pensar en un Dios; sin embargo, en los momentos
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de angustia se daba cuenta de que —¢simplemente forza-
do?- queria —literalmente, suplicaba— estar mezclando
siempre el pensamiento de Dios con todo. (A veces de-
seaba ser piadoso, cosa que no conseguia; pero entonces
estaba seguro de que «los dioses» lo comprendian.)
¢Envidiaba a los que no perdian nunca la fe, a la mul-
titud ya salvada de los creyentes? Como fuera, le emo-
cionaba la regularidad de animo de éstos, la facilidad
con que pasaban de la seriedad a la hilaridad, la obstina-
da, bondadosa extroversién; él mismo, a veces, era sim-
plemente 70 bueno y no se resignaba a esta situacion:
con demasiada frecuencia ocurria que recibiera con lo-
cuaz entusiasmo algo de lo que inmediatamente después
volvia a apartarse con un silencioso enojo, en lugar de
contestar a ello, de una vez por todas, con una actitud
irénica de superioridad que se transmitiera a los demas.

Con todo, para él los creyentes no suponian ninguna
compania. Los comprendia, sin embargo no podia ha-
blar en su lenguaje, porque no hablaba o porque, en los
estados excepcionales de religiosidad, hubiera hablado
en un idioma que les habria resultado extrano; en la «no-
che oscura de su fe», en la que las lenguas estan mudas,
no lo hubieran entendido.

En cambio, a Sorger, las férmulas lingtisticas de su
ciencia, por muy convencido que estuviera de ella, le pa-
recfan siempre una alegre estafa; los ritos con los que
aprehendia el paisaje, sus convenciones de descripcion y
de nomenclatura, su representacién del tiempo y de los
espacios se le antojaban como algo cuestionable: el he-
cho de que en una lengua que se habia formado a partir
de la historia de la Humanidad hubiera que pensar la
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historia, incomparablemente distinta, de los movimien-
tos y de las formaciones del globo terraqueo le provoca-
ba una sensacién espasmddica de vértigo corporal, y
a menudo le resultaba literalmente imposible aprehen-
der mentalmente el tiempo junto con los lugares que te-
nia que investigar. Presentia la posibilidad de un esque-
ma completamente distinto para representar los acon-
tecimientos temporales en las formas del paisaje y se veia
a si mismo sonriendo de un modo picaro y malévolo —la
sonrisa de todos los que han pensado algo de un modo
completamente distinto (en las fotografias de estos hom-
bres siempre le habia llamado la atencién este gesto)—,
endosandole al mundo su propia estafa.

De este modo, Sorger, capaz de jugar con sus pensa-
mientos, en la exaltacién de los momentos de descanso,
delante de este desierto amarillo, podia sentir también el
estado de abandono de aquel que, sin fe en la fuerza de
las formas o, por desconocimiento, sin posibilidad tam-
poco de tal fe, se encontraria solo ante esta region de la
Tierra como en una pesadilla: tenia que ser el horror
ante el diablo, el irrevocable extremo del mundo, en el
que el infortunado, tocado por el hecho de su soledad
—detras de él ya no habia nada tampoco—, ni siquiera ten-
dria la posibilidad de morir aqui y ahora: porque ya no
habria ni aqui ni ahora; ni tan siquiera podria ser arreba-
tado por el diablo, porque tampoco estos nombres exis-
tirfan ya; simplemente estaria pereciendo de horror eter-
namente; porque tampoco habria ya tiempo. Y la llanura
de las aguas y el ancho cielo llano que se extendia sobre
ellas aparecieron de repente como las dos valvas de una
concha abierta desde la cual, con una terrible fuerza de
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seduccion, acompanada de un escalofrio de rapida, agu-
da delicia, llegaba el flujo de los que desde el principio
de los tiempos habian desaparecido.

Involuntariamente, arrancado del juego, como un do-
ble de si mismo, sobre un saliente de marga, de limo —y
tal vez de polvo de oro-, expuesto a este vacio silbante
que parecia estar cambiando continuamente de direc-
cién, Sorger se volvi6 hacia la tierra civilizada que tenia
a su espalda y en la que las claras colas peludas de los pe-
rros, atados con cadenas, se agitaban por todas partes
entre los matorrales, donde brillaban los mechones de
hierba que crecian sobre los tejados de tierra de las caba-
fias de los indios y donde el «eterno otro» —asi es como
veia él a su colega Lauffer—, calzado con unas botas de
piel de oveja en las que el barro habia formado una cos-
tra y con la cazadora especial de muchos bolsillos, con
una lupa que brillaba, colgada al cuello, de vuelta del
trabajo en la zona, estaba de pie sobre el peldano de ma-
dera que habia delante de la casa de tejado a dos aguas,
con el rostro y el térax todavia al sol, en este primer mo-
mento de desconcierto al regresar a un lugar que le sirve
a uno simplemente de lugar de residencia; estaba alli
imitando la actitud de Sorger, ante todo de un modo ri-
gido, pero al mismo tiempo rebelde también, y, al igual
que su companero, mirando hacia la inmensa tierra flu-
vial, fumando un cigarrillo, torciendo el gesto —al igual
que Sorger—, como si, con una estampa extraiamente
necesitada de ayuda, representara a uno de los hombres
idénticos que estaban apostados al fondo en hilera.

Lauffer era un amigo con quien la confianza no se ex-
presaba en forma de camaraderia sino en una cortesia
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que a veces rayaba en la timidez. Entre ellos, que diaria-
mente estaban sometidos a distintos estados de 4nimo,
jamas hubieran sido posibles los repentinos cambios de
humor (que a veces les hubieran sido necesarios). Aun-
que debian compartir el cuarto de trabajo de la casa, tni-
camente al principio ocurria que uno se cruzara con el
otro; sin ningtin plan preconcebido, cada uno tenia su si-
tio, incluso en el dormitorio —la casa tenia sélo estas dos
piezas—. Entre ellos existia la comunidad que inevitable-
mente debia darse; sin embargo, siempre que hacian
algo juntos parecia que fuera de un modo casual; cada
uno manejaba sus cosas; incluso en la casa tenian sus
propios caminos. En realidad no comian juntos sino que
uno venia mas tarde y se anadia al otro, que estaba ha-
ciendo un verdadero banquete, y entonces, por ejemplo,
recibia esta invitacién: «inos bebemos un vaso de vino?».
Si uno queria oir musica, el otro no salia afuera sino que
escuchaba sin participar de un modo expreso en la audi-
cién; quizas ocurria también que se iba metiendo en ella
poco a poco, incluso llegaba a querer oir un fragmento
por segunda vez.

Lauffer era un mentiroso; Sorger, con toda su calma'y
su impenetrabilidad, no dejaba de ser un hombre inesta-
ble; podia incluso, en un momento dado, llegar a ser in-
diferente y hasta desleal: los dos barruntaban, o conocian
en silencio, lo que el otro tenia de negativo (presintién-
dolo éste incluso de un modo mas fantasmal que aquel
contra quien se dirigian las sospechas), y, con la sagaci-
dad que les daba la conciencia de que con un tercero
probablemente podrian llegar a comportarse reitera-
damente como canallas, pero nunca entre ellos, con los

25



	LB004473_00_lento_regreso
	LB004473_01_lento_regreso



