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Luego, bajando por el camino, precipi- 
tadamente y de un modo atropellado, me 
encontré de repente con una forma...





I. Las formas de los primeros 
tiempos
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Sorger* había sobrevivido a algunos seres humanos 
próximos a él y ya no sentía ningún anhelo; sin embargo, 
experimentaba a menudo un gusto desinteresado por la 
existencia y de vez en cuando una necesidad de salva-
ción que se había convertido en algo animal, que pesaba 
sobre sus párpados. Capaz por una parte de una tranqui-
la y callada armonía –que a modo de alegre, risueño po-
der se transmitía también a los demás– y vulnerable, en 
cambio, con excesiva facilidad por la fuerza de los he-
chos, sabía lo que era estar perdido, quería ser responsa-
ble y estaba penetrado por el afán de buscar formas, di-
ferenciarlas y describirlas, más allá del paisaje, donde 
(«en el campo», «sobre el terreno») esta actividad que  
–a menudo era torturadora, en otros momentos volvía 

* En alemán este nombre significa «el preocupado», «el cuidadoso» 
(N. del T.)
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a ser divertida; cuando tenía suerte, triunfante– era su 
oficio.

Al final de la jornada de trabajo, en la casa de madera 
pintada de color gris claro, con tejado empinado, a dos 
aguas, situada en el lindero de la colonia, habitada fun-
damentalmente por indios, allí, lejos, en el Gran Norte 
del otro continente, en una casa que desde hacía ya algu-
nos meses le servía a él y a su colega Lauffer de laborato-
rio y a la vez de vivienda, había puesto fundas a los mi-
croscopios y a los prismáticos –que usaba de un modo 
alternativo– y, con el rostro todavía torcido de tanto mi-
rar por unos y por otros, atravesando como por un co-
rredor de descanso el espacio episódico originado por la 
luz del ocaso y las semillas de los matorrales de álamo 
que flotaban en el aire con la blancura de la lana, se ha-
bía dirigido a «su» playa.

En el zócalo de barro de ésta –Sorger hubiera podido 
bajar de un salto– empezaba el inmenso dominio del 
gran río que huía hacia todo el círculo del horizonte, que 
brillaba sin ser humano alguno, inundaba el casquete 
continental de este a oeste y, al mismo tiempo, en la tie-
rra llana –que si bien era cierto que estaba colonizada de 
un modo puntiforme, en realidad estaba deshabitada–, 
avanzaba en meandros hacia el norte y hacia el sur; un 
río que, habiéndose retirado detrás de un banco de grava 
y piedras pequeñas y de una pendiente de barro todavía 
húmedo –a consecuencia de la sequedad estacional y de 
la interrupción de la fusión glaciar–, iba golpeando la 
tierra, a los pies de Sorger, con olas ligeras y alargadas.

Lo que daba a la llanura del gran río la apariencia de 
un agua quieta era también el hecho de que esta agua se 
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extendía por todas partes hasta el horizonte; allí, las lí-
neas de éste, como un fenómeno de las curvas de los 
meandros, no las trazaban las aguas que fluían de este a 
oeste, sino la tierra firme, las orillas de la curva que for-
maba el gran río en aquel lugar, una masa de arbustos de 
álamo que crecían sobre aquellas orillas, o también la lí-
nea quebrada que formaban las grandes selvas de conífe-
ras, unos árboles de muy poca altura, de suyo esparcidos 
a distancia unos de otros, pero que, sin embargo, vistos 
de lejos, parecían como pegados unos a otros formando 
una hilera.

Este aparente lago –limitado en todos los confines del 
cielo solamente por franjas de una tierra que daba la im-
presión de ser llana– fluía, no obstante, con una veloci-
dad que era imposible de determinar y, a excepción del 
chapoteo como de bañera que hacían las olas en la playa 
de barro, era como un cuerpo extraño que, al principio 
no perceptible en absoluto como algo líquido, llenaba 
toda la depresión, iluminado por los reflejos amarillos 
del cielo del atardecer; un cuerpo extraño con fragmen-
tos de islas y algunos bancos de arena que, en el vago 
aire del crepúsculo, carecía ya de relieve; sólo en aque-
llos lugares en los que, por encima de las cavidades, las 
pequeñas depresiones y los agujeros invisibles del fon-
do de arena y piedras del lecho del río, en la superficie 
del agua se habían formado remolinos dentro de aque-
lla masa que normalmente era compacta y de un color 
amarillo metálico, estos remolinos, embudos que gira-
ban con fuerza sobre sí mismos, no mostraban este co-
lor amarillo sino que, como en contraste con la superfi-
cie lisa del gran río, formaban con el cielo un ángulo 
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distinto, más inclinado, dejaban ver un lejano azul de 
día, y de su interior, en medio del fluir de las aguas –nor-
malmente silencioso del todo–, salían leves murmullos 
como de arroyo.

Sorger estaba transportado, como en volandas, por la 
idea de que esta naturaleza salvaje que había ante él, con 
los meses de observación, en la experiencia (progresiva-
mente más cercana) de sus formas y de la génesis de és-
tas, se había convertido en su espacio más propio y per-
sonal; al estar presentes ante él las distintas fuerzas que 
habían tomado parte en la configuración del paisaje –sin 
que Sorger, previamente, tuviera que esforzarse para ha-
cerlas venir–, en el mero proceso de percepción, simultá-
neamente con la aprehensión de la gran masa de agua, de 
su fluir torrencial, de sus remolinos y rápidos, una vez 
transformadas por sus leyes en una benéfica fuerza inte-
rior –aunque en el mundo exterior pudieran haber sido 
un día destructoras (y continuaran siéndolo)–, aquéllas 
actuaban como algo que infundía fuerza y al mismo 
tiempo sosiego. Estaba convencido del valor de su cien-
cia, porque le ayudaba a sentir dónde se encontraba él 
en cada momento; la conciencia de estar precisamente 
ahora en la playa de una orilla llana, mientras que la otra 
orilla –a una distancia de millas y, debido a las islas que 
había en medio, apenas visible– en realidad era sólo un 
poco más escarpada, y el hecho de poder atribuir esta 
singular asimetría a la fuerza centrífuga debida a la rota-
ción de la Tierra no era algo inquietante, más bien daba 
una idea del claro carácter civilizado y familiar del plane-
ta Tierra, una idea que hacía lúdico el espíritu de Sorger 
y deportivo su cuerpo.
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Formaba parte de esto también la imagen momentá-
nea de que, junto a las semillas de álamo que atravesaban 
el paisaje arrastradas por el viento, sobre el suelo del ca-
nal abierto por la corriente, en aquel mismo momento, 
de un modo oculto, los cantos rodados se iban deslizan-
do, saltaban unos sobre otros en un movimiento circular 
o llegaban incluso a realizar lentos saltos en arco, envuel-
tos en nubes de lodo y empujados por cilindros de agua 
que él –girando como estaban por debajo de la tranquila 
superficie en dirección contraria a la corriente– no podía 
imaginar, sino vivir de un modo físico: dondequiera que 
estuviese, Sorger intentaba cobrar certeza de estos pro-
cesos diminutos y burlescos, fenómenos que de vez en 
cuando lo distraían de un modo placentero para luego, 
infundiéndole una agradable excitación, volver a apode-
rarse completamente de él.

Desde hacía algunos años –desde que vivía casi siem-
pre solo– necesitaba sentir con toda precisión dónde es-
taba en cada momento: percibir las distancias, estar se-
guro del ángulo de inclinación; barruntar siempre, por 
lo menos hasta una determinada profundidad, el mate-
rial y la estratificación del suelo sobre el que se encontra-
ba; midiendo y poniendo límites, construirse primero y 
ante todo espacios, a modo de «meras formas sobre el 
papel», pero formas con la ayuda de las cuales –aunque 
por poco tiempo– se mantenía en cohesión consigo mis-
mo y se hacía invulnerable.

Sorger necesitaba la naturaleza; sin embargo, no sólo 
aquello que había sido dejado «en estado de naturaleza» 
sino que en cualquier gran ciudad, por ejemplo, le bas-
taba con descubrir las protuberancias o depresiones ape-
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nas perceptibles, recubiertas incluso por el asfalto, los 
suaves hundimientos o elevaciones del adoquinado de 
las calles, los suelos de las iglesias o los peldaños gasta-
dos por siglos de uso; o en una casa de muchos pisos que 
al principio pudiera resultarle extraña necesitaba imagi-
nar que desde arriba, pasando por todos los pisos, des-
cendía verticalmente hasta los cimientos, y de este modo 
soñar despierto, por ejemplo, que se identificaba con el 
zócalo de granito que había allí, y la orientación y el es-
pacio para respirar, necesario para la vida (y con ello la 
confianza en sí mismo), eran realidades que se daban si-
multáneamente; cada una de ellas producía la otra.

Tenía la capacidad (una capacidad que en realidad no 
era continua sino esporádica y casual, una casualidad he-
cha posible sólo, y un tanto afianzada, por su actividad 
profesional) de, en casos de necesidad, pedir ayuda a los 
espacios cósmicos en los que se había acostumbrado a 
vivir; de citarlos también, para su mera distracción y la 
de los otros, con todos los límites, las circunstancias lu-
mínicas y eólicas, los grados de longitud y latitud, el es-
tado de los cuerpos celestes, como imágenes de sucesos 
sobre los que había que meditar aún, imágenes siempre 
pacíficas que eran de todos y no eran de nadie.

En cada nuevo entorno, aunque a primera vista éste se 
abriera como algo abarcable en su uniformidad o pinto-
resco por sus contrastes, aunque siempre aprehensible 
inmediatamente después de este primer momento de in-
genua familiaridad con el espacio, seguía, como algo de-
finitivo, el estúpido extrañamiento, vivido como una per-
turbación del equilibrio, de estar otra vez ante un nuevo 
telón de fondo, y de un fondo además conocido; un ex-
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trañamiento reforzado además por el sentimiento de cul-
pabilidad por no estar tampoco allí «en su sitio»: de ahí 
que, con el tiempo, la pasión de Sorger acabara siendo 
ésta: estando afuera y soportando el primer vacío, por 
medio de la observación y la anotación de lo que veía, re-
cobrar los espacios que había estado desperdiciando con 
tanta facilidad; al no estar en casa como no estaba en 
ninguna parte desde hacía mucho tiempo y, por tanto, 
después de las humillaciones turísticas que le habían in-
fligido las diversas regiones de la tierra, al no estar en si-
tuación de reencontrarse a sí mismo entre sus cuatro 
paredes, en este lugar, aquí y ahora, veía su única opor-
tunidad: pensaba que si no se dedicaba a él (a menudo 
hastiado) con el esfuerzo de su trabajo, tampoco habría 
refugio en los espacios de su pasado; en momentos de 
suerte, sin embargo, en el feliz, beatífico agotamiento, 
todos sus espacios –los de aquel momento, recientemen-
te conquistado, y los anteriores– se ensamblaban for-
mando una cúpula que envolvía el cielo y la tierra a 
modo de santuario, un santuario que no era solamente 
para él sino que se abría también a los demás.

Después del primer momento de disgusto ante esta na-
turaleza que se prometía cada vez de un modo prematu-
ro para luego volver a retirarse inmediatamente, Sorger, 
si no quería perderse, no tenía más remedio que abis-
marse en ella con todas sus fuerzas. Tenía que tomar en 
serio el mundo que lo rodeaba, en cada una de sus más 
insignificantes formas –una estría en la piedra, un cam-
bio de coloración en el barro, la arena que el viento ha-
bía depositado al pie de una planta–; tenía que tomarlo 
en serio como sólo un niño puede hacerlo; de este modo, 
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él, que apenas era de ninguna parte, que sólo era compe-
tente aquí, podía mantener su cohesión para los otros, 
cualesquiera que éstos fuesen; y esto, de vez en cuando, 
no lo conseguía sino al precio de una furiosa victoria so-
bre sí mismo.

¿Para quién entonces esta cohesión? Sorger era cons-
ciente de hasta qué punto, con su ciencia, practicaba al 
mismo tiempo una religión: su trabajo era lo único que, 
una y otra vez, lo hacía capaz de relacionarse con los de-
más, en este doble sentido: podía elegir y podía ser elegi-
do. ¿Por quién? Daba igual: lo único que quería era po-
der ser elegido.

Su modo de aprehender la figura de la Tierra, una ac-
tividad que él no llevaba a cabo de un modo fanático 
sino con tanta intensidad que poco a poco se iba sintien-
do a sí mismo como una figura independiente, al sepa-
rarla de la amenaza de la Gran Carencia de Formas –una 
actividad poblada sólo de sentimientos y estados de áni-
mo pasajeros–, había salvado realmente su alma hasta 
ese momento.

¿Y los demás? En su profesión, Sorger todavía no ha-
bía realizado ningún trabajo con el que pudiera haber 
sido útil a alguien de un modo manifiesto o que tal vez 
hubiera podido ser provechoso para un tipo u otro de 
comunidad: no había trabajado en ninguna perforación 
petrolífera ni había podido predecir ningún terremoto ni 
tampoco había examinado, en calidad de responsable, la 
resistencia del suelo en vistas a un proyecto de construc-
ción. Pero estaba seguro de «su cosa»: sin su esfuerzo 
por soportar el elemento extrañante que hay en cada una 
de las regiones de la Tierra, por leer en el paisaje sirvién-
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dose de los métodos de que disponía y por transmitir lo 
leído en un orden estricto, no hubiera podido tener nin-
gún trato con nadie.

No es que creyera en su ciencia como si ésta fuera algo 
así como una especie de religión de ámbito mundial, sino 
que la práctica mesurada de su trabajo tenía lugar al mis-
mo tiempo como un ejercicio de confianza en el mundo 
(«trabajo mesurado» era el modo de actuar de Sorger 
a los ojos de Lauffer, quien, por su parte, era caótico y a 
menudo deliciosamente disperso y versátil); y en este tra-
bajo la regularidad de los gestos de su actividad como 
técnico e incluso de su vida cotidiana era un continuo in-
tento de meditación que, a veces, en lugares como baños, 
cocinas y cuartos de herramientas, le hacía andar lenta-
mente y de un modo solemne de un lado a otro. La fe de 
Sorger no se dirigía hacia nada concreto; cuando lograba 
tenerla, esta fe daba lugar sólo a una participación activa 
en «su objeto» (una piedra agujereada, pero también un 
zapato encima de la mesa o un hilo de coser en el micros-
copio) y lo ponía de buen humor, a él, que a menudo es-
taba deprimido, que en estos momentos se sentía como 
investigador: entonces, preso de una silenciosa vibración, 
miraba simplemente su mundo más de cerca.

En los momentos en que, olvidándose de sí mismo, se 
inclinaba generosamente sobre las cosas (en los fugaces 
instantes de esperanza se veía a sí mismo como el tonto), 
Sorger no era un dios; sabía sólo, por poco tiempo pero 
de un modo que era posible eternizar en formas, lo que 
era bello y lo que era bueno.

Ansiaba una fe que se refiriera a algo, aunque nunca 
podía pensar en un Dios; sin embargo, en los momentos 
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de angustia se daba cuenta de que –¿simplemente forza-
do?– quería –literalmente, suplicaba– estar mezclando 
siempre el pensamiento de Dios con todo. (A veces de-
seaba ser piadoso, cosa que no conseguía; pero entonces 
estaba seguro de que «los dioses» lo comprendían.)

¿Envidiaba a los que no perdían nunca la fe, a la mul-
titud ya salvada de los creyentes? Como fuera, le emo-
cionaba la regularidad de ánimo de éstos, la facilidad 
con que pasaban de la seriedad a la hilaridad, la obstina-
da, bondadosa extroversión; él mismo, a veces, era sim-
plemente no bueno y no se resignaba a esta situación: 
con demasiada frecuencia ocurría que recibiera con lo-
cuaz entusiasmo algo de lo que inmediatamente después 
volvía a apartarse con un silencioso enojo, en lugar de 
contestar a ello, de una vez por todas, con una actitud 
irónica de superioridad que se transmitiera a los demás.

Con todo, para él los creyentes no suponían ninguna 
compañía. Los comprendía, sin embargo no podía ha-
blar en su lenguaje, porque no hablaba o porque, en los 
estados excepcionales de religiosidad, hubiera hablado 
en un idioma que les habría resultado extraño; en la «no-
che oscura de su fe», en la que las lenguas están mudas, 
no lo hubieran entendido.

En cambio, a Sorger, las fórmulas lingüísticas de su 
ciencia, por muy convencido que estuviera de ella, le pa-
recían siempre una alegre estafa; los ritos con los que 
aprehendía el paisaje, sus convenciones de descripción y 
de nomenclatura, su representación del tiempo y de los 
espacios se le antojaban como algo cuestionable: el he-
cho de que en una lengua que se había formado a partir 
de la historia de la Humanidad hubiera que pensar la 
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historia, incomparablemente distinta, de los movimien-
tos y de las formaciones del globo terráqueo le provoca-
ba una sensación espasmódica de vértigo corporal, y 
a menudo le resultaba literalmente imposible aprehen-
der mentalmente el tiempo junto con los lugares que te-
nía que investigar. Presentía la posibilidad de un esque-
ma completamente distinto para representar los acon- 
tecimientos temporales en las formas del paisaje y se veía 
a sí mismo sonriendo de un modo pícaro y malévolo –la 
sonrisa de todos los que han pensado algo de un modo 
completamente distinto (en las fotografías de estos hom-
bres siempre le había llamado la atención este gesto)–, 
endosándole al mundo su propia estafa.

De este modo, Sorger, capaz de jugar con sus pensa-
mientos, en la exaltación de los momentos de descanso, 
delante de este desierto amarillo, podía sentir también el 
estado de abandono de aquel que, sin fe en la fuerza de 
las formas o, por desconocimiento, sin posibilidad tam-
poco de tal fe, se encontraría solo ante esta región de la 
Tierra como en una pesadilla: tenía que ser el horror 
ante el diablo, el irrevocable extremo del mundo, en el 
que el infortunado, tocado por el hecho de su soledad 
–detrás de él ya no había nada tampoco–, ni siquiera ten-
dría la posibilidad de morir aquí y ahora: porque ya no 
habría ni aquí ni ahora; ni tan siquiera podría ser arreba-
tado por el diablo, porque tampoco estos nombres exis-
tirían ya; simplemente estaría pereciendo de horror eter-
namente; porque tampoco habría ya tiempo. Y la llanura 
de las aguas y el ancho cielo llano que se extendía sobre 
ellas aparecieron de repente como las dos valvas de una 
concha abierta desde la cual, con una terrible fuerza de 
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seducción, acompañada de un escalofrío de rápida, agu-
da delicia, llegaba el flujo de los que desde el principio 
de los tiempos habían desaparecido.

Involuntariamente, arrancado del juego, como un do-
ble de sí mismo, sobre un saliente de marga, de limo –y 
tal vez de polvo de oro–, expuesto a este vacío silbante 
que parecía estar cambiando continuamente de direc-
ción, Sorger se volvió hacia la tierra civilizada que tenía 
a su espalda y en la que las claras colas peludas de los pe-
rros, atados con cadenas, se agitaban por todas partes 
entre los matorrales, donde brillaban los mechones de 
hierba que crecían sobre los tejados de tierra de las caba-
ñas de los indios y donde el «eterno otro» –así es como 
veía él a su colega Lauffer–, calzado con unas botas de 
piel de oveja en las que el barro había formado una cos-
tra y con la cazadora especial de muchos bolsillos, con 
una lupa que brillaba, colgada al cuello, de vuelta del 
trabajo en la zona, estaba de pie sobre el peldaño de ma-
dera que había delante de la casa de tejado a dos aguas, 
con el rostro y el tórax todavía al sol, en este primer mo-
mento de desconcierto al regresar a un lugar que le sirve 
a uno simplemente de lugar de residencia; estaba allí 
imitando la actitud de Sorger, ante todo de un modo rí-
gido, pero al mismo tiempo rebelde también, y, al igual 
que su compañero, mirando hacia la inmensa tierra flu-
vial, fumando un cigarrillo, torciendo el gesto –al igual 
que Sorger–, como si, con una estampa extrañamente 
necesitada de ayuda, representara a uno de los hombres 
idénticos que estaban apostados al fondo en hilera.

Lauffer era un amigo con quien la confianza no se ex-
presaba en forma de camaradería sino en una cortesía 
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que a veces rayaba en la timidez. Entre ellos, que diaria-
mente estaban sometidos a distintos estados de ánimo, 
jamás hubieran sido posibles los repentinos cambios de 
humor (que a veces les hubieran sido necesarios). Aun-
que debían compartir el cuarto de trabajo de la casa, úni-
camente al principio ocurría que uno se cruzara con el 
otro; sin ningún plan preconcebido, cada uno tenía su si-
tio, incluso en el dormitorio –la casa tenía sólo estas dos 
piezas–. Entre ellos existía la comunidad que inevitable-
mente debía darse; sin embargo, siempre que hacían 
algo juntos parecía que fuera de un modo casual; cada 
uno manejaba sus cosas; incluso en la casa tenían sus 
propios caminos. En realidad no comían juntos sino que 
uno venía más tarde y se añadía al otro, que estaba ha-
ciendo un verdadero banquete, y entonces, por ejemplo, 
recibía esta invitación: «¿nos bebemos un vaso de vino?». 
Si uno quería oír música, el otro no salía afuera sino que 
escuchaba sin participar de un modo expreso en la audi-
ción; quizás ocurría también que se iba metiendo en ella 
poco a poco, incluso llegaba a querer oír un fragmento 
por segunda vez.

Lauffer era un mentiroso; Sorger, con toda su calma y 
su impenetrabilidad, no dejaba de ser un hombre inesta-
ble; podía incluso, en un momento dado, llegar a ser in-
diferente y hasta desleal: los dos barruntaban, o conocían 
en silencio, lo que el otro tenía de negativo (presintién-
dolo éste incluso de un modo más fantasmal que aquel 
contra quien se dirigían las sospechas), y, con la sagaci-
dad que les daba la conciencia de que con un tercero 
probablemente podrían llegar a comportarse reitera-
damente como canallas, pero nunca entre ellos, con los 
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