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A Andrée





No dudes, empero, de que León el Africano, 
León el viajero, también era yo.

W. B. Yeats 
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A mí, Hasan, hijo de Mohamed el alamín, a mí, Juan 
León de Médicis, circuncidado por la mano de un bar-
bero y bautizado por la mano de un papa, me llaman hoy 
el Africano, pero ni de África, ni de Europa, ni de Arabia 
soy. Me llaman también el Granadino, el Fesí, el Zayyati, 
pero no procedo de ningún país, de ninguna ciudad, de 
ninguna tribu. Soy hijo del camino, caravana es mi patria 
y mi vida la más inesperada travesía.

Mis muñecas han sabido a veces de las caricias de la 
seda y a veces de las injurias de la lana, del oro de los 
príncipes y de las cadenas de los esclavos. Mis dedos han 
levantado mil velos, mis labios han sonrojado a mil vírge-
nes, mis ojos han visto agonizar ciudades y caer impe-
rios.

Por boca mía oirás el árabe, el turco, el castellano, el 
beréber, el hebreo, el latín y el italiano vulgar, pues todas 
las lenguas, todas las plegarias me pertenecen. Mas yo no 
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pertenezco a ninguna. No soy sino de Dios y de la tierra, 
y a ellos retornaré un día no lejano.

Y tú permanecerás después de mí, hijo mío. Y guarda-
rás mi recuerdo. Y leerás mis libros. Y entonces volverás 
a ver esta escena: tu padre, ataviado a la napolitana, en 
esta galera que lo devuelve a la costa africana, garrapa-
teando como mercader que hace balance al final de un 
largo periplo.

¿Pero no es esto, en cierto modo, lo que estoy hacien-
do: qué he ganado, qué he perdido, qué he de decirle al 
supremo Acreedor? Me ha prestado cuarenta años que 
he ido dispersando a merced de los viajes: mi sabiduría 
ha vivido en Roma, mi pasión en El Cairo, mi angustia en 
Fez, y en Granada vive aún mi inocencia. 



1.  El libro de Granada
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El año de Salma la Horra
894 de la hégira
(5 de diciembre de 1488-24 de noviembre de 1489)

Aquel año, el santo mes de ramadán caía en pleno verano 
y mi padre no solía salir de casa antes del atardecer, pues 
la gente de Granada estaba nerviosa por el día, tenía fre-
cuentes altercados y su humor sombrío era signo de pie-
dad, puesto que sólo un hombre que no observase el 
ayuno podía conservar la sonrisa bajo un sol de fuego y 
sólo un hombre indiferente a la suerte de los musulma-
nes podía seguir siendo jovial y afable en una ciudad que 
minaba la guerra civil y que amenazaban los infieles.

Yo acababa de nacer, por la ineludible gracia del Altí-
simo, en los últimos días de shabán, algo antes del co-
mienzo del mes santo, y Salma, mi madre, estaba dispen-
sada de ayunar hasta que se repusiera, y Mohamed, mi 
padre, estaba dispensado de refunfuñar, incluso en las 
horas de hambre y de calor, pues el nacimiento de un 
hijo que lleva su nombre y que llevará un día sus armas 
es para cualquier hombre motivo de legítimo regocijo. 
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1.  El libro de Granada

Para colmo, yo era el primer hijo y, al oírse llamar «Abul-
Hasan», mi padre sacaba imperceptiblemente el pecho, 
se atusaba el bigote y dejaba que se le deslizaran lenta-
mente ambos pulgares a lo largo de la barba mientras los 
ojos se le iban hacia la alcoba del piso superior donde me 
hallaba yo envuelto en pañales. Su alegría exuberante no 
poseía sin embargo ni la hondura ni la intensidad de la 
de Salma que, a pesar de sus dolores persistentes y su ex-
trema debilidad, se sentía nacer por segunda vez con mi 
venida al mundo, pues mi nacimiento la convertía en la 
primera mujer de la casa y le aseguraba los favores de mi 
padre por muchos años.

Fue mucho después cuando me confió sus temores, 
que yo había apaciguado, si no disipado, sin saberlo. Mi 
padre y ella, primos, prometidos desde la infancia, casa-
dos durante cuatro años sin que ella quedara encinta, ha-
bían oído alzarse, a partir del segundo año, el zumbido 
de un rumor infamante. Tanto que Mohamed había re-
gresado un día con una hermosa cristiana de negras tren-
zas, comprada a un soldado que la había capturado du-
rante una razzia en las cercanías de Murcia. Le había 
dado el nombre de Warda, la había instalado en un redu-
cido aposento que daba al patio y llegó a hablar de man-
darla a casa de Ismael el Egipcio para que le enseñara 
laúd, danza y escritura como a las favoritas de los sulta-
nes.

«Yo era libre y ella era esclava –me dijo mi madre–, y 
el combate entre nosotras era desigual. Ella podía usar a 
su antojo todas las armas de la seducción, salir sin velo, 
cantar, bailar, escanciar vino, guiñar los ojos y andar lige-
ra de ropa, mientras que yo estaba obligada, por mi po-
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sición, a no abandonar jamás mi reserva y aún menos a 
mostrar interés alguno por los placeres de tu padre. Éste 
me llamaba “prima”. Cuando hablaba de mí, decía res-
petuosamente la “Horra”, la libre, o la “Arabiya”, la ára-
be, y la propia Warda me mostraba toda la deferencia 
que debe una sirvienta a su ama. Pero, por la noche, el 
ama era ella.

»Una mañana –proseguía mi madre con un nudo en la 
garganta a pesar de los años transcurridos– Sara la Visto-
sa vino a llamar a mi puerta. Los labios pintados con raíz 
de nogal, los ojos maquillados con kohol, las uñas esmal-
tadas con alheña, emperifollada de los escarpines a la ca-
beza, con sedas viejas y ajadas de todos los colores, im-
pregnadas de polvos de olor. Solía pasar a verme –¡Dios 
tenga misericordia de ella, esté donde esté!– para vender 
amuletos, brazaletes, perfumes a base de limón, de ám-
bar gris, de jazmín o de nenúfar y para decir la buena-
ventura. Se dio cuenta en seguida de que tenía los ojos 
enrojecidos y, sin necesidad de contarle la causa de mi 
desdicha, empezó a leer en mi mano como en la arruga-
da página de un libro abierto.

»Sin levantar la vista, pronunció lentamente estas pala-
bras, que aún recuerdo: “Para vosotras, las mujeres de 
Granada, la libertad es una solapada esclavitud, la escla-
vitud una sutil libertad”. Luego, sin añadir nada, sacó de 
un capacho de mimbre un minúsculo frasco verdoso: 
“Esta noche, verterás tres gotas de este elixir en un vaso 
de horchata y se lo darás tú misma a tu primo. Acudirá a 
ti como una mariposa que se acerca a una lámpara. Ha-
rás lo mismo dentro de tres noches y, después, dentro de 
siete”.
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»Cuando Sara volvió a pasar a verme unas semanas 
después, ya estaba yo con náuseas. Aquel día le di todo 
el dinero que llevaba encima, un buen puñado de dir-
hems cuadrados y de maravedises y, riendo, la vi bailar, 
cimbrearse y golpear con fuerza con el pie en el suelo de 
mi cuarto, haciendo saltar entre las manos las monedas, 
cuyo tintineo se confundía con el del aljaraz, la campani-
lla impuesta a los judíos.»

Era apremiante que Salma quedara encinta pues la Pro-
videncia había querido que Warda lo estuviera ya, aun-
que ésta lo hubiera ocultado cuidadosamente para evi-
tarse engorros. Cuando, dos meses después, la cosa se 
supo, se entabló la rivalidad por saber quién tendría un 
varón y, si ambas estuvieran encintas de uno, cuál de las 
dos daría a luz primero. Sólo Salma estaba tan angustia-
da que había perdido el sueño, pues Warda se habría 
conformado con tener un segundón, o incluso una hija, 
ya que el solo hecho de parir equivalía para ella, según 
nuestra ley, a adquirir la condición de mujer libre, sin 
perder por ello la valiosa frivolidad que le autorizaba su 
origen de sierva.

En cuanto a mi padre, estaba tan satisfecho de haber 
dado esa doble prueba de virilidad que no sospechó ni 
por un instante la peculiar competencia que se estaba 
desarrollando bajo su techo. Cuando sus dos mujeres es-
tuvieron bien abultadas, llegó a ordenarles una tarde que 
lo acompañaran, poco antes de la puesta de sol, hasta las 
inmediaciones de la cantina en la que solía reunirse con 
sus amigos cerca de la puerta de las Banderas. Cogidas 
de la mano, lo siguieron a unos pasos de distancia, aver-
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gonzadas, sobre todo mi madre, por la mirada insistente 
de los hombres y las risas socarronas de las viejas coma-
dres de nuestro barrio, las más charlatanas y desocupa-
das de todo el arrabal del Albaicín, que las observaban 
desde los miradores de las casas, ocultas tras los cortina-
jes que se descorrían a su paso. Tras haberlas exhibido, 
en el sentido propio de la palabra, y haber sentido él 
también, sin duda, el peso de las miradas, mi padre hizo 
como si hubiera olvidado algo y volvió a su casa por el 
mismo camino mientras la oscuridad empezaba a ocultar 
los innumerables peligros de las callejuelas del Albaicín, 
embarradas y resbaladizas unas en aquella primavera llu-
viosa, empedradas otras pero tanto más peligrosas cuan-
to que cada piedra que faltaba podía representar una 
trampa fatal para las futuras madres.

Agotadas, confusas, con los nervios de punta, Salma y 
Warda, solidarias por una vez, se derrumbaron en la mis-
ma cama, la de la sirvienta, al ser incapaz la Horra de su-
bir las escaleras hasta su alcoba, mientras que mi padre 
volvía a marcharse camino de la cantina, ignorando que 
había estado a punto de perder a sus dos futuros hijos a 
la vez, ansioso, sin duda, decía mi madre, por recibir los 
admirativos parabienes de sus amigos, con motivo del 
nacimiento de dos robustos y hermosos hijos, y por de-
safiar al ajedrez a nuestro vecino Hamza, el barbero.

En cuanto oyeron que la puerta se cerraba con llave, 
ambas mujeres prorrumpieron en una prolongada risa 
compartida que tardaron mucho en poder contener. Re-
cordándola quince años después, mi madre aún se son-
rojaba de aquellas chiquilladas, haciéndome notar, nada 
ufana, que si Warda apenas tenía entonces dieciséis años, 
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ella iba ya camino de los veintiuno. Gracias a los aconte-
cimientos, se había tejido entre ambas cierta complici-
dad que atenuaba su rivalidad y cuando, al día siguiente, 
Sara la Vistosa hizo a Salma su visita de todos los meses, 
ésta invitó a la sirvienta a que acudiera para que le palpa-
ra el vientre la vendedora y vidente judía que también 
hacía las veces, cuando era menester, de comadrona, ma-
sajista, peinadora, depiladora y que además sabía trans-
mitir a sus incontables clientes, enclaustradas en el ha-
rén, noticias y rumores sobre los mil y un escándalos de 
la ciudad y del reino. Sara le juró a mi madre que la en-
contraba muy estropeada, lo que fue muy de su agrado, 
pues era señal inequívoca de que estaba encinta de un 
varón; en cambio, felicitó compasivamente a Warda por 
la exquisita lozanía de su rostro.

Salma se fiaba tanto del acierto del diagnóstico que no 
pudo por menos de decírselo esa misma noche a Moha-
med. De esta manera, creía poder traer a colación más 
fácilmente otra observación muy embarazosa de Sara, a 
saber, que el hombre no debía volver a acercarse a nin-
guna de sus dos mujeres por miedo a perjudicar a los fe-
tos o a provocar partos prematuros. Aunque envuelto en 
precauciones y entrecortado por largas vacilaciones, el 
mensaje era lo suficientemente desvergonzado como 
para que mi padre se inflamara en el acto como un tron-
co demasiado seco y prorrumpiera en invectivas apenas 
inteligibles entre las que se repetían, como golpes de al-
mirez en el mortero, «bobadas», «brujas», «Ibis el Ma-
ligno», así como palabras poco elogiosas acerca de la 
medicina, los judíos y el seso de las mujeres. Salma pensó 
que la hubiera golpeado de no haber estado encinta, 
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pero también se dijo que, en tal caso, no habría habido 
riña. Para consolarse, llegó a la sabia conclusión de que 
las ventajas de la maternidad superaban a sus pasajeros 
inconvenientes.

A modo de castigo, Mohamed le prohibió formalmen-
te volver a recibir en su propia casa «a esa envenenadora 
de Sira». Silbaba aquel nombre con el acento caracterís-
tico de Granada, que había de conservar toda su vida y 
que le hacía llamar a mi madre Silma, a su concubina 
Wirda, a la puerta «bib», en vez de «bab», a su ciudad 
Ghirnata y al palacio del sultán Alhimra. Durante unos 
cuantos días, estuvo de un humor de perros pero, tanto 
por prudencia como por despecho, no volvió a las habi-
taciones de las mujeres hasta después de los partos.

Éstos sobrevinieron con dos días de intervalo. Warda 
fue la primera en sentir las contracciones que, espaciadas 
durante la tarde, no empezaron a ser más seguidas hasta 
el alba. Sólo entonces empezó a gemir lo bastante alto 
para que se la oyera. Mi padre corrió a casa de nuestro 
vecino Hamza, repiqueteó en su puerta y le rogó que avi-
sara a su madre, una anciana digna, piadosa y de gran ha-
bilidad, de la inminencia del parto. Acudió minutos des-
pués, totalmente envuelta en telas blancas, con una 
jofaina de boca ancha, una toalla y una pastilla de jabón. 
Decíase que tenía buena mano y que había traído al 
mundo más varones que hembras.

Mi hermana Mariam nació a eso de las doce del día. Mi 
padre apenas la miró. Ya no tenía ojos más que para Sal-
ma, quien se atrevió a asegurarle: «¡Yo no te defrauda-
ré!». Pero no las tenía todas consigo, a pesar de las infa-
libles recetas de Sara y de sus reiteradas promesas. Ante 
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todo, hubo de pasar todavía dos interminables días de 
angustia y sufrimientos antes de ver cumplido por fin su 
mayor deseo: oír a su primo llamarla Um-el-Hasan, la 
madre de el-Hasan.

El séptimo día después de mi nacimiento, mi padre man-
dó llamar a Hamza el barbero para circuncidarme e invi-
tó a todos sus amigos a un banquete. En razón del estado 
en que se hallaban mi madre y Warda, fueron mis dos 
abuelas y sus sirvientas quienes se encargaron de prepa-
rar la comida. Mi madre no asistió a la fiesta pero me 
confesó que se había escabullido a escondidas de su ha-
bitación para ver a los invitados y escuchar la conversa-
ción. Era tal su emoción aquel día que se le había queda-
do grabado en la memoria hasta el menor detalle.

Reunidos en el patio, en torno a la fuente de mármol 
blanco cincelado, cuya agua refrescaba el ambiente tanto 
por el rumor como por los miles de minúsculas gotas 
que esparcía, los invitados comían con tanto mayor ape-
tito cuanto que ya estábamos en los primeros días de ra-
madán y estaban rompiendo el ayuno al tiempo que cele-
braban mi ingreso en la comunidad de los Creyentes. 
Según mi madre, que había de regalarse con las sobras al 
día siguiente, la comida era un auténtico festín de reyes. 
El plato principal era la maruziyya: carne de cordero pre-
parada con algo de miel, cilantro, almidón, almendras, 
peras, así como con nueces tiernas, cuya temporada aca-
baba de empezar. Había también tafaya verde, carne de 
cabrito mezclada con un ramillete de cilantro fresco, y 
tafaya blanca preparada con cilantro seco. ¿Mencionaré 
los pollos, los pichones, las alondras, con su salsa de ajo 
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y queso, la liebre asada en salsa de azafrán y vinagre, las 
otras decenas de platos que tan a menudo me enumeró 
mi madre, recuerdo de la última gran fiesta que tuviera 
lugar en su casa antes de que la cólera del Cielo cayera 
sobre ella y los suyos? Cuando la escuchaba, niño aún, 
esperaba, en cada ocasión, con impaciencia que llegara a 
las muyabanát, esas tortas calientes de queso fresco es-
polvoreadas con canela y empapadas de miel, a los pas-
teles de pasta de almendra o de dátiles, a las tortas relle-
nas de piñones y nueces que aromatizaban con agua de 
rosas.

En aquel banquete, los invitados no bebieron más que 
horchata, me juraba piadosamente mi madre. Bien se 
guardaba de añadir que, si no se sirvió ni una gota de 
vino, fue únicamente por respetar el mes santo. La cir-
cuncisión siempre ha dado pie, en la región de Al-Anda-
lus, a fiestas en las que se olvidaba por completo el acto 
religioso que se estaba celebrando. ¿Acaso no se sigue ci-
tando en nuestros días la ceremonia más suntuosa de to-
das, la que antaño organizó el emir Ibn Dhul-Nun en To-
ledo con ocasión de la circuncisión de su nieto y que, 
desde entonces, todo el mundo trata de imitar sin conse-
guirlo? ¿Acaso no se habían servido en ella vinos y lico-
res a raudales, en tanto que cientos de hermosas esclavas 
bailaban al ritmo de la orquesta de Dany el Judío?

En mi circuncisión, insistía mi madre, también había 
músicos y poetas. Hasta recordaba versos que le habían 
recitado a mi padre:

Por esta circuncisión es tu hijo mucho más radiante,
pues la luz del cirio crece cuando se corta la mecha.
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