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Prologo

Ni siquiera ha transcurrido un cuarto de siglo desde la
aparicion editorial de Libro del desasosiego, uno de los pro-
yectos mas persistentes y complejos de Fernando Pessoa,
poeta que constituye en si mismo toda una literatura. Ha
bastado esta breve pero intensa andadura para convertir
la obra en una referencia ineludible en la literatura del
siglo xx. Desde su aparicién, el libro ha ido creciendo,
fortaleciéndose, e incluso sacralizdndose con cada nueva
edicién, con cada nueva lectura. Esto podria tener su ex-
plicaciéon en el hecho de que Libro del desasosiego es un
texto inagotable, sobre el que no cabe la indiferencia. La
concepcion inacabada y abierta de sus fragmentos en
la que todo parece vivo, recién alumbrado, su fuerte
sentido confesional que nos muestra con toda desnudez
a un hombre radicado en su propia soledad y abismado
en su realidad interior, pero también en su indemne in-
tegridad humana, la mirada ltcida y a menudo amarga
que se posa como una niebla intensa por sus paginas, esa
curiosa pero perfecta imbricacién entre suefio y realidad
que da sustancia a un territorio emocional que surge de
una experiencia vital y verdadera, pero, sobre todas las
cosas, el canto de un individuo radicalmente consciente
de su propia e intransferible existencia, hacen que la lec-
tura de este libro constituya una experiencia tinica para
el lector de hoy, que asiste fascinado a la aventura de un
hombre emboscado en si mismo, un hombre corriente
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empenado en hacer sentir al pensamiento, y que a tra-
vés de su mirada de aténita transparencia, con la preci-
sion de un contable, nos introduce en el fascinante uni-
verso de Rua dos Douradores, un universo a la vez
concreto y abstracto, real y simbdlico, pero con un in-
equivoco sabor humano. Umana commedia esta, donde
cielo, infierno y purgatorio se entrelazan, entran en con-
flicto, se neutralizan, para iluminar un espacio en el que
conviven la miseria y la grandeza de la experiencia hu-
mana, a través de individuos y vivencias las mas de las
veces infelices y corrientes, pero a quien Pessoa aplica
toda su infinita comprensién, creando uno de los testi-
monios mas ldcidos, honestos y fieramente humanos
del convulso siglo xx.

Fernando Pessoa, autor in pectore de esta colecciéon de
fragmentos, es un hombre timido y solitario que pasea
por una Lisboa laberintica y decadente que acabara sien-
do como su otra piel. En ella fundara su propio territorio
de luces raidas y sombras temblorosas, un territorio que
ird fraguando en cada uno de los fragmentos de su Libro
del desasosiego. Dubitativo, inestable, lticido hasta la exte-
nuacion (¢hasta la inmolacién?), rabiosamente anclado
en su propio y laberintico mundo, Pessoa es una de las
personalidades realmente inquietantes, luminosas y com-
plejas de una época a su vez inquietante, luminosa y difi-
cil, cual es el arranque del siglo xx. Su obra, poligrafica
—cultivé la poesia en distintas voces y lenguas, el ensayo
politico, el artistico, el empresarial y el esotérico, la polé-
mica, el relato policiaco y el humoristico, el periodismo, la
traduccion... y, sobre todas las cosas, el suefio y la hetero-
nimia—, de una sinceridad y honestidad extrema, si bien
frecuentemente anclada en el pensamiento paradojal,
nos conduce a un hombre atrapado en su propio cepo, in-
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capaz de entenderse con el universo exterior al que asiste
con una mezcla de hastio y panico.

El tiempo que le toco vivir (1888-1935) es sin duda
convulso, cuajado de incertidumbres politicas, revelacio-
nes artisticas, cientificas y técnicas... y desasosiego, mu-
cho desasosiego humano. Entre la imposible marcha
atras que se atisba en Holderlin, Baudelaire o Rimbaud...
(v que tan bien interpreta Caeiro) y la consecuente
muerte simbdlica de Dios diagnosticada por Nietszche, al
hombre contemporaneo, libre de supersticiones meta-
fisicas pero inmerso en nuevas supersticiones sociales
(ficciones sociales las definirad el poeta), responsable de su
propia existencia, no le quedan mas opciones que o
comprometerse consigo mismo, abdicando de toda com-
ponenda social, o buscar el amparo de la alienacién, ha-
ciendo dejacién de su propio individualismo, camu-
flandose en el entramado colectivo. Fernando Pessoa, el
extrario extranjero como lo denomina Bréchon, opta radi-
calmente por la primera salida, exacerbando su indivi-
dualismo, aislandose, enajenandose del devenir comtun
y, lo que es mucho mas original y sorprendente, formali-
zando su propia «sociedad», en la que las voces (su pro-
pia voz escindida) se superponen, dialogan entre si, se
transforman, sembrando y habitando su propio laberin-
to, su personalisimo bosque de la enajenaciéon. Pocos au-
tores del siglo xx se han sentido tan visceralmente re-
fractarios a los movimientos sociales como este lisboeta
solitario y anénimo que, si bien traté en su juventud de
tener su propio papel en el reparto social, acabé por con-
vertirse en una sombra, desligado del afecto y apenas
acompanado por la admiraciéon de algunos pocos con-
temporaneos. Ni la violencia radical de Céline ni los ni-
hilismos de Beckett o Cioran llegan mas lejos, en cuanto
a desgarro y escepticismo, que los de este casi invisible
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traductor de cartas comerciales, este paseante ensimis-
mado, este contemplador convulso de un microcosmos
hermoso y decadente como Lisboa. Los personajes que
jalonan Libro del desasosiego, convictos de su vacio radical,
afirmados en su anénima dignidad, conscientes de
su desmesurada intrascendencia, habitan un mundo en
descomposicion, zozobrante, crepuscular, anclado en el
vacio y en la desesperanza. Visto asi, el libro es «un bre-
viario del decadentismo», como lo definiera su traductor
y critico aleman Georg Rudolf Lind. Aun asi, todos estos
personajes —el contable Moreira, el patrono Vasques, el
lotero, el barbero, las modistillas, el mozo de almacén,
incluso el propio Bernardo Soares, convertido en perso-
naje central, cada uno de los tipos anénimos que apare-
cen fugazmente por el libro...— se imponen como para-
petos ante la adversidad, formando una especie de tejido
humano que lo defiende del frio y de la angustia que,
como una niebla persistente, le empapa los huesos.

Pero si Pessoa/Soares se conforta en sus figuras ano-
nimas y deshabitadas, si alivia su propia soledad en sus
gestos 0 en sus pequeflas grandezas o mezquindades, si
se duele o se admira de ellos, retablo vivo de la desazon
del mundo, es porque cada uno de estos testigos de su
propio ser y existir no se ocupa nada mas —y nada me-
nos— que de si mismo, extraviados en su propio vivir,
pero duefios de su propia individualidad por mas raqui-
tica y banal que pueda resultarnos. El propio Bernardo
Soares, la voz en off de este universal reducto pessoano,
se nos presenta como un hombre solitario, un invitado
familiar al que se le concede todo excepto la familiari-
dad. Incapacitado para el amor y para el verdadero afec-
to, Pessoa/Soares trata de expresar su propia incerti-
dumbre asomado a una ventana interior, como ocurre
con el grandioso y vehemente heterénimo de Tabacaria,
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Alvaro de Campos. Tan poco solicito se siente con res-
pecto a la masa social, que tiende a ver en ella una
monstruosa degradacion de la condicion humana, y asi,
cuando describe a un grupo de huelguistas, apenas si
puede disimular su asco, rebelandose contra su gregaris-
mo, contra la uniformidad, contra cualquier tipo de ca-
pitulacién con respecto a la conciencia individual; todo
previene a este Pessoa/Soares contra la alienacion, con-
tra el escapismo social, contra el poder, contra la espe-
ranza, observando el mundo como si lo viese por vez
primera, construyéndolo y deconstruyéndolo, creandolo
cada vez a la medida de su soledad y de su angustia, sa-
biéndolo a punto de derrumbarse.

Pero lo que caracteriza su discurso no es tanto la rela-
cién intima que establece con la realidad cuanto la mira-
da que habilita esa realidad. Anteponer mirada a reali-
dad es la opcion elegida por el auxiliar de contable, pues
como recoge del maestro Caeiro, «soy del tamafio de lo
que veo y no del tamano de mi estatura», es decir, que
cada hombre es responsable y, en consecuencia, duenio
ultimo de su vision, quedando irremediablemente com-
prometido con su mirada, preso en su extrema indivi-
dualidad. Pessoa, autoincapacitado para (con)vivir, se
convierte en un observador minucioso e implacable que
descree de todo, descreyendo incluso de si mismo, inha-
bilitado no sélo para el amor, sino también para el afecto
y la camaraderia, pero no para la piedad, que es quiza
uno de los rasgos mas frecuentados por este hombre que
recorre una y otra vez las calles y las paredes de la Baixa
lisboeta, buscando un punto de inflexiéon en su desespe-
ranza y en el sinsentido.

Llegados a este punto, es razonable preguntarse por
qué Pessoa tomo esta postura de alejamiento, decidida-
mente de no-actor, convirtiéndose en una especie de
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personaje autoexcluido, marginal, dedicado a garabatear
compulsivamente su propio dolor, su continuo desaso-
siego. Acaso la temprana muerte de su padre («la origi-
nal ausencia del padre», que dijera el critico Eduardo
Lourenco), la relacién edipica que establece con la ma-
dre, la «traicién» de ésta casandose de nuevo, el pronto
abandono de su ciudad natal, las sucesivas muertes de
sus hermanos, que lo sumen en una especie de situacion
de extrema inestabilidad (circunstancia que lo emparen-
ta con su admirado Cesdario Verde), asi como su tempra-
na vida exilar, que lo obligan a re-construir su propio
mundo de continuo, al margen del mundo circundante,
podrian tener algo que ver con el desconcierto y el radi-
cal desasosiego pessoano, acrecentado por un tiempo
convulso en lo social y en lo artistico, que asiste a la
irrupcion de las vanguardias, a los movimientos sociales,
al horror de una guerra mundial y al nacimiento de los
totalitarismos fascistas y socialistas. Es notorio que desde
muy pequeno el joven Fernando Pessoa hubo de vérse-
las con un mundo de cambios radicales, en el que sucesi-
vamente se vio extrafiado de la tierra, de la madre, de
sus hermanos, de su cultura... Pero aun asi, no hay duda
de que en sus anos sudafricanos el joven ensimismado
se consagro al esfuerzo de integrarse (mads intelectual
que socialmente) en la cultura britanica a la que habia
sido trasplantado a la fuerza, y en cierto sentido lo consi-
guio, si bien no logré superar toda esa inestabilidad
emocional que la expulsion de su territorio placentario
le habia causado, irreversiblemente, de manera que
cuando, en 1905, ya adolescente, abandona Durban y
retorna a su natal Lisboa con la intencién de comenzar
estudios universitarios, Pessoa, lejos de reencontrar ese
mundo paradisiaco del que habia sido expulsado, lo que
encuentra es un mundo mucho mads vacio y hostil, mez-
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quino y ruinoso, del que tratara de huir, instalandose en
el sueno, en la soledad, en el hastio y a veces en la con-
testacion y en la polémica. Sus continuos cambios de re-
sidencia, sus pequenos pero inevitables fracasos sociales
y literarios, su progresivo alejamiento del ambito bur-
gués en el que habia nacido (y del que nunca renuncié
de forma total), acabaron por enajenarlo, por distanciar-
lo de sus paisanos y contemporaneos, y fue asi, desde
este distanciamiento, desde esta falta de comprension,
como tratd de reconstruir el resto —los restos— de su vida,
radicada en el individualismo mdés asombroso y tajante
de todo el siglo xx, de tal manera que cuando con tanta
vehemencia como desesperacion trate de buscar unas
sefias de identidad y una raiz en la patria portuguesa, lo
hara desde el espiritu o desde el suefio. Su patria, ese
Quinto Imperio, que tanto interesé a Crespo, no es mas
(ni menos) que el suefio de su individualidad, las Indias
Imposibles de su enajenaciéon, una manera de conciliar-
se en la tradicion lusiada, un suefio sélo al alcance de su
inteligencia y de su imaginario.

No parece arriesgado admitir que Libro del desasosiego
es la obra pessoana mas comprometida con su conflicto
personal y social. A lo largo y ancho de sus trechos en-
contramos a Pessoa en toda su desnudez, que, como una
persistente corriente eléctrica, atraviesa la escritura. El
libro, texto a texto, fragmento a fragmento (léase en el
orden que se quiera), nos va introduciendo en la vida
extraordinariamente plana de un hombre complejo, que
va anotando en el libro de registros de su alma con la
minucia propia del auxiliar contable que es las minimas
variaciones y oscilaciones del espiritu, y todo ello con
una transparencia, con una tension interior prodigiosas
e inéditas; la obra, pues, sometida a los vaivenes, a las
paradojas y a los contrapuntos de la vida, tiene la felicisi-
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ma vocacion de entretejerse formando no ya un libro
(de humanos registros), sino un mundo vastisimo que se
basta a si mismo. «Lo que tenemos aqui —sefiala Richard
Zenith, en su prélogo de la edicion de Assirio & Alvim-—
no es un libro, sino la subversiéon y negacion, el libro en
potencia, el libro en plena ruina, el libro-sueto, el libro-
desesperacion, el antilibro, mas alla de cualquier litera-
tura. Lo que tenemos en estas paginas —concluye- es el
genio de Pessoa en todo su apogeo».

Aunque la critica suele admitir que Libro del desasosiego es
un solo libro, lo cierto es que seria mas exacto hablar de
los Libros del desasosiego. A lo largo de los anos, Pessoa
concibe este libro de formas distintas. Asi es como lo
asume la critica y editora pessoana Teresa Rita Lopes en
la ediciéon que sacara en breve. Los primeros trechos del
libro los escribid Pessoa en torno a 1913, imbuido en el
proceso paulista que lo conduciria junto a otros jovenes
lusitanos a la aventura de Orpheu, la revista que supon-
dria una verdadera conmocion literaria y cultural en la
estancada sociedad lusa. Los primeros trechos del futuro
libro, de titulos aristocraticos y con una evidente estruc-
tura de relato poético, aparecen inequivocamente bajo
la personalidad y la firma de Fernando Pessoa, en un
momento en que el autor pasa por una fase de disocia-
cién profunda, creando sucesivas y especulares persona-
lidades literarias, en las que va reflejando su complejo
universo personal. Me siento multiple —escribe Pessoa a
este respecto—. Soy como una habitacién con innumera-
bles espejos fantasticos que se deforman en reflexiones
falsas para formar una tnica anterior realidad que no
estd en ninguna y estd en todas. Pero ni aun en la com-
pafiia de esa inquieta y variopinta comunidad se percata
Pessoa de la existencia de un heterénimo que pueda

14



asumir estos primeros y largos textos en prosa. S6lo mas
tarde, a partir de 1915, cuando su vision inicial del libro
va girando y despojandose de las volutas modernistas,
escorandose hacia texturas mas introspectivas, cercanas
al apunte filoséfico, a la descripcién cotidiana, o a la pa-
gina claramente diaristica o confesional, intentara Pes-
soa atribuir el libro a un tal Vicente Guedes, pero tal atri-
bucién no queda del todo resuelta en el dnimo y en el
pensamiento del siempre dubitativo Pessoa, de manera
que incluso en sus fases finales duda, como ha dejado
escrito Crespo en su edicion espanola de 1984, firmando
con su nombre trechos del libro para revistas de la épo-
ca. En todo caso, no esta de mas volver a subrayar que
nos parece sintomatica la coincidencia de la etapa mas
ficcional del libro (la de los grandes trechos) con la atri-
bucién pessoana, y, al contrario, la etapa menos ficcional
y diaristica con la atribucién heteronimica, de manera
que en la medida en que el proyecto va tomando derro-
teros mas personales, mas inequivoca y comprometedo-
ramente pessoanos, mas ahinco pone el poeta en buscar
una distancia autoral, endosdndoselo sucesivamente a
Guedes y a Soares, que es quien, finalmente, asume su
autoria.

En torno a 1920 el poeta se aleja del proyecto inicial
y no sera hasta casi una década mas adelante (1929)
cuando, solitario y escéptico, retome con nuevos brios el
libro, ya desde una concepcion mucho mas diaristica, en
evidente contraste con la fase inaugural. Cuando esto
ocurre, ya Pessoa atribuye los fragmentos que va com-
poniendo a Bernardo Soares, auxiliar de contable en
una firma de la Baixa lisboeta. En todo caso, la disocia-
cion psicoldgica entre Pessoa y Soares nunca queda del
todo clara. Coincide la critica, siguiendo a Pessoa, en que
Bernardo Soares no es un heterénimo propiamente di-
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cho, sino un semiheterénimo o, yendo atn mas lejos,
un personaje literario, una persona interpuesta que el
poeta utiliza para enmascararse de su propia identidad,
algo asi como un filtro entre la realidad y él mismo. A
propoésito de esto, escribe Jacinto do Prado Coelho en
su prélogo a la edicién de Atica: «En la incipiente indivi-
dualidad de Bernardo Soares “semiheterénimo” o “per-
sonaje literario” entra en juego la dialéctica del yo y del
otro, Pessoa al mismo tiempo se oculta y se revela. Uno
y otro son casi hermanos siameses». A mi juicio —y al de
tantos otros— nuestro ajudante de guarda-livros no es otro
que el propio Fernando Pessoa, desnudo, sin veladuras,
y tras el barniz de este insignificante —genialmente insig-
nificante— asalariado se ve la sombra tutelar del escri-
tor de cartas comerciales, Fernando Pessoa, el esquivo,
el peregrino de si mismo, el despiadadamente ltcido y
honesto escritor confesional, el ungido paseante de Lis-
boa, el personaje que, al quitarse la mascara, descubre
atoénito que era la mascara su tnico rostro. Es Pessoa
quien tunde su herida y su desasosiego, el individualista
feroz que ama y se apiada del hombre, pero que descon-
fia cervalmente de los hombres.

Como queda apuntado, desde que en 1913 Pessoa con-
cibe los primeros grandes trechos del libro hasta no-
viembre de 1935, fecha de la muerte del poeta, son in-
numerables los virajes y dudas que le surgen al autor
con respecto a la concepcion, autoria y fijacion textual
del libro. No se produce en Pessoa un proceso claro de
decantacién, sino de acopio de fragmentos, de constan-
tes cambios de idea con respecto a la ordenacién y com-
posicion del extenso corpus, sin que ninguno de ellos
parezca mantener un sentido definitivo. Mds bien pare-
ce que Pessoa nunca se sintié con animos o con fuerzas
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de entrar en lo que podriamos llamar la estrategia for-
mal y definitiva de la obra. De haber vivido unos afios
mas, acaso hubiera llegado a una decisiéon concluyente,
pero, como muy bien sefiala Richard Zenith, ésta hubie-
ra diferido muy mucho del conjunto que hoy conoce-
mos, lo que afectaria no sélo al nimero de fragmentos y
a su literalidad, sino, y sobre todo, a la organizacion.
Ante la ausencia de cualquier organizacion debida a su
propia mano, el compilador, cualquier compilador, se
encuentra ante la responsabilidad de trazar su propio re-
corrido sobre el libro ajustdndose a criterios que acaso
nadie mas que él comparta. Felizmente, ante esta obra
poco importa tal circunstancia.

Las maneras de afrontar la ordenacion e incluso la in-
clusion-exclusion de fragmentos han sido muy distintas,
segun los criterios de cada editor. A este respecto inten-
temos una visiéon muy panoramica de las anteriores edi-
ciones. La editorial Atica y los primeros editores del li-
bro, con Jacinto do Prado Coelho a la cabeza, siguieron
un muy interesante esquema de manchas tematicas, to-
mando una vaga sugerencia que partia del propio Pes-
soa. Tales manchas trataban de crear corpusculos temati-
COs que evitaran una cierta sensacion cadtica de la obra.
El poeta y traductor Angel Crespo siguié este mismo es-
quema para la primera versién espafola, con pocos pero
significativos cambios que convidaban més a una lectura
ficcional del libro. Antonio Quadros, en su edicion de
Europa-América, traté de seguir un esquema puramen-
te cronolégico, pero situando los textos iniciales en un
segundo volumen. Richard Zenith, en Assirio & Alvim,
traté de combinar el método de Jacinto do Prado Coelho,
insertando, eso si, las manchas tematicas en un esquema
cronoldgico marcado por los textos datados y situando
los grandes trechos en una especie de capitulo aparte
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que ¢él titulé «Los grandes fragmentos». El espanol Per-
fecto Cuadrado (Acantilado) siguié fielmente el esque-
ma de Zenith. Jerénimo Pizarro (y con él Sdez en su edi-
cién de Pre-textos), por fin, se desentiende de muchos
textos iniciales, reduciendo nuestros 531 fragmentos a
los 455 de su edicion.

Anteriormente me he referido a Libro del desasosiego
como un bosque inmenso que el caminante, cualquier
caminante, ha de recorrer por sus propios medios. Esto,
lejos de ser un defecto, es uno de los aspectos mas inte-
resantes y modernos de la obra, pero si el lector queda
eximido ante si mismo y ante los demas de dar explica-
ciones sobre su «paseo», quien se compromete a fijar
su propia secuenciacién en un volumen debe ofrecer
algunas explicaciones sobre los criterios seguidos. Y es
lo que trataré de hacer en las siguientes lineas. Habida
cuenta de que el libro (o libros, como Teresa Rita Lopes
argumenta con razén) se escribe en al menos dos eta-
pas distintas, separadas entre si por casi diez afios de in-
actividad, asi como desde dos concepciones estéticas
muy distintas (la postsimbolista, de 1913 a 1919, y otra
mas sobria y ajena a los devaneos vanguardistas, que
va de 1929 a 1935), he pretendido que tal proceso fue-
se minimamente perceptible, separando en la medida
de mis posibilidades ambas épocas y estilos. El aspecto
mas reseflable de esta decision es que, asi, los gran-
des textos, como «El bosque de la enajenacién», «Pe-
ristilo», «Marcha fiinebre para el rey Luis Segundo de
Baviera»..., que formaban parte del primer proyecto,
determinando su evolucién, quedan plenamente inte-
grados en el corpus de la manera mas natural posible, y
no formando parte de ninguna adenda o sublibro que
si bien Pessoa lleg6 a insinuar, no parece que fuese su
decision definitiva. Tampoco, obviamente, los he des-
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cartado, como hace Pizarro. Soy de la opinién de que
esos grandes trechos, aun pudiendo perjudicar el arran-
que de la obra, informan tanto sobre su génesis como
sobre la evolucién humana vy artistica de su autor. Soy
plenamente consciente de que la propia dificultad en la
interpretacién de los trechos y la escasa datacién de los
fragmentos convierten la tarea de separar ambas épo-
cas en dificil, cuando no en imposible, pero me parece
que el esfuerzo (y los inevitables errores) mereceran la
pena si el lector puede percibir la lenta decantacién de
ese camino sinuoso, esa lucha a brazo partido del autor
consigo mismo, desde un estilo artificioso, onirico, muy
cercano al modernismo hispanico, hacia otro mucho
mas confesional, lticido y amargo, en el que lo ficcio-
nal, como se dijo, se despoja de lo literario para operar
desde la personalidad-otra del autor. La presente dis-
posicion tiende, es cierto, a ralentizar el arranque del
libro, pero esto, que pudiera ser un handicap en las
primeras ediciones, tal vez no lo sea ya, una vez popu-
larizada y sacralizada la obra. Fijado ya este primer cri-
terio, que es el que define, grosso modo, la organizacion
del corpus en dos bloques (desde el fragmento [1] hasta
el [126], y desde el [126] en adelante) no separados por
ningn elemento tipografico, procuré ir siguiendo una
secuencia cronoldgica. Lo hice a la manera de Richard
Zenith, es decir, siguiendo los jalones marcados por los
textos con datacion e incorporando en su entorno otros
con parecida textura formal o temética. Finalmente,
después de algunas dudas, he dejado para el final los
textos que rodean al libro sin formar parte propiamen-
te de él, y ahi si me he sentido seducido por el criterio
de Zenith.

El resultado final mantiene pocas semejanzas con el
propuesto por la ediciéon de Assirio, lo cual da una idea
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de la extraordinaria salud combinatoria de este libro que
se rebela (y revela) contra todo aquel que trate de recluir
sus paginas en un esquema cualquiera. También los
fragmentos parecen imbuidos de ese celoso individualis-
mo que afecta tantisimo al caracter atmosférico y con-
ceptual de la obra. De alguna manera, hasta el propio
Pessoa fue «victima» del libro, revelandose incapaz de
fijar su forma («Este livro é a minha cobardia» [152]).
En todo caso, la decisién de tomar por una trocha inédi-
ta viene de considerar que cualquier aspecto tendente a
canonizar los elementos no directamente debidos a la
responsabilidad tinica de Pessoa se aleja, a mi parecer, del
propio caracter insumiso del libro, que debiera quedar
abierto, expuesto a todo tipo de combinaciones, de ma-
nera que sea el lector, cada lector, el que tome su propio
camino, quien empefe su propia decision, quien busque
y recorra libremente su complicidad, quien ahonde en su
entranamiento.

En cuanto a la fijacion del texto, he tenido en cuenta,
mads que otras, la 8.? edicion de Richard Zenith (Assirio &
Alvim, Lisboa, 2009). Los textos pessoanos, como se
sabe, estan sembrados de tachaduras, notas al margen,
anotaciones, variantes textuales, todo ello enmarcado
en una caligrafia de una complejidad extraordinaria, lo
que convierte su transcripcién en un trabajo improbo y
en muchas ocasiones discutible. Ante ello, en cada mo-
mento he tomado las variantes que me parecian litera-
riamente mas plausibles, 0 que mejor se ajustaban a la
literalidad del texto. A este respecto, sélo puedo esperar
no haberme equivocado mas de lo pertinente.

Sobre la traduccidon, mi comentario sera necesaria-
mente breve. El peculiar estilo de Pessoa, que en esta
obra se vuelve mas «peculiar» si cabe, debido a que la
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mayoria de los fragmentos estdn simplemente aboceta-
dos, se resiste una y otra vez a la traduccion, incluso a
una lengua hermana como es el espanol. Dicho lo cual,
tengo que confesar que pocas veces la traduccién de un
libro se presenta tan gratificante y llena de titubeos
como en este caso. He procurado, como es obvio, poner
toda mi atencién en la letra pessoana, pero con el cui-
dado de verterla a un espanol creible, pues es al fin y a
la postre desde su credibilidad idiomdtica, donde el tex-
to se relacionara con el lector, que es, no lo olvidemos,
el tltimo y acaso definitivo eslabén de la cadena inter-
pretativa.

No quisiera desaprovechar estds paginas para mostrar
mi gratitud a Manolo Lépez, que me puso en el hori-
zonte y la emocién de Pessoa; a Angel Crespo, por dar
este libro al espafiol y porque fue en la mitica edicion de
Seix Barral donde quedé completamente seducido por
estas paginas que rodaron conmigo por los caminos y
las pensiones baratas de mi postadolescencia; a la ciu-
dad de Lisboa, por todo, pero también por haber sabido
conservar la atmosfera visual y espiritual del libro; a
cada uno de los lectores pretéritos del libro, pues ha sido
a través de ellos como la obra ha cobrado su actual di-
mensién, y a los futuros, a quienes les reitero que no
duden en forjarse su propio itinerario, pues no se han
editado todavia guias para el alma y cada cual ha de
asumir y disfrutar de su propio camino; a Alicia; a Tito y
Angeles, de Baile del Sol, que me abrieron de par en
par las puertas para publicar por vez primera esta tra-
duccion; a Julio, Helena, Pilar, Ana y Jose, que me han
seguido en esta peregrinacion... en fin, como sospecha-
bamos, también hay universo mas alld de Rua dos Dou-
radores.



Signos utilizados en la fijacion del texto:

0  Espacio dejado en blanco por el autor.
[...] Palabra o frase ilegible.

[1 Palabra anadida por el editor.

[?] Lectura posible.

Fuenteheridos, 10 de noviembre de 2015
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Prefacio del presentador del libro,
Fernando Pessoa

Existen en Lisboa un reducido ntimero de restaurantes
o casas de comidas [en las] que, sobre un establecimien-
to con pinta de taberna decente, se sittia una casa de al-
muerzos con el aspecto pesado y casero de un restauran-
te de ciudad sin estacion. En esos negocios, salvo los
domingos, en que son poco frecuentados, es habitual en-
contrarse con tipos curiosos, caras sin interés, una serie
de marginados de la vida.

El deseo de tranquilidad y la conveniencia de los pre-
cios me condujeron durante un periodo de mi vida a fre-
cuentar una de estas casas de almuerzos. Sucedia que al
acercarme a cenar a eso de las siete de la tarde, casi siem-
pre me encontraba con un individuo cuya pinta no me
interesé al principio, pero que muy poco a poco comen-
z6 a llamarme la atencién.

Se trataba de un hombre de unos treinta afos, delga-
do, mas bien alto que bajo, encorvado exageradamente
mientras permanecia sentado, pero no tanto cuando se
hallaba de pie, vestido con un cierto desalifio no del todo
desalifiado. En su rostro, macilento y de facciones caren-
tes de interés, se percibia un aire de pesadumbre que no
le afladia mayor enjundia, y era dificil precisar a qué po-
dria deberse tal desconsuelo, aunque no resultaba com-
plicado indicar varios: privaciones, angustias, o aquel su-
frimiento que nace de la indiferencia que nutre al que
ha sufrido en demasia.



