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Prólogo

Ni siquiera ha transcurrido un cuarto de siglo desde la 

aparición editorial de Libro del desasosiego, uno de los pro-

yectos más persistentes y complejos de Fernando Pessoa, 

poeta que constituye en sí mismo toda una literatura. Ha 

bastado esta breve pero intensa andadura para convertir 

la obra en una referencia ineludible en la literatura del 

siglo XX. Desde su aparición, el libro ha ido creciendo, 

fortaleciéndose, e incluso sacralizándose con cada nueva 

edición, con cada nueva lectura. Esto podría tener su ex-

plicación en el hecho de que Libro del desasosiego es un 

texto inagotable, sobre el que no cabe la indiferencia. La 

concepción inacabada y abierta de sus fragmentos en 

la  que todo parece vivo, recién alumbrado, su fuerte 

sentido confesional que nos muestra con toda desnudez 

a un hombre radicado en su propia soledad y abismado 

en su realidad interior, pero también en su indemne in-

tegridad humana, la mirada lúcida y a menudo amarga 

que se posa como una niebla intensa por sus páginas, esa 

curiosa pero perfecta imbricación entre sueño y realidad 

que da sustancia a un territorio emocional que surge de 

una experiencia vital y verdadera, pero, sobre todas las 

cosas, el canto de un individuo radicalmente consciente 

de su propia e intransferible existencia, hacen que la lec-

tura de este libro constituya una experiencia única para 

el lector de hoy, que asiste fascinado a la aventura de un 

hombre emboscado en sí mismo, un hombre corriente 



8

empeñado en hacer sentir al pensamiento, y que a tra-

vés de su mirada de atónita transparencia, con la preci-

sión de un contable, nos introduce en el fascinante uni-

verso de Rua dos Douradores, un universo a la vez 

concreto y abstracto, real y simbólico, pero con un in-

equívoco sabor humano. Umana commedia esta, donde 

cielo, infierno y purgatorio se entrelazan, entran en con-

flicto, se neutralizan, para iluminar un espacio en el que 

conviven la miseria y la grandeza de la experiencia hu-

mana, a través de individuos y vivencias las más de las 

veces infelices y corrientes, pero a quien Pessoa aplica 

toda su infinita comprensión, creando uno de los testi-

monios más lúcidos, honestos y fieramente humanos 

del convulso siglo XX.

Fernando Pessoa, autor in pectore de esta colección de 

fragmentos, es un hombre tímido y solitario que pasea 

por una Lisboa laberíntica y decadente que acabará sien-

do como su otra piel. En ella fundará su propio territorio 

de luces raídas y sombras temblorosas, un territorio que 

irá fraguando en cada uno de los fragmentos de su Libro 

del desasosiego. Dubitativo, inestable, lúcido hasta la exte-

nuación (¿hasta la inmolación?), rabiosamente anclado 

en su propio y laberíntico mundo, Pessoa es una de las 

personalidades realmente inquietantes, luminosas y com-

plejas de una época a su vez inquietante, luminosa y difí-

cil, cual es el arranque del siglo XX. Su obra, poligráfica 

– cultivó la poesía en distintas voces y lenguas, el ensayo 

político, el artístico, el empresarial y el esotérico, la polé-

mica, el relato policiaco y el humorístico, el periodismo, la 

traducción... y, sobre todas las cosas, el sueño y la hetero-

nimia–, de una sinceridad y honestidad extrema, si bien 

frecuentemente anclada en el pensamiento paradojal, 

nos conduce a un hombre atrapado en su propio cepo, in-
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capaz de entenderse con el universo exterior al que asiste 

con una mezcla de hastío y pánico. 

El tiempo que le tocó vivir (1888-1935) es sin duda 

convulso, cuajado de incertidumbres políticas, revelacio-

nes artísticas, científicas y técnicas... y desasosiego, mu-

cho desasosiego humano. Entre la imposible marcha 

atrás que se atisba en Hölderlin, Baudelaire o Rimbaud... 

(y que tan bien interpreta Caeiro) y la consecuente 

muerte simbólica de Dios diagnosticada por Nietszche, al 

hombre contemporáneo, libre de supersticiones meta-

físicas pero inmerso en nuevas supersticiones sociales

(ficciones sociales las definirá el poeta), responsable de su 

propia existencia, no le quedan más opciones que o 

comprometerse consigo mismo, abdicando de toda com-

ponenda social, o buscar el amparo de la alienación, ha-

ciendo dejación de su propio individualismo, camu-

flándose en el entramado colectivo. Fernando Pessoa, el 

extraño extranjero como lo denomina Bréchon, opta radi-

calmente por la primera salida, exacerbando su indivi-

dualismo, aislándose, enajenándose del devenir común 

y, lo que es mucho más original y sorprendente, formali-

zando su propia «sociedad», en la que las voces (su pro-

pia voz escindida) se superponen, dialogan entre sí, se 

transforman, sembrando y habitando su propio laberin-

to, su personalísimo bosque de la enajenación. Pocos au-

tores del siglo XX se han sentido tan visceralmente re-

fractarios a los movimientos sociales como este lisboeta 

solitario y anónimo que, si bien trató en su juventud de 

tener su propio papel en el reparto social, acabó por con-

vertirse en una sombra, desligado del afecto y apenas 

acompañado por la admiración de algunos pocos con-

temporáneos. Ni la violencia radical de Céline ni los ni-

hilismos de Beckett o Cioran llegan más lejos, en cuanto 

a desgarro y escepticismo, que los de este casi invisible 
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traductor de cartas comerciales, este paseante ensimis-

mado, este contemplador convulso de un microcosmos 

hermoso y decadente como Lisboa. Los personajes que 

jalonan Libro del desasosiego, convictos de su vacío radical, 

afirmados en su anónima dignidad, conscientes de 

su desmesurada intrascendencia, habitan un mundo en 

descomposición, zozobrante, crepuscular, anclado en el 

vacío y en la desesperanza. Visto así, el libro es «un bre-

viario del decadentismo», como lo definiera su traductor 

y crítico alemán Georg Rudolf Lind. Aun así, todos estos 

personajes –el contable Moreira, el patrono Vasques, el 

lotero, el barbero, las modistillas, el mozo de almacén, 

incluso el propio Bernardo Soares, convertido en perso-

naje central, cada uno de los tipos anónimos que apare-

cen fugazmente por el libro...– se imponen como para-

petos ante la adversidad, formando una especie de tejido 

humano que lo defiende del frío y de la angustia que, 

como una niebla persistente, le empapa los huesos.

Pero si Pessoa/Soares se conforta en sus figuras anó-

nimas y deshabitadas, si alivia su propia soledad en sus 

gestos o en sus pequeñas grandezas o mezquindades, si 

se duele o se admira de ellos, retablo vivo de la desazón 

del mundo, es porque cada uno de estos testigos de su 

propio ser y existir no se ocupa nada más –y nada me-

nos– que de sí mismo, extraviados en su propio vivir, 

pero dueños de su propia individualidad por más raquí-

tica y banal que pueda resultarnos. El propio Bernardo 

Soares, la voz en off de este universal reducto pessoano,f

se nos presenta como un hombre solitario, un invitado 

familiar al que se le concede todo excepto la familiari-

dad. Incapacitado para el amor y para el verdadero afec-

to, Pessoa/Soares trata de expresar su propia incerti-

dumbre asomado a una ventana interior, como ocurre 

con el grandioso y vehemente heterónimo de Tabacaria, 
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Álvaro de Campos. Tan poco solícito se siente con res-
pecto a la masa social, que tiende a ver en ella una 
monstruosa degradación de la condición humana, y así, 
cuando describe a un grupo de huelguistas, apenas si 
puede disimular su asco, rebelándose contra su gregaris-
mo, contra la uniformidad, contra cualquier tipo de ca-
pitulación con respecto a la conciencia individual; todo 
previene a este Pessoa/Soares contra la alienación, con-
tra el escapismo social, contra el poder, contra la espe-
ranza, observando el mundo como si lo viese por vez 
primera, construyéndolo y deconstruyéndolo, creándolo 
cada vez a la medida de su soledad y de su angustia, sa-
biéndolo a punto de derrumbarse.

Pero lo que caracteriza su discurso no es tanto la rela-
ción íntima que establece con la realidad cuanto la mira-
da que habilita esa realidad. Anteponer mirada a reali-
dad es la opción elegida por el auxiliar de contable, pues 
como recoge del maestro Caeiro, «soy del tamaño de lo 
que veo y no del tamaño de mi estatura», es decir, que 
cada hombre es responsable y, en consecuencia, dueño 
último de su visión, quedando irremediablemente com-
prometido con su mirada, preso en su extrema indivi-
dualidad. Pessoa, autoincapacitado para (con)vivir, se 
convierte en un observador minucioso e implacable que 
descree de todo, descreyendo incluso de sí mismo, inha-
bilitado no sólo para el amor, sino también para el afecto 
y la camaradería, pero no para la piedad, que es quizá 
uno de los rasgos más frecuentados por este hombre que 
recorre una y otra vez las calles y las paredes de la Baixa 
lisboeta, buscando un punto de inflexión en su desespe-
ranza y en el sinsentido. 

Llegados a este punto, es razonable preguntarse por 
qué Pessoa tomó esta postura de alejamiento, decidida-
mente de no-actor, convirtiéndose en una especie de 
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personaje autoexcluido, marginal, dedicado a garabatear 

compulsivamente su propio dolor, su continuo desaso-

siego. Acaso la temprana muerte de su padre («la origi-

nal ausencia del padre», que dijera el crítico Eduardo 

Lourenço), la relación edípica que establece con la ma-

dre, la «traición» de ésta casándose de nuevo, el pronto 

abandono de su ciudad natal, las sucesivas muertes de 

sus hermanos, que lo sumen en una especie de situación 

de extrema inestabilidad (circunstancia que lo emparen-

ta con su admirado Cesário Verde), así como su tempra-

na vida exilar, que lo obligan a re-construir su propio 

mundo de continuo, al margen del mundo circundante, 

podrían tener algo que ver con el desconcierto y el radi-

cal desasosiego pessoano, acrecentado por un tiempo 

convulso en lo social y en lo artístico, que asiste a la 

irrupción de las vanguardias, a los movimientos sociales, 

al horror de una guerra mundial y al nacimiento de los 

totalitarismos fascistas y socialistas. Es notorio que desde 

muy pequeño el joven Fernando Pessoa hubo de vérse-

las con un mundo de cambios radicales, en el que sucesi-

vamente se vio extrañado de la tierra, de la madre, de 

sus hermanos, de su cultura... Pero aun así, no hay duda 

de que en sus años sudafricanos el joven ensimismado 

se consagró al esfuerzo de integrarse (más intelectual 

que socialmente) en la cultura británica a la que había 

sido trasplantado a la fuerza, y en cierto sentido lo consi-

guió, si bien no logró superar toda esa inestabilidad 

emocional que la expulsión de su territorio placentario 

le había causado, irreversiblemente, de manera que 

cuando, en 1905, ya adolescente, abandona Durban y 

retorna a su natal Lisboa con la intención de comenzar 

estudios universitarios, Pessoa, lejos de reencontrar ese 

mundo paradisíaco del que había sido expulsado, lo que 

encuentra es un mundo mucho más vacío y hostil, mez-
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quino y ruinoso, del que tratará de huir, instalándose en 

el sueño, en la soledad, en el hastío y a veces en la con-

testación y en la polémica. Sus continuos cambios de re-

sidencia, sus pequeños pero inevitables fracasos sociales 

y literarios, su progresivo alejamiento del ámbito bur-

gués en el que había nacido (y del que nunca renunció 

de forma total), acabaron por enajenarlo, por distanciar-

lo de sus paisanos y contemporáneos, y fue así, desde 

este distanciamiento, desde esta falta de comprensión, 

como trató de reconstruir el resto –los restos– de su vida, 

radicada en el individualismo más asombroso y tajante 

de todo el siglo XX, de tal manera que cuando con tanta 

vehemencia como desesperación trate de buscar unas 

señas de identidad y una raíz en la patria portuguesa, lo 

hará desde el espíritu o desde el sueño. Su patria, ese 

Quinto Imperio, que tanto interesó a Crespo, no es más 

(ni menos) que el sueño de su individualidad, las Indias 

Imposibles de su enajenación, una manera de conciliar-

se en la tradición lusiada, un sueño sólo al alcance de su 

inteligencia y de su imaginario.

No parece arriesgado admitir que Libro del desasosiego

es la obra pessoana más comprometida con su conflicto 

personal y social. A lo largo y ancho de sus trechos en-

contramos a Pessoa en toda su desnudez, que, como una 

persistente corriente eléctrica, atraviesa la escritura. El 

libro, texto a texto, fragmento a fragmento (léase en el 

orden que se quiera), nos va introduciendo en la vida 

extraordinariamente plana de un hombre complejo, que 

va anotando en el libro de registros de su alma con la 

minucia propia del auxiliar contable que es las mínimas 

variaciones y oscilaciones del espíritu, y todo ello con 

una transparencia, con una tensión interior prodigiosas 

e inéditas; la obra, pues, sometida a los vaivenes, a las 

paradojas y a los contrapuntos de la vida, tiene la felicísi-
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ma vocación de entretejerse formando no ya un libro 

(de humanos registros), sino un mundo vastísimo que se 

basta a sí mismo. «Lo que tenemos aquí –señala Richard 

Zenith, en su prólogo de la edición de Assírio & Alvim– 

no es un libro, sino la subversión y negación, el libro en 

potencia, el libro en plena ruina, el libro-sueño, el libro-

desesperación, el antilibro, más allá de cualquier litera-

tura. Lo que tenemos en estas páginas –concluye– es el 

genio de Pessoa en todo su apogeo».

Aunque la crítica suele admitir que Libro del desasosiego es 

un solo libro, lo cierto es que sería más exacto hablar de 

los Libros del desasosiego. A lo largo de los años, Pessoa 

concibe este libro de formas distintas. Así es como lo 

asume la crítica y editora pessoana Teresa Rita Lopes en 

la edición que sacará en breve. Los primeros trechos del 

libro los escribió Pessoa en torno a 1913, imbuido en el 

proceso paulista que lo conduciría junto a otros jóvenes 

lusitanos a la aventura de Orpheu, la revista que supon-

dría una verdadera conmoción literaria y cultural en la 

estancada sociedad lusa. Los primeros trechos del futuro 

libro, de títulos aristocráticos y con una evidente estruc-

tura de relato poético, aparecen inequívocamente bajo 

la personalidad y la firma de Fernando Pessoa, en un 

momento en que el autor pasa por una fase de disocia-

ción profunda, creando sucesivas y especulares persona-

lidades literarias, en las que va reflejando su complejo 

universo personal. Me siento múltiple –escribe Pessoa a 

este respecto–. Soy como una habitación con innumera-

bles espejos fantásticos que se deforman en reflexiones 

falsas para formar una única anterior realidad que no 

está en ninguna y está en todas. Pero ni aun en la com-

pañía de esa inquieta y variopinta comunidad se percata 

Pessoa de la existencia de un heterónimo que pueda 
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asumir estos primeros y largos textos en prosa. Sólo más 

tarde, a partir de 1915, cuando su visión inicial del libro 

va girando y despojándose de las volutas modernistas, 

escorándose hacia texturas más introspectivas, cercanas 

al apunte filosófico, a la descripción cotidiana, o a la pá-

gina claramente diarística o confesional, intentará Pes-

soa atribuir el libro a un tal Vicente Guedes, pero tal atri-

bución no queda del todo resuelta en el ánimo y en el 

pensamiento del siempre dubitativo Pessoa, de manera 

que incluso en sus fases finales duda, como ha dejado 

escrito Crespo en su edición española de 1984, firmando 

con su nombre trechos del libro para revistas de la épo-

ca. En todo caso, no está de más volver a subrayar que 

nos parece sintomática la coincidencia de la etapa más 

ficcional del libro (la de los grandes trechos) con la atri-

bución pessoana, y, al contrario, la etapa menos ficcional 

y diarística con la atribución heteronímica, de manera 

que en la medida en que el proyecto va tomando derro-

teros más personales, más inequívoca y comprometedo-

ramente pessoanos, más ahínco pone el poeta en buscar 

una distancia autoral, endosándoselo sucesivamente a 

Guedes y a Soares, que es quien, finalmente, asume su 

autoría.

En torno a 1920 el poeta se aleja del proyecto inicial 

y no será hasta casi una década más adelante (1929) 

cuando, solitario y escéptico, retome con nuevos bríos el 

libro, ya desde una concepción mucho más diarística, en 

evidente contraste con la fase inaugural. Cuando esto 

ocurre, ya Pessoa atribuye los fragmentos que va com-

poniendo a Bernardo Soares, auxiliar de contable en 

una firma de la Baixa lisboeta. En todo caso, la disocia-

ción psicológica entre Pessoa y Soares nunca queda del 

todo clara. Coincide la crítica, siguiendo a Pessoa, en que 

Bernardo Soares no es un heterónimo propiamente di-
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cho, sino un semiheterónimo o, yendo aún más lejos, 
un personaje literario, una persona interpuesta que el 
poeta utiliza para enmascararse de su propia identidad, 
algo así como un filtro entre la realidad y él mismo. A 
propósito de esto, escribe Jacinto do Prado Coelho en 
su prólogo a la edición de Ática: «En la incipiente indivi-
dualidad de Bernardo Soares “semiheterónimo” o “per-
sonaje literario” entra en juego la dialéctica del yo y del 
otro, Pessoa al mismo tiempo se oculta y se revela. Uno 
y otro son casi hermanos siameses». A mi juicio –y al de 
tantos otros– nuestro ajudante de guarda-livros no es otro 
que el propio Fernando Pessoa, desnudo, sin veladuras, 
y tras el barniz de este insignificante –genialmente insig-
nificante– asalariado se ve la sombra tutelar del escri-
tor de cartas comerciales, Fernando Pessoa, el esquivo, 
el peregrino de sí mismo, el despiadadamente lúcido y 
honesto escritor confesional, el ungido paseante de Lis-
boa, el personaje que, al quitarse la máscara, descubre 
atónito que era la máscara su único rostro. Es Pessoa 
quien tunde su herida y su desasosiego, el individualista 
feroz que ama y se apiada del hombre, pero que descon-
fía cervalmente de los hombres.

Como queda apuntado, desde que en 1913 Pessoa con-
cibe los primeros grandes trechos del libro hasta no-
viembre de 1935, fecha de la muerte del poeta, son in-
numerables los virajes y dudas que le surgen al autor 
con respecto a la concepción, autoría y fijación textual 
del libro. No se produce en Pessoa un proceso claro de 
decantación, sino de acopio de fragmentos, de constan-
tes cambios de idea con respecto a la ordenación y com-
posición del extenso corpus, sin que ninguno de ellos 
parezca mantener un sentido definitivo. Más bien pare-
ce que Pessoa nunca se sintió con ánimos o con fuerzas 
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de entrar en lo que podríamos llamar la estrategia for-
mal y definitiva de la obra. De haber vivido unos años 
más, acaso hubiera llegado a una decisión concluyente, 
pero, como muy bien señala Richard Zenith, ésta hubie-
ra diferido muy mucho del conjunto que hoy conoce-
mos, lo que afectaría no sólo al número de fragmentos y 
a su literalidad, sino, y sobre todo, a la organización. 
Ante la ausencia de cualquier organización debida a su 
propia mano, el compilador, cualquier compilador, se 
encuentra ante la responsabilidad de trazar su propio re-
corrido sobre el libro ajustándose a criterios que acaso 
nadie más que él comparta. Felizmente, ante esta obra 
poco importa tal circunstancia. 

Las maneras de afrontar la ordenación e incluso la in-
clusión-exclusión de fragmentos han sido muy distintas, 
según los criterios de cada editor. A este respecto inten-
temos una visión muy panorámica de las anteriores edi-
ciones. La editorial Ática y los primeros editores del li-
bro, con Jacinto do Prado Coelho a la cabeza, siguieron 
un muy interesante esquema de manchas temáticas, to-
mando una vaga sugerencia que partía del propio Pes-
soa. Tales manchas trataban de crear corpúsculos temáti-
cos que evitaran una cierta sensación caótica de la obra. 
El poeta y traductor Ángel Crespo siguió este mismo es-
quema para la primera versión española, con pocos pero 
significativos cambios que convidaban más a una lectura 
ficcional del libro. Antonio Quadros, en su edición de 
Europa-América, trató de seguir un esquema puramen-
te cronológico, pero situando los textos iniciales en un 
segundo volumen. Richard Zenith, en Assírio & Alvim, 
trató de combinar el método de Jacinto do Prado  Coelho, 
insertando, eso sí, las manchas temáticas en un esquema 
cronológico marcado por los textos datados y situando 
los grandes trechos en una especie de capítulo aparte 
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que él tituló «Los grandes fragmentos». El español Per-

fecto Cuadrado (Acantilado) siguió fielmente el esque-

ma de Zenith. Jerónimo Pizarro (y con él Sáez en su edi-

ción de Pre-textos), por fin, se desentiende de muchos 

textos iniciales, reduciendo nuestros 531 fragmentos a 

los 455 de su edición.

Anteriormente me he referido a Libro del desasosiego

como un bosque inmenso que el caminante, cualquier 

caminante, ha de recorrer por sus propios medios. Esto, 

lejos de ser un defecto, es uno de los aspectos más inte-

resantes y modernos de la obra, pero si el lector queda 

eximido ante sí mismo y ante los demás de dar explica-

ciones sobre su «paseo», quien se compromete a fijar 

su propia secuenciación en un volumen debe ofrecer 

algunas explicaciones sobre los criterios seguidos. Y es 

lo que trataré de hacer en las siguientes líneas. Habida 

cuenta de que el libro (o libros, como Teresa Rita Lopes 

argumenta con razón) se escribe en al menos dos eta-

pas distintas, separadas entre sí por casi diez años de in-

actividad, así como desde dos concepciones estéticas 

muy distintas (la postsimbolista, de 1913 a 1919, y otra 

más sobria y ajena a los devaneos vanguardistas, que 

va de 1929 a 1935), he pretendido que tal proceso fue-

se mínimamente perceptible, separando en la medida 

de mis posibilidades ambas épocas y estilos. El aspecto 

más reseñable de esta decisión es que, así, los gran-

des textos, como «El bosque de la enajenación», «Pe-

ristilo», «Marcha fúnebre para el rey Luis Segundo de 

Baviera»..., que formaban parte del primer proyecto, 

determinando su evolución, quedan plenamente inte-

grados en el corpus de la manera más natural posible, y 

no formando parte de ninguna adenda o sublibro que 

si bien Pessoa llegó a insinuar, no parece que fuese su 

decisión definitiva. Tampoco, obviamente, los he des-
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cartado, como hace Pizarro. Soy de la opinión de que 

esos grandes trechos, aun pudiendo perjudicar el arran-

que de la obra, informan tanto sobre su génesis como 

sobre la evolución humana y artística de su autor. Soy 

plenamente consciente de que la propia dificultad en la 

interpretación de los trechos y la escasa datación de los 

fragmentos convierten la tarea de separar ambas épo-

cas en difícil, cuando no en imposible, pero me parece 

que el esfuerzo (y los inevitables errores) merecerán la 

pena si el lector puede percibir la lenta decantación de 

ese camino sinuoso, esa lucha a brazo partido del autor 

consigo mismo, desde un estilo artificioso, onírico, muy 

cercano al modernismo hispánico, hacia otro mucho 

más confesional, lúcido y amargo, en el que lo ficcio-

nal, como se dijo, se despoja de lo literario para operar 

desde la personalidad-otra del autor. La presente dis-

posición tiende, es cierto, a ralentizar el arranque del 

libro, pero esto, que pudiera ser un hándicap en las 

 primeras ediciones, tal vez no lo sea ya, una vez popu-

larizada y sacralizada la obra. Fijado ya este primer cri-

terio, que es el que define, grosso modo, la organización 

del corpus en dos bloques (desde el fragmento [1] hasta 

el [126], y desde el [126] en adelante) no separados por 

ningún elemento tipográfico, procuré ir siguiendo una 

secuencia cronológica. Lo hice a la manera de Richard 

Zenith, es decir, siguiendo los jalones marcados por los 

textos con datación e incorporando en su entorno otros 

con parecida textura formal o temática. Finalmente, 

después de algunas dudas, he dejado para el final los 

textos que rodean al libro sin formar parte propiamen-

te de él, y ahí sí me he sentido seducido por el criterio 

de Zenith.

El resultado final mantiene pocas semejanzas con el 

propuesto por la edición de Assírio, lo cual da una idea 
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de la extraordinaria salud combinatoria de este libro que 

se rebela (y revela) contra todo aquel que trate de recluir 

sus páginas en un esquema cualquiera. También los 

fragmentos parecen imbuidos de ese celoso individualis-

mo que afecta tantísimo al carácter atmosférico y con-

ceptual de la obra. De alguna manera, hasta el propio 

Pessoa fue «víctima» del libro, revelándose incapaz de 

fijar su forma («Este livro é a minha cobardia» [152]). 

En todo caso, la decisión de tomar por una trocha inédi-

ta viene de considerar que cualquier aspecto tendente a 

canonizar los elementos no directamente debidos a la 

responsabilidad única de Pessoa se aleja, a mi parecer, del 

propio carácter insumiso del libro, que debiera quedar 

abierto, expuesto a todo tipo de combinaciones, de ma-

nera que sea el lector, cada lector, el que tome su propio 

camino, quien empeñe su propia decisión, quien busque 

y recorra libremente su complicidad, quien ahonde en su 

entrañamiento.

En cuanto a la fijación del texto, he tenido en cuenta, 

más que otras, la 8.ª edición de Richard Zenith (Assírio & 

Alvim, Lisboa, 2009). Los textos pessoanos, como se 

sabe, están sembrados de tachaduras, notas al margen, 

anotaciones, variantes textuales, todo ello enmarcado 

en una caligrafía de una complejidad extraordinaria, lo 

que convierte su transcripción en un trabajo ímprobo y 

en muchas ocasiones discutible. Ante ello, en cada mo-

mento he tomado las variantes que me parecían litera-

riamente más plausibles, o que mejor se ajustaban a la 

literalidad del texto. A este respecto, sólo puedo esperar 

no haberme equivocado más de lo pertinente.

Sobre la traducción, mi comentario será necesaria-

mente breve. El peculiar estilo de Pessoa, que en esta 

obra se vuelve más «peculiar» si cabe, debido a que la 
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mayoría de los fragmentos están simplemente aboceta-
dos, se resiste una y otra vez a la traducción, incluso a 
una lengua hermana como es el español. Dicho lo cual, 
tengo que confesar que pocas veces la traducción de un 
libro se presenta tan gratificante y llena de titubeos 
como en este caso. He procurado, como es obvio, poner 
toda mi atención en la letra pessoana, pero con el cui-
dado de verterla a un español creíble, pues es al fin y a 
la postre desde su credibilidad idiomática, donde el tex-
to se relacionará con el lector, que es, no lo olvidemos, 
el último y acaso definitivo eslabón de la cadena inter-
pretativa.

No quisiera desaprovechar estás páginas para mostrar 
mi gratitud a Manolo López, que me puso en el hori-
zonte y la emoción de Pessoa; a Ángel Crespo, por dar 
este libro al español y porque fue en la mítica edición de 
Seix Barral donde quedé completamente seducido por 
estas páginas que rodaron conmigo por los caminos y 
las pensiones baratas de mi postadolescencia; a la ciu-
dad de Lisboa, por todo, pero también por haber sabido 
conservar la atmósfera visual y espiritual del libro; a 
cada uno de los lectores pretéritos del libro, pues ha sido 
a través de ellos como la obra ha cobrado su actual di-
mensión, y a los futuros, a quienes les reitero que no 
duden en forjarse su propio itinerario, pues no se han 
editado todavía guías para el alma y cada cual ha de 
asumir y disfrutar de su propio camino; a Alicia; a Tito y 
Ángeles, de Baile del Sol, que me abrieron de par en 
par las puertas para publicar por vez primera esta tra-
ducción; a Julio, Helena, Pilar, Ana y Jose, que me han 
seguido en esta peregrinación... en fin, como sospechá-
bamos, también hay universo más allá de Rua dos Dou-
radores.
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Signos utilizados en la fijación del texto:

□ Espacio dejado en blanco por el autor.

[...] Palabra o frase ilegible.

[ ] Palabra añadida por el editor.

[?] Lectura posible.

Fuenteheridos, 10 de noviembre de 2015
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Prefacio del presentador del libro, 
Fernando Pessoa

Existen en Lisboa un reducido número de restaurantes 

o casas de comidas [en las] que, sobre un establecimien-

to con pinta de taberna decente, se sitúa una casa de al-

muerzos con el aspecto pesado y casero de un restauran-

te  de ciudad sin estación. En esos negocios, salvo los 

domingos, en que son poco frecuentados, es habitual en-

contrarse con tipos curiosos, caras sin interés, una serie 

de marginados de la vida.

El deseo de tranquilidad y la conveniencia de los pre-

cios me condujeron durante un periodo de mi vida a fre-

cuentar una de estas casas de almuerzos. Sucedía que al 

acercarme a cenar a eso de las siete de la tarde, casi siem-

pre me encontraba con un individuo cuya pinta no me 

interesó al principio, pero que muy poco a poco comen-

zó a llamarme la atención.

Se trataba de un hombre de unos treinta años, delga-

do, más bien alto que bajo, encorvado exageradamente 

mientras permanecía sentado, pero no tanto cuando se 

hallaba de pie, vestido con un cierto desaliño no del todo 

desaliñado. En su rostro, macilento y de facciones caren-

tes de interés, se percibía un aire de pesadumbre que no 

le añadía mayor enjundia, y era difícil precisar a qué po-

dría deberse tal desconsuelo, aunque no resultaba com-

plicado indicar varios: privaciones, angustias, o aquel su-

frimiento que nace de la indiferencia que nutre al que 

ha sufrido en demasía.


