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Afos después

La primera edicién de Lirica inglesa del siglo X1x aparecié
en la editorial Trieste, un pequefo y exquisito sello madri-
lefio —la otra cara de La Movida, la silenciosa—, que fundara
el malogrado editor Valentin Zapatero y que acabaria diri-
giéndo junto con Andrés Trapiello. Corria octubre de 1987
cuando aparecié este libro, muy sobria y elegantemente
editado y que asombrosamente se vendié muy bien, debido
sin duda al boca a boca, que no al apoyo de la critica, pues
apenas lo tuvo. Sélo recuerdo en Insula un largo articulo
elogioso de Antonio Colinas, no mas. Por su parte, Francis-
co Brines me invit6 a participar en un programa literario en
el canal 2 de TVE, en el que él era asesor, para hablar de ese
libro. No recuerdo més. No obstante, me aventuro a pensar
que el libro ejerci6 una cierta influencia porque después de
él se empez6 a ver un interés por la poesia inglesa de ese pe-
riodo —romanticismo y secuelas, o sea, siglo XIX— en distin-
tas editoriales. Incluso pude ver algunas de mis traduccio-
nes de Emily Bronté incrustadas en un par de novelas de la
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época, aunque su autor no citara la procedencia de las mis-
mas (bien es verdad que su autor me explicé por qué, y
debo respetarlo).

La reedicién de este libro ahora en Alianza Editorial es
emocionante porque a esta editorial le debo momentos glo-
riosos como lector dispuesto a devorarlo todo en mi prime-
ra juventud: Stendhal, F. S. Fitzgerald, Franz Kafka, Marcel
Proust, William Faulkner, Borges, Friedrich Nietzsche, Sig-
mund Freud, entre muchos otros. Sin Alianza Editorial,
con aquellas portadas magnéticas de Daniel Gil, y aquel ca-
talogo deslumbrante, ¢qué habria sido de nosotros, pobre-
citos provincianos (soy de Burgos) dejados de la mano de
Dios, en medio de aquellos tltimos coletazos de la Dictadu-
ra con sangre atin en sus postreros estertores? Puedo decir
que atn conservo todos y cada uno de los ejemplares de
esos autores que lef entonces, con todos los vehementes y
embriagados subrayados que dejaron en ellos su huella, y
que atn me deslumbran a veces cuando los abro.

De ahi la emocién de que salga aquel libro en esta editorial,
aunque con unas cuantas novedades con respecto a la edi-
cién de Trieste. Hay nuevos poemas de Blake, Wordsworth,
Coleridge, Byron, Shelley, Keats, Tennyson y Hardy. Y tam-
bién hay nuevos poetas, que entonces no aparecieron, por
distintas razones, como W. E. Henley, Oscar Wilde, R. L. Ste-
venson y Rudyard Kipling. A los mas conocedores puede
que les sorprenda la presencia de W. E. Henley pero hay
una razén soberana que la explica. Es el autor de un poema
talisman, «Invictus», que sostuvo afo tras afo la moral de
Nelson Mandela durante el cruel y larguisimo cautiverio al
que le someti6 el criminal régimen del apartheid de su pafs,
la Republica de Sudafrica. Mandela tuvo colgado ese poe-
ma en la pared de su celda hasta el final, tal como me infor-
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mo en su dia mi amigo Guillermo Garcia Domingo, porque
yo no lo sabfa. Ave entonces a William Ernest Henley, por
este poema sensacional, ensefianza eterna para todos. Te
pueden arrancar todo, pero no te pueden arrancar el alma,
y lo que el alma decide que tienes que ser a lo largo de la
vida, le pese a quien le pese, como si le pesa al carcelero que
te tiene encerrado 30 afios de tu vida por ser negro y por lu-
char por los derechos inalienables de los negros, como le
ocurrié a Mandela.

En cuanto a la traduccién en si, no he cambiado de opi-
nién en absoluto sobre lo que dije en 1987. La poesia tiene
algo que se puede traducir, y es ese algo lo que aparece en
una buena y noble traduccién. Goethe lo crefa asi, y yo
también lo creo asi. Los que se rasgan las vestiduras al res-
pecto ¢cémo han leido a los liricos griegos? ¢Y a los épicos?
¢Y alos tragicos? (Todo es poesia, recuerdo, si no nos so-
metemos demasiado a la tirania de los géneros...) ¢Y cémo
han leido a Holderlin, Rilke, Georg Trakl o Paul Celan si no
saben aleman? ¢Y a Emily Dickinson si no saben inglés? ¢ Y
a Virgilio, Horacio y Catulo si no saben latin? ¢Y a Basho si
no saben japonés? ¢Y a Marina Tsvietdieva si no saben
ruso? Y asi podriamos seguir en un largo e interminable et-
cétera. La poesia es algo mas que lenguaje, aunque sea muy
fundamentalmente lenguaje, y es ese algo mds lo que puede
alcanzar a atrapar una buena y noble traduccién. En esa
parte de la poesia que trasciende al lenguaje, aunque esté
contenida en él, radica la universalidad del alma humana
que llega a través de las lenguas, en este fascinante ejercicio
intercultural e interlingiistico que recibe el nombre de tra-
duccién y al que le debemos, sencillamente, la cultura en-
tera, como un hermanamiento profundo entre los hom-
bres, mas alld de las barreras lingiiisticas y mas alld de
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cualquier estrecho nacionalismo que insista en que cada
lengua distinta es una visién distinta del mundo. jFalso
absolutamente!

Cada lengua es un vehiculo de la experiencia humana y,
en esencia, ésa es muy parecida en todas las lenguas y en to-
das las épocas. ¢Por qué, si no, nos llegan tanto poetas de
épocas lejanas y de lenguas muy distintas entre si? Porque
ihablan del hombre y porque el hombre, en esencia y en lo
profundo, sigue siendo el mismo! jHasta Marx, el crudo
materialista, lo vio con perenne clarividencia y lo sinti6
como hachazo a sus calculos interpretativos de la situacién
de la cultura en relacién con sus fundamentos econémicos,
histéricos y sociales! Y es en esa universalidad donde hinca
sus rafces la milagrosa y misteriosa traduccién: en la posibi-
lidad de acercar esas experiencias y que suenen en nuestra
lengua como posibles y verosimiles en ella. ¢Es posible? Si,
es posible. Eso es lo que aprendi yo entonces, mientras tra-
ducia a aquellos maravillosos poetas ingleses del siglo X1, y
es lo que he seguido aprendiendo al traducir de nuevo poe-
mas y poetas nuevos de aquel periodo para incluirlos en
esta edicidn. Bien, perdemos cosas, si, pero ganamos cosas,
y algunas muy importantes y esas cosas que se ganan son las
que justifican que traduzcamos a poetas y escritores en ge-
neral, aunque con un requisito: las traducciones deben ser
rigurosas, fieles y, a la vez, armadas con una sonoridad plau-
sible, donde el ritmo, no reglamentado, también puede ju-
gar un papel esencial.

En mi caso, como dije ya entonces y sigo diciendo ahora,
nunca me he propuesto remedar en mi lengua (el espafiol)
esquemas métricos ni estréficos de la lengua original (el in-
glés). Empefio baldio y, en mi opinidn, casi siempre conde-
nado al fracaso, de no ser que se sea un Fray Luis de Ledn,
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como ya dije entonces. En su lugar, siempre he apostado
por la creacién de una especie de eufonia que a veces crea
pequefios milagros de redonda expresividad y de respetuo-
sa fidelidad. Y, a veces, si no tan redondos, si muy felices y
creibles, y todo ello gracias al esfuerzo y a la poesia que pue-
de sobrevenir tras él, exactamente igual que ocurre cuando
uno se propone escribir un poema propio. A veces hay suer-
te y la poesia estd en él, y a veces no hay suerte y no estd pero
casi siempre esa suerte hay que buscarla. Cuando se traduce
a veces hay poesia en el resultado y ese es exactamente el mi-
lagro. Sostengo que esa poesia procede del esfuerzo de quien
traduce, de su propia capacidad poética, pero también de
una fuerza que emana del original y llega hasta la lengua de
destino a través de quien traduce. Lo creo asi.

Dicho eso, traducir bien consiste en buscar soluciones y
encontrarlas puede convertirse en un auténtico quebradero
de cabeza hasta que, quizas, suena la flauta y se da con la
solucién mejor, la que no desentona, la que es capaz de so-
nar bien ademas de ser respetuosa, la que puede llegar a ser
poesia por haber captado la esencia del original que, como
he dicho, es algo més que lenguaje. Cuando hablo de fideli-
dad, no quiero decir burda literalidad sino afinidad profun-
da, lo cual abre las puertas, no a la gratuidad recreativa,
sino a cierta libertad que consigue atrapar lo esencial sin
romper con el encanto de una sonoridad viable y convin-
cente, con los atributos de la poesia, por mas extrafio y mis-
terioso que parezca, como acabo de decir. Pero es que la
traduccién, desde sus origenes, es un auténtico misterio, y a
él debemos plegarnos y someternos, agradeciéndole que
exista porque, de no existir, sencillamente seriamos infini-
tamente mds pobres de lo que somos y quizas ni siquiera se-
riamos quienes somos.
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Por tdltimo, pero no menos importante, quiero agradecer
a Coralie Pearson su asombrosa capacidad para estar siem-
pre al quite. Britanica, si, inglesa, también, espafiola igual-
mente, pero, sobre todo, generosa y yo, como recomienda
Blake, recibo sus atinadas observaciones con gratitud por-
que tal vez asi coseche un dia con abundancia.

Angel Rupérez
Madrid, febrero de 2022
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Prélogo

Qui dit romantisme dit art moderne
—c’est d@ dire intimité, spiritualité,
couleur, aspiration vers ['infini,
exprimées par tous les moyens que
contiennent les arts.

Charles Baudelaire






Cada época requiere un libro que represente en si a todos
los libros y contenga la energia suficiente para hacerlos po-
sibles, como un grano que depositado a su tiempo acaba
por germinar irreparablemente. Lyrical Ballads, el libro que
escribieron en colaboracién S. T. Coleridge y W. Words-
worth, es uno de esos libros, referencia obligada y piedra
angular simbdlica de toda una época. Publicado an6nima-
mente en 1798 en una pequefia y desconocida editorial de
Bristol, no suscit6 ningtin entusiasmo entre la critica oficial
del momento. Era légico porque los libros que necesita una
época para moldearse a si misma y para irradiar la luz que
le corresponde no siempre son manjar apetecido por los
sesteantes administradores del rango literario, habitual-
mente mucho mas atentos al escalafén del instante que a re-
cibir el impacto de libros que por su novedad o extrafieza
—como era el caso de Lyrical Ballads— no encajan con la iner-

25



