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La primera edición de Lírica inglesa del siglo XIX apareció XIX

en la editorial Trieste, un pequeño y exquisito sello madri-

leño –la otra cara de La Movida, la silenciosa–, que fundara 

el malogrado editor Valentín Zapatero y que acabaría diri-

giéndo junto con Andrés Trapiello. Corría octubre de 1987 

cuando apareció este libro, muy sobria y elegantemente 

editado y que asombrosamente se vendió muy bien, debido 

sin duda al boca a boca, que no al apoyo de la crítica, pues 

apenas lo tuvo. Sólo recuerdo en Ínsula un largo artículo 

elogioso de Antonio Colinas, no más. Por su parte, Francis-

co Brines me invitó a participar en un programa literario en 

el canal 2 de TVE, en el que él era asesor, para hablar de ese 

libro. No recuerdo más. No obstante, me aventuro a pensar 

que el libro ejerció una cierta influencia porque después de 

él se empezó a ver un interés por la poesía inglesa de ese pe-

riodo –romanticismo y secuelas, o sea, siglo XIX– en distin-

tas editoriales. Incluso pude ver algunas de mis traduccio-

nes de Emily Brontë incrustadas en un par de novelas de la 
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época, aunque su autor no citara la procedencia de las mis-
mas (bien es verdad que su autor me explicó por qué, y 
debo respetarlo).

La reedición de este libro ahora en Alianza Editorial es 
emocionante porque a esta editorial le debo momentos glo-
riosos como lector dispuesto a devorarlo todo en mi prime-
ra juventud: Stendhal, F. S. Fitzgerald, Franz Kafka, Marcel 
Proust, William Faulkner, Borges, Friedrich Nietzsche, Sig-
mund Freud, entre muchos otros. Sin Alianza Editorial, 
con aquellas portadas magnéticas de Daniel Gil, y aquel ca-
tálogo deslumbrante, ¿qué habría sido de nosotros, pobre-
citos provincianos (soy de Burgos) dejados de la mano de 
Dios, en medio de aquellos últimos coletazos de la Dictadu-
ra con sangre aún en sus postreros estertores? Puedo decir 
que aún conservo todos y cada uno de los ejemplares de 
esos autores que leí entonces, con todos los vehementes y 
embriagados subrayados que dejaron en ellos su huella, y 
que aún me deslumbran a veces cuando los abro. 

De ahí la emoción de que salga aquel libro en esta editorial, 
aunque con unas cuantas novedades con respecto a la edi-
ción de Trieste. Hay nuevos poemas de Blake, Wordsworth, 
Coleridge, Byron, Shelley, Keats, Tennyson y Hardy. Y tam-
bién hay nuevos poetas, que entonces no aparecieron, por 
distintas razones, como W. E. Henley, Oscar Wilde, R. L. Ste-
venson y Rudyard Kipling. A los más conocedores puede 
que les sorprenda la presencia de W. E. Henley pero hay 
una razón soberana que la explica. Es el autor de un poema 
talismán, «Invictus», que sostuvo año tras año la moral de 
Nelson Mandela durante el cruel y larguísimo cautiverio al 
que le sometió el criminal régimen del apartheid de su país, apartheid

la República de Sudáfrica. Mandela tuvo colgado ese poe-
ma en la pared de su celda hasta el final, tal como me infor-
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mó en su día mi amigo Guillermo García Domingo, porque 

yo no lo sabía. Ave entonces a William Ernest Henley, por 

este poema sensacional, enseñanza eterna para todos. Te 

pueden arrancar todo, pero no te pueden arrancar el alma, 

y lo que el alma decide que tienes que ser a lo largo de la 

vida, le pese a quien le pese, como si le pesa al carcelero que 

te tiene encerrado 30 años de tu vida por ser negro y por lu-

char por los derechos inalienables de los negros, como le 

ocurrió a Mandela. 

En cuanto a la traducción en sí, no he cambiado de opi-

nión en absoluto sobre lo que dije en 1987. La poesía tiene 

algo que se puede traducir, y es ese algo lo que aparece en 

una buena y noble traducción. Goethe lo creía así, y yo 

también lo creo así. Los que se rasgan las vestiduras al res-

pecto ¿cómo han leído a los líricos griegos? ¿Y a los épicos? 

¿Y a los trágicos? (Todo es poesía, recuerdo, si no nos so-

metemos demasiado a la tiranía de los géneros...) ¿Y cómo 

han leído a Hölderlin, Rilke, Georg Trakl o Paul Celan si no 

saben alemán? ¿Y a Emily Dickinson si no saben inglés? ¿Y 

a Virgilio, Horacio y Catulo si no saben latín? ¿Y a Basho si 

no saben japonés? ¿Y a Marina Tsvietáieva si no saben 

ruso? Y así podríamos seguir en un largo e interminable et-

cétera. La poesía es algo más que lenguaje, aunque sea muy 

fundamentalmente lenguaje, y es ese algo más lo que puede 

alcanzar a atrapar una buena y noble traducción. En esa 

parte de la poesía que trasciende al lenguaje, aunque esté 

contenida en él, radica la universalidad del alma humana 

que llega a través de las lenguas, en este fascinante ejercicio 

intercultural e interlingüístico que recibe el nombre de tra-

ducción y al que le debemos, sencillamente, la cultura en-

tera, como un hermanamiento profundo entre los hom-

bres, más allá de las barreras lingüísticas y más allá de 
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cualquier estrecho nacionalismo que insista en que cada 
lengua distinta es una visión distinta del mundo. ¡Falso 
absolutamente!

Cada lengua es un vehículo de la experiencia humana y, 
en esencia, ésa es muy parecida en todas las lenguas y en to-
das las épocas. ¿Por qué, si no, nos llegan tanto poetas de 
épocas lejanas y de lenguas muy distintas entre sí? Porque 
¡hablan del hombre y porque el hombre, en esencia y en lo 
profundo, sigue siendo el mismo! ¡Hasta Marx, el crudo 
materialista, lo vio con perenne clarividencia y lo sintió 
como hachazo a sus cálculos interpretativos de la situación 
de la cultura en relación con sus fundamentos económicos, 
históricos y sociales! Y es en esa universalidad donde hinca 
sus raíces la milagrosa y misteriosa traducción: en la posibi-
lidad de acercar esas experiencias y que suenen en nuestra 
lengua como posibles y verosímiles en ella. ¿Es posible? Sí, 
es posible. Eso es lo que aprendí yo entonces, mientras tra-
ducía a aquellos maravillosos poetas ingleses del siglo XIX, y 
es lo que he seguido aprendiendo al traducir de nuevo poe-
mas y poetas nuevos de aquel periodo para incluirlos en 
esta edición. Bien, perdemos cosas, sí, pero ganamos cosas, 
y algunas muy importantes y esas cosas que se ganan son las 
que justifican que traduzcamos a poetas y escritores en ge-
neral, aunque con un requisito: las traducciones deben ser 
rigurosas, fieles y, a la vez, armadas con una sonoridad plau-
sible, donde el ritmo, no reglamentado, también puede ju-
gar un papel esencial.

En mi caso, como dije ya entonces y sigo diciendo ahora, 
nunca me he propuesto remedar en mi lengua (el español) 
esquemas métricos ni estróficos de la lengua original (el in-
glés). Empeño baldío y, en mi opinión, casi siempre conde-
nado al fracaso, de no ser que se sea un Fray Luis de León, 
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como ya dije entonces. En su lugar, siempre he apostado 

por la creación de una especie de eufonía que a veces crea 

pequeños milagros de redonda expresividad y de respetuo-

sa fidelidad. Y, a veces, si no tan redondos, sí muy felices y 

creíbles, y todo ello gracias al esfuerzo y a la poesía que pue-

de sobrevenir tras él, exactamente igual que ocurre cuando 

uno se propone escribir un poema propio. A veces hay suer-

te y la poesía está en él, y a veces no hay suerte y no está pero 

casi siempre esa suerte hay que buscarla. Cuando se traduce 

a veces hay poesía en el resultado y ese es exactamente el mi-

lagro. Sostengo que esa poesía procede del esfuerzo de quien 

traduce, de su propia capacidad poética, pero también de 

una fuerza que emana del original y llega hasta la lengua de 

destino a través de quien traduce. Lo creo así.

Dicho eso, traducir bien consiste en buscar soluciones y 

encontrarlas puede convertirse en un auténtico quebradero 

de cabeza hasta que, quizás, suena la flauta y se da con la 

solución mejor, la que no desentona, la que es capaz de so-

nar bien además de ser respetuosa, la que puede llegar a ser 

poesía por haber captado la esencia del original que, como 

he dicho, es algo más que lenguaje. Cuando hablo de fideli-

dad, no quiero decir burda literalidad sino afinidad profun-

da, lo cual abre las puertas, no a la gratuidad recreativa, 

sino a cierta libertad que consigue atrapar lo esencial sin 

romper con el encanto de una sonoridad viable y convin-

cente, con los atributos de la poesía, por más extraño y mis-

terioso que parezca, como acabo de decir. Pero es que la 

traducción, desde sus orígenes, es un auténtico misterio, y a 

él debemos plegarnos y someternos, agradeciéndole que 

exista porque, de no existir, sencillamente seríamos infini-

tamente más pobres de lo que somos y quizás ni siquiera se-

ríamos quienes somos. 
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Por último, pero no menos importante, quiero agradecer 
a Coralie Pearson su asombrosa capacidad para estar siem-
pre al quite. Británica, sí, inglesa, también, española igual-
mente, pero, sobre todo, generosa y yo, como recomienda 
Blake, recibo sus atinadas observaciones con gratitud por-
que tal vez así coseche un día con abundancia.

Ángel Rupérez
Madrid, febrero de 2022



Prólogo

Qui dit romantisme dit art moderne 

–c’est à dire intimité, spiritualité, 

couleur, aspiration vers l’infini, 

exprimées par tous les moyens que 

contiennent les arts.

Charles Baudelaire
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Cada época requiere un libro que represente en sí a todos 

los libros y contenga la energía suficiente para hacerlos po-

sibles, como un grano que depositado a su tiempo acaba 

por germinar irreparablemente. Lyrical Ballads, el libro que 

escribieron en colaboración S. T. Coleridge y W. Words-

worth, es uno de esos libros, referencia obligada y piedra 

angular simbólica de toda una época. Publicado anónima-

mente en 1798 en una pequeña y desconocida editorial de 

Bristol, no suscitó ningún entusiasmo entre la crítica oficial 

del momento. Era lógico porque los libros que necesita una 

época para moldearse a sí misma y para irradiar la luz que 

le corresponde no siempre son manjar apetecido por los 

sesteantes administradores del rango literario, habitual-

mente mucho más atentos al escalafón del instante que a re-

cibir el impacto de libros que por su novedad o extrañeza 

–como era el caso de Lyrical Ballads– no encajan con la iner-


