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Lo demids es silencio.
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Epitafio’

AQUI YACE EDUARDO TORRES
QUIEN A LO LARGO DE SU VIDA
LLEGO, VIO Y FUE SIEMPRE VENCIDO
TANTO POR LOS ELEMENTOS
COMO POR LAS NAVES ENEMIGAS

* El padre Benito Cereno, cura parroco de San Blas tiene depositado,
en la urna funeraria correspondiente, el epitafio de Eduardo Torres.
Compuesto por el propio Torres, sera grabado algtin dia en su lapida.
Contra su deseo, casi todo lo suyo empieza a conocerse antes de su
muerte, que esperamos atn lejana. Otros eruditos samblasenses con-
sultados quisieron ver en este epitafio, aparte de las acostumbradas
alusiones cldsicas tan caras al maestro, una nota méas bien amarga,

cierto pesimismo ineludible ante la inutilidad de cualquier esfuerzo
humano.
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Un breve instante en la vida de
Eduardo Torres

por Un Amigo™

Son las once y cincuenta minutos de la manana de
uno de esos dias de verano tan abundantes en nues-
tra region.

En la espaciosa sala-biblioteca de la casa No. 208
de la calle de Mercaderes, de San Blas, S. B., muy al
fondo, en un inconfortable sillon de cuero negro
mas que raido ya por el inexorable paso del tiempo
y el incesante uso, pero ain en relativo buen estado
de acuerdo con la digna pobreza de su actual posee-
dor, descansa muellemente sentado un hombre a
todas luces incomodo, cuya edad debe de andar
con seguridad alrededor de los cincuenta y cinco
afos, si bien a un observador poco atento podria
parecerle quiza mds o menos mayor, por la induda-
ble fatiga.

* En realidad Juan Islas Mercado, conocido también en San Blas por
el apodo familiar de Lord Jim (clara alusion literaria a las iniciales de
su nombre, que en San Blas por supuesto todos entienden y celebran),
ex secretario privado de Eduardo Torres, quien desea asi permanecer
en el anonimato.
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Lo demis es silencio

Sélo un extrano tic de claro origen psicosomatico
que le hace contraer la mejilla izquierda cada quin-
ce o veinte segundos; tic, dicho sea de paso y por via
de mera informacién, popular en San Blas entero
por los malévolos chascarrillos que origind en dias
mas felices, pero que este ser ajeno a cualquier clase
de envidia era el primero en celebrar; sdlo ese tic,
deciamos apenas unas lineas antes, interrumpe con
intermitencias mas bien raras la serena actitud pen-
sante que se adivina en aquel rostro no sélo cetrino
sino agitado en lo interior, en nimeros redondos,
por mil pasiones.

De cuando en cuando su fria mirada, dificil de re-
sistir como muy pocas entre muchas, deja su acero y
se evade del volumen que en ese momento lee, para
después de breve instante ir a posarse ya sea vaga o
bien meditativamente en un amarillento busto de Ci-
cerdn, que a su turno y a través de los siglos domina
ahora con los ojos en blanco aquel amplio recinto de
paredes cubiertas con libros delicadamente encua-
dernados en piel, la totalidad de los cuales, segtn es
fama en los mentideros intelectuales de San Blas, ese
hombre divagado ha leido por lo menos dos veces.

Su mente reposa entonces durante cortos mo-
mentos y un rictus de profunda amargura aflora en
sus labios por demas delgados y, si uno se fija bien
en las comisuras, tremendamente expresivos.

Por el alto y espacioso ventanal irrumpen en
acelerado tropel varios rayos de sol, de los cua-
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Un breve instante en la vida de Eduardo Torres

les cinco o seis han ido a anidar amorosamente
en la altiva cabeza mas bien encanecida de nues-
tro biografiado. Las diminutas particulas de polvo
que pueden verse revolar al trasluz nos hablan, re-
cordando a Epicuro, de la pluralidad de los mun-
dos. Por si esto fuera poco, presidiendo ese extra-
flo espectdculo, y enmarcado también por infolios
de toda especie, puede contemplarse en la pared
que da a uno u otro lado conforme se entra o se
sale, un enorme retrato al 6leo del objeto de estas
lineas, pergefiadas con el temor propio de aquel
que, como es mi caso, toma la pluma con el temor
propio del caso.

Diez minutos después, la esperada Comision de
Notables de San Blas, compuesta en su mayoria por
dos o tres intelectuales, algtin poeta, dos comercian-
tes, y politicos de todas las capas sociales, hace su
sorpresiva aparicion justo a la hora convenida: las
doce m.

Eduardo Torres (pues para decirlo sin rodeos el
personaje que con tan trivial paleta he tratado de fi-
gurar a lo largo de estas paginas no es ni podia ser
otro que él) los recibe, como es su inveterada cos-
tumbre, con afabilidad circunspecta, pensariase li-
geramente solemne. En esta forma abraza y saluda a
cada uno por sus nombres de pila, entre los cuales
resulta facil observar que «Pancho» no es el menos
comun, y a todos ofrece gentilmente una silla, ora
con un gesto, ora con otro.
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Lo demis es silencio

Cuando los elaborados movimientos y ademanes
preliminares propios de estas ocasiones han con-
cluido, y cuando ya todos los visitantes descansan
en sus asientos mientras acomodan un poco los cue-
llos con ademan nervioso, Eduardo Torres se dispo-
ne a escuchar y adopta una vez mas esa actitud so-
segada pero expectante que lo ha acompanado a
través de su reconocida existencia.

Y en verdad que el momento no es para menos.
Los emisarios, representantes de las fuerzas vivas
del Estado, se miran casi al soslayo unos a otros,
quiza turbados como nunca. Se escucha en el recin-
to, entre el aclarar de las gargantas y otros ruidos
inherentes al caso, el vuelo de una mosca pertinaz
que gira inquieta alrededor de la cabeza del marmo-
reo y difunto tribuno, testigo cercano, aunque aho-
ra por desgracia mudo, de la escena.

En ese instante el Dr. Rivadeneyra, designado por
lo visto, aparte de los discretos codazos que visible-
mente sus compafieros le daban para animarlo, vo-
cero de la Comision, pide a Eduardo Torres con cla-
ras razones y encendidos elogios a su personalidad,
honestidad y sapiencia, lo que San Blas en pleno
sabe que va a pedirle en nombre del pueblo entero:
que acepte la candidatura a Gobernador de nuestra
mas que sufrida entidad federativa.

Eduardo Torres escucha impasible su propio en-
comio. A no ser por el tic de marras conocido ya de
nuestros lectores, dirfase quiza metaféricamente que
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Un breve instante en la vida de Eduardo Torres

se ha vuelto de piedra. La rauda y bonita descrip-
cién de sus brillantes cualidades, asi como la casi in-
terminable enumeracién de los males que desde el
inicio de los tiempos aquejan a San Blas debido a la
vesania de falsos gobernantes, a las inundaciones y
a los caciques que semana a semana han hundido a
nuestro Estado en la anarquia y el caos, lo dejan im-
pertérrito, indiferente, sabiendo, como lo sabe por
experiencia, que el principal enemigo de los pode-
rosos, aunque oculto como todo lo falso y endeble,
no es otro que su propio poder.

Desde atras de la espesa y pesada cortina de tonos
vagamente grisiceos en que me oculto pistola en
mano, listo para repeler, antes que otra cosa suceda,
cualquier sorpresiva agresion, veo cémo Eduardo
Torres, apoyando las palmas de las manos en am-
bas piernas y ejerciendo con los brazos la necesa-
ria presion sobre éstas para hacer mas facil la senci-
lla maniobra, en un gesto muy suyo, mirando como
distraido al techo y silbando muy suavemente una
tonada de moda, se pone de pie con lentitud, mira
simultanea y fijamente a los ojos de cada uno de
los miembros de la Comision y, por tltimo, utilizan-
do como es su costumbre las razones mas corteses,
que ellos, se adivina, estan dispuestos a aceptar de
antemano con esa resignacion que sélo puede dar
el previo reconocimiento de lo irreparable, les res-
ponde sencillamente que no, que su mision es otra,
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y que ésta no consiste sino en difundir sin descanso
las ideas, cualesquiera que éstas sean y dondequiera
que se encuentren; en defenderlas como cumple a
todo ciudadano, en el campo que a él en lo personal
el destino le ha deparado, sin abandonar impruden-
temente su legitima trinchera*; en atender sin des-
mayo la sed natural de saber que hasta el hombre
o mujer méas humildes traen a, y se llevan de, esta
vida, pero sin pretender en ningtn caso que dicha
sed, por insaciable que sea, les otorgue derechos o
prerrogativas que vayan mas alla de la simple satis-
faccion de la misma, y barruntando a lo lejos la sos-
pecha de que, irremediablemente, cualquier poder
acarrea consigo una responsabilidad a todas luces
ajena al ejercicio del pensamiento.

—Tate, tate, caballeros —les dice firme por dltimo
con el brazo ya en alto y el indice febrilmente agita-
do—; vamonos poco a poco. Sé, como ustedes, que
la mejor manera de acabar con las ideas ha sido
siempre tratar de ponerlas en practica. Dejen uste-
des que el libro cumpla la natural funcién que le
esta encomendada sin desviaciones ni halagos. Si el
César, con todo lo poderoso que es, y retomando su
papel o papiro, quiere leer, que lea. ¢Quién podria
impedirselo? El mio es, por supuesto, sefiores, mas
modesto; y aun cuando veo en el generoso ofreci-
miento de ustedes una especie de palma de la victo-

* La cétedra, el periodismo.
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Un breve instante en la vida de Eduardo Torres

ria sobre los vicios que aquejan a nuestro Estado,
advierto que no debo convertirme temerario en el
objeto de mi propia censura que, mzutatis mutandss,
castigat ridendo mores.

—Sean otros —continué después de breve pausa
acompanada de un suspiro—, quizd mas afortunados
0 mas aptos que yo, como Viro Viriato, que de la no-
che a la mafana se convirtié en un gran general, los
nuevos Cincinatos o Cocles. Permitanme, pues, se lo
suplico, no cruzar este Rubicén reservado historica-
mente a los Julios, y volver a mi retiro de siglos, des-
de el cual, lejos del mundanal aplauso, podré servir
mejor a mis felices conciudadanos y vencer en mi
mismo lo que todo clasico sabe que es lo mas dificil
de vencer en cualquier lid: 1a ambicién y los hala-
gos de la cosa publica. Prefiero mil veces ser como
hasta ahora el tercero excluido y vivir a la sombra de
la caverna de Platén o del drbol de Porfirio, que salir
a la plaza del mundo a cortar falsos nudos gordianos
ya no digamos con la espada, simbolo del poder que
de ninguna manera me corresponde, pero ni siquiera
con la modesta navaja de Occam, por afinada y sutil
que ésta se suponga. Dixz.

A estas alturas sobra decir que tal respuesta (para
no hablar ya del largo silencio que la siguié durante
breves segundos), contada hoy en primera instancia
y, por otra parte con tan escasa pluma por quien la
presencié integra sin afadir o suprimir ni siquiera
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una coma, hizo salir a aquellos individuos cabizba-
jos y con la cola entre las piernas, como cuando en
las tardes, a la luz mortecina del crepusculo, el reba-
flo, que escucha atento la voz de los pastores, se va
recogiendo paso a paso.
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E. Torres, un caso singular

por Luis Jeronimo Torres

Contra lo que podria parecer por el extrano titulo
de estos recuerdos, E. Torres no es un caso singular
en el viejo terrufio.

Por su inclinacién a las letras clasicas, que llevo
siempre con sofisticada afectacion, por su sentido
de la justicia, por su hombria de bien, rayana con
un machismo bien entendido, reconocido ya por ti-
rios y troyanos puestos de acuerdo por primera vez
en la historia, E. Torres no se diferencia en nada de
la mayoria de los directores de suplementos cultu-
rales al ofrecernos la lectura de obras y polémicas
ajenas en cualquier caso a temas politicos que en el
fondo corrompen, como queria Sécrates, a la juven-
tud, y no hacen mas que dividir a la izquierda y a la
derecha, con el tnico resultado de que posterior-
mente ninguna de las dos sepa ya maldito lo que
hace la otra.

Desde que E. Torres fundé el Suplemento Domi-
nical de E/ Heraldo de San Blas, rotativo que, como
la luz de esas estrellas que los astronomos registran
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en su telescopio después de millones de afnos de ex-
tinguidas, sigue iluminando los hogares sambla-
senses aun después de quince o veinte minutos de
leido, nuestro periodismo dio un gran vuelco al re-
coger en sus columnas, sin distincion de sexo, mo-
ral alguna o ideologia, ya no sélo lo que nuestro
Estado produce, sino los aportes de las nuevas ge-
neraciones de los alrededores, sin contar con la pro-
duccién del samblasense de fuera y hasta del espa-
fiol o hispanoamericano de dentro, pues no todo ha
de ser rencor con el pasado, rencillas mal entendi-
das y desestabilizadoras llamadas a saturarnos o a
crear un caos artificial ahi donde ese caos existe ya
en forma por demas natural y amena.

Por lo que a mi respecta, hace tiempo que aban-
doné San Blas y vivo aqui, en donde ejerzo el perio-
dismo, no diré que sin eficacia, pero si con modes-
tia. Mis ambiciones de novelista y poeta quedaron
atras a medida que las necesidades econémicas, los
amigos demasiado amigos y cierta inclinacién, para
qué es mas que la verdad, a la cantina, fueron po-
niéndolas en su verdadero lugar. Tal vez incluso
como periodista no goce de mucho publico, pero sé
que no me faltan lectores. Del periodismo me gus-
tan varias cosas, entre otras, la diversidad de temas
que se puede abordar. Esto siempre le da a uno la
oportunidad de ocuparse de cualquier cosa: un li-
bro, un asesinato, un acto politico y, de vez en cuan-
do, la de celebrar a alguien que ha llegado mas alto
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que uno y a quien uno traté mas que de cerca, como
es el caso ahora. Aunque aqui no se me permitio,
me agrada también del periodismo la posibilidad de
usar seudénimos. Durante mi carrera yo he usado
varios, quiza decenas. A veces ni mis mads intimos
amigos saben que de quien se estan burlando cuan-
do comentan conmigo determinado articulo, es de
mi. Aparte de divertirme, esto me ensefia dos cosas:
una, a ser humilde; otra, que s6lo el renombre de
quien las emite hace que ciertas ideas valgan algo.
De nada sirve declarar que el mundo es injusto si
uno no ha adquirido el derecho de lanzar ese lugar
comin con la fuerza de una verdad recién descu-
bierta. De esta manera, es probable que el lector en-
cuentre aqui puras verdades sabidas que lo cansen
desde la primera pagina, pues estaran dichas por al-
guien a quien jamds ha oido mencionar, sin contar
con que probablemente todo se ha dicho ya de E.
Torres.

Para documentar estos recuerdos, hace tres sema-
nas me di una vuelta por San Blas, que no pisaba
desde hacia anos. En cortos ocho dias me meti una
tarde a la Municipalidad a buscar un acta (que no
encontré), usé el Metro, escuché un concierto en
Bellas Altes, recorri dos museos, oi las conferen-
cias del poeta famoso, vi una corrida de toros, fui a
la casa alegre de otros tiempos, en donde dos anti-
guas amigas hicieron regocijadas remembranzas de

25



