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Epitafio*

AQUÍ YACE EDUARDO TORRES
QUIEN A LO LARGO DE SU VIDA

LLEGÓ, VIO Y FUE SIEMPRE VENCIDO
TANTO POR LOS ELEMENTOS

COMO POR LAS NAVES ENEMIGAS

* El padre Benito Cereno, cura párroco de San Blas tiene depositado, 
en la urna funeraria correspondiente, el epitafio de Eduardo Torres. 
Compuesto por el propio Torres, será grabado algún día en su lápida. 
Contra su deseo, casi todo lo suyo empieza a conocerse antes de su 
muerte, que esperamos aún lejana. Otros eruditos samblasenses con-
sultados quisieron ver en este epitafio, aparte de las acostumbradas 
alusiones clásicas tan caras al maestro, una nota más bien amarga, 
cierto pesimismo ineludible ante la inutilidad de cualquier esfuerzo 
humano.
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Un breve instante en la vida de 
Eduardo Torres

por Un Amigo*

Son las once y cincuenta minutos de la mañana de 
uno de esos días de verano tan abundantes en nues-
tra región.

En la espaciosa sala-biblioteca de la casa No. 208 
de la calle de Mercaderes, de San Blas, S. B., muy al 
fondo, en un inconfortable sillón de cuero negro 
más que raído ya por el inexorable paso del tiempo 
y el incesante uso, pero aún en relativo buen estado 
de acuerdo con la digna pobreza de su actual posee-
dor, descansa muellemente sentado un hombre a 
todas luces incómodo, cuya edad debe de andar 
con seguridad alrededor de los cincuenta y cinco 
años, si bien a un observador poco atento podría 
parecerle quizá más o menos mayor, por la induda-
ble fatiga.

* En realidad Juan Islas Mercado, conocido también en San Blas por 
el apodo familiar de Lord Jim (clara alusión literaria a las iniciales de 
su nombre, que en San Blas por supuesto todos entienden y celebran), 
ex secretario privado de Eduardo Torres, quien desea así permanecer 
en el anonimato.
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Sólo un extraño tic de claro origen psicosomático 
que le hace contraer la mejilla izquierda cada quin-
ce o veinte segundos; tic, dicho sea de paso y por vía 
de mera información, popular en San Blas entero 
por los malévolos chascarrillos que originó en días 
más felices, pero que este ser ajeno a cualquier clase 
de envidia era el primero en celebrar; sólo ese tic, 
decíamos apenas unas líneas antes, interrumpe con 
intermitencias más bien raras la serena actitud pen-
sante que se adivina en aquel rostro no sólo cetrino 
sino agitado en lo interior, en números redondos, 
por mil pasiones.

De cuando en cuando su fría mirada, difícil de re-
sistir como muy pocas entre muchas, deja su acero y 
se evade del volumen que en ese momento lee, para 
después de breve instante ir a posarse ya sea vaga o 
bien meditativamente en un amarillento busto de Ci-
cerón, que a su turno y a través de los siglos domina 
ahora con los ojos en blanco aquel amplio recinto de 
paredes cubiertas con libros delicadamente encua-
dernados en piel, la totalidad de los cuales, según es 
fama en los mentideros intelectuales de San Blas, ese 
hombre divagado ha leído por lo menos dos veces.

Su mente reposa entonces durante cortos mo-
mentos y un rictus de profunda amargura aflora en 
sus labios por demás delgados y, si uno se fija bien 
en las comisuras, tremendamente expresivos.

Por el alto y espacioso ventanal irrumpen en 
acelerado tropel varios rayos de sol, de los cua-
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les cinco o seis han ido a anidar amorosamente 
en la altiva cabeza más bien encanecida de nues-
tro biografiado. Las diminutas partículas de polvo 
que pueden verse revolar al trasluz nos hablan, re-
cordando a Epicuro, de la pluralidad de los mun-
dos. Por si esto fuera poco, presidiendo ese extra-
ño espectáculo, y enmarcado también por infolios 
de toda especie, puede contemplarse en la pared 
que da a uno u otro lado conforme se entra o se 
sale, un enorme retrato al óleo del objeto de estas 
líneas, pergeñadas con el temor propio de aquel 
que, como es mi caso, toma la pluma con el temor 
propio del caso.

Diez minutos después, la esperada Comisión de 
Notables de San Blas, compuesta en su mayoría por 
dos o tres intelectuales, algún poeta, dos comercian-
tes, y políticos de todas las capas sociales, hace su 
sorpresiva aparición justo a la hora convenida: las 
doce m.

Eduardo Torres (pues para decirlo sin rodeos el 
personaje que con tan trivial paleta he tratado de fi-
gurar a lo largo de estas páginas no es ni podía ser 
otro que él) los recibe, como es su inveterada cos-
tumbre, con afabilidad circunspecta, pensaríase li-
geramente solemne. En esta forma abraza y saluda a 
cada uno por sus nombres de pila, entre los cuales 
resulta fácil observar que «Pancho» no es el menos 
común, y a todos ofrece gentilmente una silla, ora 
con un gesto, ora con otro.
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Cuando los elaborados movimientos y ademanes 
preliminares propios de estas ocasiones han con-
cluido, y cuando ya todos los visitantes descansan 
en sus asientos mientras acomodan un poco los cue-
llos con ademán nervioso, Eduardo Torres se dispo-
ne a escuchar y adopta una vez más esa actitud so-
segada pero expectante que lo ha acompañado a 
través de su reconocida existencia.

Y en verdad que el momento no es para menos. 
Los emisarios, representantes de las fuerzas vivas 
del Estado, se miran casi al soslayo unos a otros, 
quizá turbados como nunca. Se escucha en el recin-
to, entre el aclarar de las gargantas y otros ruidos 
inherentes al caso, el vuelo de una mosca pertinaz 
que gira inquieta alrededor de la cabeza del marmó-
reo y difunto tribuno, testigo cercano, aunque aho-
ra por desgracia mudo, de la escena.

En ese instante el Dr. Rivadeneyra, designado por 
lo visto, aparte de los discretos codazos que visible-
mente sus compañeros le daban para animarlo, vo-
cero de la Comisión, pide a Eduardo Torres con cla-
ras razones y encendidos elogios a su personalidad, 
honestidad y sapiencia, lo que San Blas en pleno 
sabe que va a pedirle en nombre del pueblo entero: 
que acepte la candidatura a Gobernador de nuestra 
más que sufrida entidad federativa.

Eduardo Torres escucha impasible su propio en-
comio. A no ser por el tic de marras conocido ya de 
nuestros lectores, diríase quizá metafóricamente que 
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se ha vuelto de piedra. La rauda y bonita descrip-
ción de sus brillantes cualidades, así como la casi in-
terminable enumeración de los males que desde el 
inicio de los tiempos aquejan a San Blas debido a la 
vesania de falsos gobernantes, a las inundaciones y 
a los caciques que semana a semana han hundido a 
nuestro Estado en la anarquía y el caos, lo dejan im-
pertérrito, indiferente, sabiendo, como lo sabe por 
experiencia, que el principal enemigo de los pode-
rosos, aunque oculto como todo lo falso y endeble, 
no es otro que su propio poder.

Desde atrás de la espesa y pesada cortina de tonos 
vagamente grisáceos en que me oculto pistola en 
mano, listo para repeler, antes que otra cosa suceda, 
cualquier sorpresiva agresión, veo cómo Eduardo 
Torres, apoyando las palmas de las manos en am-
bas piernas y ejerciendo con los brazos la necesa-
ria presión sobre éstas para hacer más fácil la senci-
lla maniobra, en un gesto muy suyo, mirando como 
distraído al techo y silbando muy suavemente una 
tonada de moda, se pone de pie con lentitud, mira 
simultánea y fijamente a los ojos de cada uno de 
los miembros de la Comisión y, por último, utilizan-
do como es su costumbre las razones más corteses, 
que ellos, se adivina, están dispuestos a aceptar de 
antemano con esa resignación que sólo puede dar 
el previo reconocimiento de lo irreparable, les res-
ponde sencillamente que no, que su misión es otra, 
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y que ésta no consiste sino en difundir sin descanso 
las ideas, cualesquiera que éstas sean y dondequiera 
que se encuentren; en defenderlas como cumple a 
todo ciudadano, en el campo que a él en lo personal 
el destino le ha deparado, sin abandonar impruden-
temente su legítima trinchera*; en atender sin des-
mayo la sed natural de saber que hasta el hombre 
o mujer más humildes traen a, y se llevan de, esta 
vida, pero sin pretender en ningún caso que dicha 
sed, por insaciable que sea, les otorgue derechos o 
prerrogativas que vayan más allá de la simple satis-
facción de la misma, y barruntando a lo lejos la sos-
pecha de que, irremediablemente, cualquier poder 
acarrea consigo una responsabilidad a todas luces 
ajena al ejercicio del pensamiento.

–Tate, tate, caballeros –les dice firme por último 
con el brazo ya en alto y el índice febrilmente agita-
do–; vámonos poco a poco. Sé, como ustedes, que 
la mejor manera de acabar con las ideas ha sido 
siempre tratar de ponerlas en práctica. Dejen uste-
des que el libro cumpla la natural función que le 
está encomendada sin desviaciones ni halagos. Si el 
César, con todo lo poderoso que es, y retomando su 
papel o papiro, quiere leer, que lea. ¿Quién podría 
impedírselo? El mío es, por supuesto, señores, más 
modesto; y aun cuando veo en el generoso ofreci-
miento de ustedes una especie de palma de la victo-

* La cátedra, el periodismo.
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ria sobre los vicios que aquejan a nuestro Estado, 
advierto que no debo convertirme temerario en el 
objeto de mi propia censura que, mutatis mutandis, 
castigat ridendo mores.

–Sean otros –continuó después de breve pausa 
acompañada de un suspiro–, quizá más afortunados 
o más aptos que yo, como Viro Viriato, que de la no-
che a la mañana se convirtió en un gran general, los 
nuevos Cincinatos o Cocles. Permítanme, pues, se lo 
suplico, no cruzar este Rubicón reservado histórica-
mente a los Julios, y volver a mi retiro de siglos, des-
de el cual, lejos del mundanal aplauso, podré servir 
mejor a mis felices conciudadanos y vencer en mí 
mismo lo que todo clásico sabe que es lo más difícil 
de vencer en cualquier lid: la ambición y los hala-
gos de la cosa pública. Prefiero mil veces ser como 
hasta ahora el tercero excluido y vivir a la sombra de 
la caverna de Platón o del árbol de Porfirio, que salir 
a la plaza del mundo a cortar falsos nudos gordianos 
ya no digamos con la espada, símbolo del poder que 
de ninguna manera me corresponde, pero ni siquiera 
con la modesta navaja de Occam, por afinada y sutil 
que ésta se suponga. Dixi.

A estas alturas sobra decir que tal respuesta (para 
no hablar ya del largo silencio que la siguió durante 
breves segundos), contada hoy en primera instancia 
y, por otra parte con tan escasa pluma por quien la 
presenció íntegra sin añadir o suprimir ni siquiera 
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una coma, hizo salir a aquellos individuos cabizba-
jos y con la cola entre las piernas, como cuando en 
las tardes, a la luz mortecina del crepúsculo, el reba-
ño, que escucha atento la voz de los pastores, se va 
recogiendo paso a paso.
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por Luis Jerónimo Torres

Contra lo que podría parecer por el extraño título 
de estos recuerdos, E. Torres no es un caso singular 
en el viejo terruño.

Por su inclinación a las letras clásicas, que llevó 
siempre con sofisticada afectación, por su sentido 
de la justicia, por su hombría de bien, rayana con 
un machismo bien entendido, reconocido ya por ti-
rios y troyanos puestos de acuerdo por primera vez 
en la historia, E. Torres no se diferencia en nada de 
la mayoría de los directores de suplementos cultu-
rales al ofrecernos la lectura de obras y polémicas 
ajenas en cualquier caso a temas políticos que en el 
fondo corrompen, como quería Sócrates, a la juven-
tud, y no hacen más que dividir a la izquierda y a la 
derecha, con el único resultado de que posterior-
mente ninguna de las dos sepa ya maldito lo que 
hace la otra.

Desde que E. Torres fundó el Suplemento Domi-
nical de El Heraldo de San Blas, rotativo que, como 
la luz de esas estrellas que los astrónomos registran 



24

Lo demás es silencio

en su telescopio después de millones de años de ex-
tinguidas, sigue iluminando los hogares sambla-
senses aún después de quince o veinte minutos de 
leído, nuestro periodismo dio un gran vuelco al re-
coger en sus columnas, sin distinción de sexo, mo-
ral alguna o ideología, ya no sólo lo que nuestro 
Estado produce, sino los aportes de las nuevas ge-
neraciones de los alrededores, sin contar con la pro-
ducción del samblasense de fuera y hasta del espa-
ñol o hispanoamericano de dentro, pues no todo ha 
de ser rencor con el pasado, rencillas mal entendi-
das y desestabilizadoras llamadas a saturarnos o a 
crear un caos artificial ahí donde ese caos existe ya 
en forma por demás natural y amena.

Por lo que a mí respecta, hace tiempo que aban-
doné San Blas y vivo aquí, en donde ejerzo el perio-
dismo, no diré que sin eficacia, pero sí con modes-
tia. Mis ambiciones de novelista y poeta quedaron 
atrás a medida que las necesidades económicas, los 
amigos demasiado amigos y cierta inclinación, para 
qué es más que la verdad, a la cantina, fueron po-
niéndolas en su verdadero lugar. Tal vez incluso 
como periodista no goce de mucho público, pero sé 
que no me faltan lectores. Del periodismo me gus-
tan varias cosas, entre otras, la diversidad de temas 
que se puede abordar. Esto siempre le da a uno la 
oportunidad de ocuparse de cualquier cosa: un li-
bro, un asesinato, un acto político y, de vez en cuan-
do, la de celebrar a alguien que ha llegado más alto 
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que uno y a quien uno trató más que de cerca, como 
es el caso ahora. Aunque aquí no se me permitió, 
me agrada también del periodismo la posibilidad de 
usar seudónimos. Durante mi carrera yo he usado 
varios, quizá decenas. A veces ni mis más íntimos 
amigos saben que de quien se están burlando cuan-
do comentan conmigo determinado artículo, es de
mí. Aparte de divertirme, esto me enseña dos cosas: 
una, a ser humilde; otra, que sólo el renombre de 
quien las emite hace que ciertas ideas valgan algo. 
De nada sirve declarar que el mundo es injusto si 
uno no ha adquirido el derecho de lanzar ese lugar 
común con la fuerza de una verdad recién descu-
bierta. De esta manera, es probable que el lector en-
cuentre aquí puras verdades sabidas que lo cansen 
desde la primera página, pues estarán dichas por al-
guien a quien jamás ha oído mencionar, sin contar 
con que probablemente todo se ha dicho ya de E. 
Torres.

Para documentar estos recuerdos, hace tres sema-
nas me di una vuelta por San Blas, que no pisaba 
desde hacía años. En cortos ocho días me metí una 
tarde a la Municipalidad a buscar un acta (que no 
encontré), usé el Metro, escuché un concierto en 
Bellas Altes, recorrí dos museos, oí las conferen-
cias del poeta famoso, vi una corrida de toros, fui a 
la casa alegre de otros tiempos, en donde dos anti-
guas amigas hicieron regocijadas remembranzas de 


