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1. Refiero mi aparicion en Madrid,
y hablo largamente de mi tio Rafael y
de mis primas Maria Juana, Eloisa

y Camila

1

En septiembre del ochenta, pocos meses después del falle-
cimiento de mi padre, resolvi apartarme de los negocios,
cediéndolos a otra casa extractora de Jerez tan acreditada
como la mia; realicé los créditos que pude, arrendé los pre-
dios, traspasé las bodegas y sus existencias, y me fui a vivir
a Madrid. Mi tio (primo carnal de mi padre) don Rafael
Bueno de Guzman y Ataide quiso albergarme en su casa;
mas yo me resisti a ello por no perder mi independencia.
Por fin supe hallar un término de conciliacién, combinan-
do mi cémoda libertad con el hospitalario deseo de mi pa-
riente; y alquilando un cuarto préximo a su vivienda, me
puse en la situaciéon mas propia para estar solo cuando qui-
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Primera parte

siese o gozar del calor de la familia cuando lo hubiese me-
nester. Vivia el buen sefior, quiero decir, viviamos en el ba-
rrio que se ha construido donde antes estuvo el Pésito. El
cuarto de mi tio era un principal de dieciocho mil reales,
hermoso y alegre, si bien no muy holgado para tanta fami-
lia. Yo tomé el bajo, poco menos grande que el principal,
pero sobradamente espacioso para mi solo, y lo decoré con
lujo y puse en él todas las comodidades a que estaba acos-
tumbrado. Mi fortuna, gracias a Dios, me lo permitia con
exceso.

Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo
referente al aspecto de Madrid, donde yo no habia estado
desde los tiempos de Gonzalez Brabo. Causabanme asom-
bro la hermosura y amplitud de las nuevas barriadas, los ex-
peditivos medios de comunicacién, la evidente mejora en el
cariz de los edificios, de las calles y aun de las personas, los
bonitisimos jardines plantados en las antes polvorosas pla-
zuelas, las gallardas construcciones de los ricos, las variadas
y aparatosas tiendas, no inferiores, por lo que desde la calle
se ve, a las de Paris o Londres, y, por fin, los muchos y ele-
gantes teatros para todas las clases, gustos y fortunas. Esto
y otras cosas que observé después en sociedad, hiciéronme
comprender los bruscos adelantos que nuestra capital ha-
bia realizado desde el sesenta y ocho, adelantos mas pareci-
dos a saltos caprichosos que al andar progresivo y firme de
los que saben adénde van; mas no eran por eso menos rea-
les. En una palabra, me daba en la nariz cierto tufillo de cul-
tura europea, de bienestar y aun de riqueza y trabajo.

Mi tio es un agente de negocios muy conocido en Ma-
drid. En otros tiempos desempend cargos de importancia
en la Administracion; fue primero cénsul, después agrega-
do de embajada; mas tarde el matrimonio le obligd a fijarse
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1. Refiero mi aparicién en Madrid...

en la Corte; sirvi6 algiin tiempo en Hacienda, protegido y
alentado por Bravo Murillo, y al fin las necesidades de su
familia le estimularon a trocar la mezquina seguridad de un
sueldo por las aventuras y esperanzas del trabajo libre. Te-
nia moderada ambicidn, rectitud, actividad, inteligencia,
muchas relaciones; dedicose a agenciar asuntos diversos, y
al poco tiempo de andar en estos trotes se felicitaba de ello
y de haber dado carpetazo a los expedientes. De ellos vivia,
no obstante, despertando los que dormian en los archivos,
impulsando a los que se estacionaban en las mesas, endere-
zando como podia el camino de algunos que iban algo des-
carriados. Favorecianle sus amistades con gente de éste y el
otro partido, y la vara alta que tenia en todas las dependen-
cias del Estado. No habia puerta cerrada para él. Podria
creerse que los porteros de los ministerios le debian el des-
tino, pues le saludaban con cierto afecto filial y le franquea-
ban las entradas, considerandole como de casa. Of contar
que en ciertas épocas habia ganado mucho dinero, ponien-
do su mano activa en afamados expedientes de minas y fe-
rrocarriles; pero que en otras su timida honradez le habia
sido desfavorable. Cuando me estableci en Madrid, su po-
sicién debia de ser, por las apariencias, holgada sin sobran-
tes. No carecia de nada, pero no tenia ahorros, lo que en
verdad era poco lisonjero para un hombre que, después de
trabajar tanto, se acercaba al término de la vida y apenas te-
nia tiempo ya de ganar el terreno perdido.

Era entonces un sefior menos viejo de lo que parecia, ves-
tido siempre como los jovenes elegantes, pulcro y distingui-
disimo. Se afeitaba toda la cara, siendo esto como un alarde
de fidelidad a la generacién anterior, de la que procedia. Su
finura y jovialidad, sostenidas en el fiel de balanza, jamas
cafan del lado de la familiaridad impertinente ni del de la
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petulancia. En la conversacion estaba su principal mérito y
también su defecto, pues sabiendo lo que valia hablando,
dejabase vencer del prurito de dar pormenores y de diluir
fatigosamente sus relatos. Alguna vez los tomaba tan desde
el principio y adorndbalos con tan pueriles minuciosidades,
que era preciso suplicarle por Dios que fuese breve. Cuan-
do referfa un incidente de caza (ejercicio por el cual tenia
gran pasion), pasaba tanto tiempo desde el exordio hasta el
momento de salir el tiro, que al oyente se le iba el santo al
cielo, distrayéndose del asunto, y en sonando el pu, lleva-
base un mediano susto. No sé si apuntar como defecto fisi-
co su irritacion crénica del aparato lacrimal, que a veces,
principalmente en invierno, le ponia los ojos tan hiimedos y
encendidos como si estuviera llorando a moco y baba. No
he conocido hombre que tuviera mayor ni més rico surtido
de paniuelos de hilo. Por esto y su costumbre de ostentar a
cada instante el blanco lienzo en la mano derecha o en am-
bas manos, un amigo mio, andaluz, zumbén y buena perso-
na, de quien hablaré después, llamaba a mi tio /a Verdnica.

Mostrabame afecto sincero, y en los primeros dias de mi
residencia en Madrid no se apartaba de mi, para asesorar-
me en todo lo relativo a mi instalacion y ayudarme en mil
cosas. Cuando hablidbamos de la familia y sacaba yo a relu-
cir recuerdos de mi infancia o anécdotas de mi padre, en-
trabale al buen tio como una desazén nerviosa, un entusias-
mo febril por las grandes personalidades que ilustraron el
apellido de Bueno de Guzman, y sacando el pafuelo me
referia historias que no tenian término. Conceptuibame
como el tltimo representante masculino de una raza fecun-
da en caracteres, y me acariciaba y mimaba como a un chi-
quillo, a pesar de mis treinta y seis afios. jPobre tio! En
estas demostraciones afectuosas que aumentaban conside-
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1. Refiero mi aparicién en Madrid...

rablemente el manantial de sus ojos, descubria yo una pena
secreta y agudisima, espina clavada en el corazén de aquel
excelente hombre. No sé cémo pude hacer este descubri-
miento; pero tenia certidumbre de la disimulada herida
cual si la hubiera visto con mis ojos y tocado con mis dedos.
Era un desconsuelo profundo, abrumador, el sentimiento
de no verme casado con una de sus tres hijas; contrariedad
irremediable, porque sus tres hijas, jay dolor!, estaban ya
casadas.

2

En la primera ocasidén que se presentd, mi tio hablé de sus
tres yernos con muy poco miramiento. El uno era egofsta, el
otro pobre y vanidoso, el tercero una mala persona. De
confidencia en confidencia lleg hasta las mds intimas y de-
licadas, acusando a su esposa de precipitacion en el casorio
de las hijas. De esto colegi que mi tia Pilar, sefora indolen-
tisima y de cortos alcances, por quedarse libre y descansar
del enfadoso papel de mama casamentera, habia entregado
sus nifas al primer hombre que se presenté, llovido en pa-
seos y teatros. También pudo ser que ellas se sobrepusieran
a la disciplina paterna, apegandose al primer novio que les
deparé la ilusién juvenil.

No habian pasado quince dias de mi instalacién, cuando
me puse malo. Desde nifio padecia yo ciertos achaquillos de
hipocondria, desérdenes nerviosos, que con los afios ha-
bian perdido algo de su intensidad. Consistian en la ausencia
completa del apetito y del suefio, en una perturbacién inex-
plicable que mas parecia moral que fisica, y cuyo principal
sintoma era el terror angustioso, como cuando nos hallamos
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en presencia de inevitable y cercano peligro. Con intervalos
de descanso melancélico, mi espiritu experimentaba aquel
acceso de miedo inmenso que la razén no podia atenuar, ni la
realidad visible combatir; miedo semejante al que sentiria el
que cayéndose sobre la via férrea y no pudiendo levantarse,
viera que el pesado tren se acercaba, le iba a pasar por enci-
ma... Cuando me ponia asi, la vista de personas extrafias me
excitaba mas. D4abanme ganas de pegar a alguien o de inju-
riar por lo menos a los que me visitaban, y padecia mucho
conteniéndome. Por esta razén no queria recibir a nadie, y
mi criado, que ya conoce bien este flaco mio y otros, no deja-
ba que llegase a mi presencia ni una mosca. Dificil era en Ma-
drid extremar la consigna. Ni valian estos rigores con mi tio,
el cual, atropellando la guardia, se colaba de rondén en mi
gabinete. Y era que creia de buena fe llevarme en sus largos
discursos la mejor medicina de mi mal; jactabase de conocer-
lo a fondo, y en vez de hablarme de cosas que engafiosamen-
te llevaran mi espiritu a esfera distinta de mi padecer, estima-
ba mas eficaz encararlo con éste, hacerle meter la cabeza en
él valientemente, como se corrige a los caballos espantadizos,
acercandoles a los mismos objetos de que huyen. Dijome pri-
mero en su festivo exordio, que aquello era el mal del siglo,
el cual, forzando la actividad cerebral, creaba una didtesis
neuropatica constitutiva en toda la Humanidad. Esto se lo
habia dicho Augusto Miquis la noche antes. Por eso lo sabia
y lo repetia como papagayo, sin entender una jota de medici-
na. En lo que principalmente hacia hincapié mi tio Rafael,
era en dar a mi dolencia la importancia histérica de un mal
de familia, que se perpetuaba y transmitia en ella como en
otras el herpetismo o la tisis hereditaria.

«Todos padecemos, en mayor o menor grado —me dijo
amplificando mucho la relacién que voy a extractar—, los
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1. Refiero mi aparicién en Madrid...

efectos de una imperfeccioncilla nerviosa, cuyo origen se
pierde en la crénica oscura de los primeros Buenos de
Guzman de que tengo noticia. En nuestra familia ha habi-
do individuos dotados de cualidades eminentes, hombres
de gran talento y virtudes; pero todos han tenido una fla-
queza: llamala, si quieres, chifladura; bien pasién invenci-
ble que les ha descarrilado la vida, bien mania mds o menos
rara que no afectaba a la conducta. A unos les ha tocado el
dafo en el cerebro, a otros en el corazén. En algunos se ha
visto que tenfan una organizacién admirable, pero que les
faltaba, como se suele decir, la catalina. Por esto, abundan-
do tanto en nuestra familia las altas prendas de entendi-
miento y de caracter, ha habido en ella tantos hombres des-
graciados. No han faltado en la raza tragedias lastimosas, ni
enfermedades crénicas graves, ni los manicomios han care-
cido en sus listas del apellido que llevamos. En cuanto a las
mujeres, las ha habido ilustrisimas por la virtud, algunas he-
roicas, pero también las hemos tenido de temperamentos
tan exaltados, que mds vale no hablar de ellas.»

Pareciame algo fantastico lo que me contaba aquel habla-
dor sempiterno, que por lucir el ingenio, era capaz de ali-
mentar su facundia con materiales de invencidn. «Usted
hubiera sido un gran novelador», le dije, y él, acercandose
mas a mi, prosiguié de este modo:

«Recorre la historia de la familia en los individuos mas
cercanos, y veras como hay en ella una singularidad consti-
tutiva que viene reproduciéndose de generacion en genera-
cién, debilitaindose al fin, pero sin extinguirse nunca. jAh!
nosotros los Buenos de Guzmin somos muy célebres. Si
contara lo que sé de todos, no acabaria en tres meses. Sélo
diré que mi abuelo, bisabuelo tuyo, era un hombre que a lo
mejor se envolvia en una sabana y andaba de noche por las
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calles de Ronda haciendo de fantasma para asustar al pue-
blo. Tu abuelo, hermano de mi padre, se hizo construir un
panteén magnifico para él solo, quiero decir, que ninguna
otra persona de la familia se habia de enterrar en él. Pero en
el testamento dispuso que le fueran poniendo al lado los
cuerpos de todos los nifios pobres que se murieran en Ron-
da. Y asi se hizo. En treinta afos fueron sepultados alli mas
de doscientos caddveres de dngeles. El tal tenfa pasion por
los nifios ajenos. Acusabasele de haber aumentado conside-
rablemente la raza humana, pues fue el primer galanteador
de su tiempo. Tu tio Paco, hermano también de mi padre,
no tuvo otra mania que criar gallinas y encuadernar. Colec-
cionaba papeletas de entierro y hacia libros con ellas. Tu
papaito, hijo del del panteén, merece capitulo aparte. Fue
el hombre mas guapo de Andalucia. A él has salido td, y lle-
vas su retrato en la cara. Fue también el primer enamorado
de su tiempo, y jamas puso defecto a ninguna mujer, por-
que le gustaban todas, y en todas encontraba algtin zzcitati-
vo melindre, que dijo el otro. Cuando se casé con la inglesa,
tu madre, creimos que se corregiria, pero jquia! tu mama
pas6é muchas amarguras. Demasiado lo sabes.

»Vamos ahora a mi rama. Mi padre se sabia el Quzjote de
memoria, y hacia con aquel texto incomparable las citas
mas oportunas. No habia refran de Sancho ni sentencia de
su ilustre amo que €l no sacase a relucir oportuna y gallar-
damente, poniéndolos en la conversacién, como ponen los
pintores un toque de luz en sus cuadros. Cito esto porque
también corrobora lo que voy contando. Hacia excelentes
cometas y compuso una obra sobre los alfajores de la tierra.
De mis hermanos algo sabes ti, pero algo puedo anadir a
tus noticias. Javier fue la esperanza de mi padre. Era preco-
cisimo; tuvo como t esas melancolias, ese temor de que se
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1. Refiero mi aparicién en Madrid...

le cafa encima un monte. De pronto le entr6 la mania misti-
ca, dando en la flor de tener éxtasis y visiones. Mi padre,
que queria que fuese marino, se disgust6. No habia m4s re-
medio que meterle en la Iglesia. Estudié en el seminario de
Baeza cuatro anos, hasta que... Ya sabes que se fug6 del se-
minario y se casé con una aldeana. Fue dichoso, tuvo des-
pués mucha salud y no padecia mas que unos fuertes ata-
ques de dentera que le hacian sufrir mucho. Su mujer paria
siempre gemelos. Mi hermano Enrique tenia un caricter
grave, prodigiosa habilidad mecanica, delicadezas de mujer
y un horror invencible a las aceitunas. Sélo de verlas se po-
nia malo. Hizo de corcho el famoso Tajo y el puente de
Ronda. Mi padre queria que fuese a estudiar a Sevilla; pero
repugnabanle los libros. Enamorose perdidamente de una
joven de buena familia. Eran novios y no habia inconve-
niente en que se casaran. Pero de la noche a la manana, En-
rique empezd a caer en melancolias. Le acometi6 la idea de
que no podia casarse, por carecer de facultades varoniles.
iPobre Enrique! Acabd en el manicomio de Sevilla a fines
del cincuenta y cuatro. Mi hermana Rosario no dio mis se-
nales de la infecciéon hereditaria que el tener toda su vida
violentisimo odio a los perros. No los podia ver, y lo mismo
era oir un ladrido que ponerse a temblar. Casé con Delga-
do, y en su hijo Jests aparece pujante el mal. T no le has
visto. Es un ser inocentisimo, que pasa la vida escribiéndo-
se cartas a si mismo.

»De mis hermanos sélo quedamos Serafin y yo. Serafin
fue siempre el mas robusto de todos. Era un mocetén, la
gala de Ronda y el primer alborotador de sus calles de no-
che y de dia. Por su vigorosa salud y su constante buen hu-
mor, parecia tener completos los tornillos de la cabeza. Pu-
siéronle a estudiar Marina en San Fernando, y se distinguié
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por su aplicacion y laboriosidad. Sali6 a oficial el cuarenta
y tres, y su carrera ha sido muy brillante. Estuvo en Abtao,
en el desembarco de Africa, en el Pacifico. Hoy es brigadier
retirado y vive en Madrid, donde no hace mas que pasearse.
Ta le conoces. ¢Pero a que no sabes todavia en qué consiste
y de qué manera tan extrana se ha manifestado en él, al
cabo de la vejez, esa maldita quisicosa que no ha perdonado
a ningtn Bueno de Guzmién? Te lo diré en confianza. Cuan-
do le trates més, veras en Serafin el hombre mas completo
que puedes figurarte, el tipo del caballero atento, discreto y
cumplido, el veterano valiente y pundonoroso, y seguiras
teniéndolo en el mas elevado concepto hasta que descu-
bras su flaco, el cual es de tal naturaleza, que casi me da ver-
glienza hablar de él. Pues Serafin ha adquirido la mafa...
no me atrevo a llamarla de otro modo... de coger con disi-
mulo tal o cual objeto que ve en las casas que visita, metér-
selo en el bolsillo... jy llevirselo! No sabes los disgustos que
hemos tenido... Nada, no te lo explicas, ni yo tampoco, ni él
mismo sabe dar cuenta de cémo lo hace y por qué lo hace.
Es un misterio de la Naturaleza, una aberracién cerebral...
Veo que te pasmas... Pues nada; entra mi hombre en una li-
breria, acecha el momento en que los dependientes estan
distraidos, agarra un libro, se lo guarda en el bolsillo del ca-
rrik, y abur. En varias casas ha cogido chucherias de esas
que ahora se estila poner sobre los muebles, y hasta perillas
de picaportes, aldabas de puertas, tapones de botellas... Me
ha confesado que siente un placer inmenso en esto; que no
sabe por qué lo hace, que es cosa de las manos... qué sé yo...
mil desatinos que no entiendo».

Bien podria ser la relacién de mi tio, como he dicho an-
tes, puramente fantastica, una de esas improvisaciones que
acreditan el numen de los grandes habladores; pero fuese

20



1. Refiero mi aparicién en Madrid...

verdad o mentira, a mi me entretenia y agradaba en extre-
mo. Pendiente de sus palabras, sentia yo que éstas se acaba-
sen y con ellas la historia, cuyos pormenores referentes a
dolencias ajenas eran eficaz balsamo de la mia. Pareciame
que faltaba atin lo mas interesante, esto es, saber en qué
grado estaban mi propio tio y su descendencia tocados del
mal de familia, o si por ventura se habian librado ya de tan
pertinaz enemigo. Echose a reir llorando cuando le mani-
festé esta curiosidad, y prosiguié de este modo:

3

«Me parece, querido, que yo soy, entre todos los Buenos de
Guzmin, el que menor lote ha sacado de esa condenada
maleza. La actividad de mi vida, el afdn diario de los nego-
cios, la aplicacion constante del espiritu a cosas reales me
han preservado de graves desérdenes. Sin embargo, no ha
sido todo rosas. En ciertas ocasiones criticas, a raiz de un
trabajo excesivo o de un disgusto, he sentido asi como si me
suspendieran en el aire. No lo entenderss, ni lo entiende
nadie més que yo. Voy por la calle, y se me figura que no
veo el suelo por donde ando; pongo los pies en el vacio... Al
mismo tiempo experimento la ansiedad del que busca una
base sin encontrarla... Pero ando, ando, y aunque creo a
cada instante que me voy a caer, ello es que no me caigo.
La suspensién, como yo llamo a esto, me dura tres o cuatro
dias, durante los cuales no como ni duermo; luego pasa y
como si tal cosa. En mis hijos, he observado fenémenos di-
ferentes. Raimundo tiene indudablemente un gran desequi-
librio en su organismo. No puedo menos de relacionar su
caracter con el de otros Buenos de Guzman, que habiendo
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tenido como él imaginacién vivisima, gran aptitud tedrica
para todas las ramas del saber humano, no han servido para
maldita cosa ni supieron hacer nada de provecho. Asi es mi
hijo Raimundo: un pasmoso talento improductivo, un arbol
hermosisimo, cuya pingiie cosecha de flores se pudre antes
de ser fruto. De nifio era el prodigio de la casa. Hiceme la
ilusién de tener un hijo que llegaria a los puestos mis altos
de la nacién. Pero crecid, y me encontré con un sofnador,
con un enfermo de hidropesia imaginativa. No le falta un
tornillo; yo creo que le sobra. En aquella cabeza hay algo de
mas. Tres o cuatro cerebros dentro de un craneo no pueden
funcionar sin estorbarse y producir un zipizape de todos los
demonios.

»Paso a mis tres hijas. En ellas observo el maleficio de fa-
milia tan gastado ya, que es como un agente quimico, cuyas
propiedades se extinguen y acaban con el mucho uso. Y eso
que son mujeres, y en opinion mia (que serd un disparate
fisioldgico, pero es una opinién) las mujeres tienen mds
nervios que los hombres. Ninguna de las tres ha presentado
hasta ahora desconciertos nerviosos que me pongan en cui-
dado, a excepcidén de aquellos que vienen a ser como de ri-
brica en el bello sexo y sin los cuales hasta parece que per-
derfa parte de sus encantos. Maria Juana, mi primogénita,
es una mujer como hay pocas. jQué buen juicio, qué serie-
dad de caricter, qué vigor de creencias y opiniones! Te digo
que me tiene orgulloso. De cuando en cuando le entran mi-
santropias, cefalalgias, y sufre la inexplicable molestia de
cerrar fuertemente la boca por un movimiento instintivo
que no puede vencer. Ha tratado de dar explicaciones de
lo que siente; pero lo tinico que le he podido entender es que
se figura tener un pedazo de pafno entre los dientes y que se
ve obligada, por una fuerza superior a su voluntad, a masti-
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carlo y triturarlo hasta deshacer el tejido y tragarse la lana.
Fijate bien y veras que es un suplicio horrible. Desde que se
caso, estos ataques son poco frecuentes.

»La complexién de Eloisa es menos vigorosa que la de su
hermana mayor. Guapa como pocas, carinosisima, dulce,
sensible hasta no mas, por la menor cosa se altera. Se apa-
siona pronto y con vehemencia, y en sus afectos no hay
nunca tibieza. Era de nifia tan accesible al entusiasmo, que
no la llevabamos nunca al teatro, porque siempre la trafa-
mos a casa con fiebre. Gustaba de coleccionar cachivaches,
y cuando un objeto cualquiera caia en sus manos lo guarda-
ba bajo siete llaves. Reunia trapos de colores, estampitas,
juguetes. Cuando ambicionaba poseer alguna chucheria y
no se la ddbamos, por la noche le entraba delirio. Sufria la
privacion en silencio; pero el anhelo de su pobre almita se
pintaba en sus languidos ojos. De mujer nos ha sorprendi-
do con una simpleza que a veces me parece ridicula, a veces
digna de la mds viva compasion. Tiene horror a las plumas,
no a las de escribir, sino a las de las aves y, por tanto, horror
a todo lo volatil. Pregintale sobre esto, y te dird que la
acompafa casi constantemente, pero unos dias mas que
otros, la penosa sensacion de tener una pluma atravesada
en la garganta sin poder tragarla ni expulsarla. Es terrible,
¢verdad? Se pone nerviosisima a la vista de un canario. En
la mesa no hay quien la haga comer de un ave, por bien asa-
da que esté. Hasta las plumas con que se adornan los som-
breros le hacen mal efecto, y como pueda las destierra de su
cabeza... A veces nos reimos de ella por esto, a veces la
compadecemos. Es un dngel de bondad, y su marido (a ti te
lo digo en confianza), no merece tal joya.

»Por tltimo, mi hija Camila, la menor de las tres, es la me-
nos favorecida en dotes morales. No es esto decir que sea
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mala. {Oh!, no, no la juzgues por la apariencia. Como erala
mas pequeiia, la hemos mimado mas de la cuenta y nos ha
salido mal educada. Parece una loca, parece mas bien cas-
quivana y superficial; pero yo sé que hay en ella un gran
fondo de rectitud. No puedes figurarte la pena que siento
cuando oigo decir que Camila acabari en un manicomio.
iQué injusticia! Los que tal dicen no la conocen como la
conozco yo. Esas prontitudes suyas, esas extravagancias,
esas sinceridades tan chocantes y a veces de tan mal gusto,
no son més que chiquilladas que se le irdn curando con la
edad. Tres meses ha que se nos casé. Creo que este matri-
monio ha sido algo prematuro; pero se puso la nifia en tales
términos, que una mafiana me espeluzné Pilar contindome
que la habia sorprendido preparando una toma de fésforos
disueltos en agua... Ya sentard la cabeza. Si es forzoso que
también descubra y sefiale en Camila una puntada de neu-
rosis, no encuentro otra mas merecedora de tal nombre que
querer a ese bruto...».

Al llegar aqui, la facundia de aquel gran hablador, engo-
losinada por la sangre de uno de sus yernos, a quien acaba-
ba de morder, la emprendié con los tres a un tiempo, dejan-
doles al fin bastante magullados. Hizo luego de mi, sin
venir a cuento, elogios que me avergonzaron. Yo era, segiin
él, un hombre como se ven pocos en el mundo, por las do-
tes fisicas y por las morales. De todo ese panegirico saqué
otra vez en limpio, leyendo en la intencién y en el descon-
suelo de mi tio, que éste habria deseado que sus tres hijas
fuesen una sola, y que esta hija tnica suya hubiera sido mi
mujer.

Fendmeno singular, que recomiendo a los médicos para
que se acuerden de él cuando les caiga un caso de neurosis:
lo mismo fue acabar mi tio aquel prolijo cuento, historia o
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pliego de aleluyas de la calamidad que te aflige, joh perin-
clita raza de los Buenos de Guzman!, me senti aliviadisimo
de la parte que me correspondia por fuero de familia, y este
alivio fue creciendo en términos que por un rato después
me encontraba completamente bien. El ataque habia pasa-
do como nube arrastrada por el viento.

4

Ratos muy buenos pasaba yo en casa de mi tio, donde nun-
ca faltaba animacién. Eloisa vivia con sus padres; Camila en
un tercero de la misma casa, pero todo el santo dia lo pasa-
ba en el principal; Marfa Juana, que habitaba en el barrio
de Salamanca, hacia largas visitas a la casa de Recoletos.
Viéndolas alli a todas horas alrededor de su madre, charla
que charla, unas veces riendo, otras disputando sobre cual-
quier tema de actualidad, se habria podido creer que eran
solteras, si la presencia de los respectivos consortes no lo
desmintiese.

Pocas mujeres he visto més arrogantes que Maria Juana.
Era una belleza estatuaria, diosa falsificada, clasicismo ves-
tido, si los marmoles admitieran el corsé de ballenas y las
telas modernas. Desde que la conoci, inspirome mas admi-
racién que estima, pues algo va de escultura a persona. Su
airecillo presuntuoso no fue nunca de mi agrado. Por aquellos
dias no habia empezado a engordar todavia, y asi su engrei-
miento no tenfa la encarnacién monumental que ha tomado
después. Su marido me fue mds simpatico. Pareciome un
hombre de gran rectitud, veraz, sencillo, con cierta tosque-
dad no bien tapada por el barniz que le daba su riqueza; ca-
llado, prudente, modesto en todo, y muy principalmente en
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