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1. Refiero mi aparición en Madrid, 
y hablo largamente de mi tío Rafael y 
de mis primas María Juana, Eloísa 
y Camila

1

En septiembre del ochenta, pocos meses después del falle-
cimiento de mi padre, resolví apartarme de los negocios, 
cediéndolos a otra casa extractora de Jerez tan acreditada 
como la mía; realicé los créditos que pude, arrendé los pre-
dios, traspasé las bodegas y sus existencias, y me fui a vivir 
a Madrid. Mi tío (primo carnal de mi padre) don Rafael 
Bueno de Guzmán y Ataide quiso albergarme en su casa; 
mas yo me resistí a ello por no perder mi independencia. 
Por fin supe hallar un término de conciliación, combinan-
do mi cómoda libertad con el hospitalario deseo de mi pa-
riente; y alquilando un cuarto próximo a su vivienda, me 
puse en la situación más propia para estar solo cuando qui-
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siese o gozar del calor de la familia cuando lo hubiese me-
nester. Vivía el buen señor, quiero decir, vivíamos en el ba-
rrio que se ha construido donde antes estuvo el Pósito. El 
cuarto de mi tío era un principal de dieciocho mil reales, 
hermoso y alegre, si bien no muy holgado para tanta fami-
lia. Yo tomé el bajo, poco menos grande que el principal, 
pero sobradamente espacioso para mí solo, y lo decoré con 
lujo y puse en él todas las comodidades a que estaba acos-
tumbrado. Mi fortuna, gracias a Dios, me lo permitía con 
exceso.

Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo 
referente al aspecto de Madrid, donde yo no había estado 
desde los tiempos de González Brabo. Causábanme asom-
bro la hermosura y amplitud de las nuevas barriadas, los ex-
peditivos medios de comunicación, la evidente mejora en el 
cariz de los edificios, de las calles y aun de las personas, los 
bonitísimos jardines plantados en las antes polvorosas pla-
zuelas, las gallardas construcciones de los ricos, las variadas 
y aparatosas tiendas, no inferiores, por lo que desde la calle 
se ve, a las de París o Londres, y, por fin, los muchos y ele-
gantes teatros para todas las clases, gustos y fortunas. Esto 
y otras cosas que observé después en sociedad, hiciéronme 
comprender los bruscos adelantos que nuestra capital ha-
bía realizado desde el sesenta y ocho, adelantos más pareci-
dos a saltos caprichosos que al andar progresivo y firme de 
los que saben adónde van; mas no eran por eso menos rea-
les. En una palabra, me daba en la nariz cierto tufillo de cul-
tura europea, de bienestar y aun de riqueza y trabajo.

Mi tío es un agente de negocios muy conocido en Ma-
drid. En otros tiempos desempeñó cargos de importancia 
en la Administración; fue primero cónsul, después agrega-
do de embajada; más tarde el matrimonio le obligó a fijarse 
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en la Corte; sirvió algún tiempo en Hacienda, protegido y 
alentado por Bravo Murillo, y al fin las necesidades de su 
familia le estimularon a trocar la mezquina seguridad de un 
sueldo por las aventuras y esperanzas del trabajo libre. Te-
nía moderada ambición, rectitud, actividad, inteligencia, 
muchas relaciones; dedicose a agenciar asuntos diversos, y 
al poco tiempo de andar en estos trotes se felicitaba de ello 
y de haber dado carpetazo a los expedientes. De ellos vivía, 
no obstante, despertando los que dormían en los archivos, 
impulsando a los que se estacionaban en las mesas, endere-
zando como podía el camino de algunos que iban algo des-
carriados. Favorecíanle sus amistades con gente de éste y el 
otro partido, y la vara alta que tenía en todas las dependen-
cias del Estado. No había puerta cerrada para él. Podría 
creerse que los porteros de los ministerios le debían el des-
tino, pues le saludaban con cierto afecto filial y le franquea-
ban las entradas, considerándole como de casa. Oí contar 
que en ciertas épocas había ganado mucho dinero, ponien-
do su mano activa en afamados expedientes de minas y fe-
rrocarriles; pero que en otras su tímida honradez le había 
sido desfavorable. Cuando me establecí en Madrid, su po-
sición debía de ser, por las apariencias, holgada sin sobran-
tes. No carecía de nada, pero no tenía ahorros, lo que en 
verdad era poco lisonjero para un hombre que, después de 
trabajar tanto, se acercaba al término de la vida y apenas te-
nía tiempo ya de ganar el terreno perdido.

Era entonces un señor menos viejo de lo que parecía, ves-
tido siempre como los jóvenes elegantes, pulcro y distingui-
dísimo. Se afeitaba toda la cara, siendo esto como un alarde 
de fidelidad a la generación anterior, de la que procedía. Su 
finura y jovialidad, sostenidas en el fiel de balanza, jamás 
caían del lado de la familiaridad impertinente ni del de la 



14

Primera parte

petulancia. En la conversación estaba su principal mérito y 
también su defecto, pues sabiendo lo que valía hablando, 
dejábase vencer del prurito de dar pormenores y de diluir 
fatigosamente sus relatos. Alguna vez los tomaba tan desde 
el principio y adornábalos con tan pueriles minuciosidades, 
que era preciso suplicarle por Dios que fuese breve. Cuan-
do refería un incidente de caza (ejercicio por el cual tenía 
gran pasión), pasaba tanto tiempo desde el exordio hasta el 
momento de salir el tiro, que al oyente se le iba el santo al 
cielo, distrayéndose del asunto, y en sonando el pum, llevá-
base un mediano susto. No sé si apuntar como defecto físi-
co su irritación crónica del aparato lacrimal, que a veces, 
principalmente en invierno, le ponía los ojos tan húmedos y 
encendidos como si estuviera llorando a moco y baba. No 
he conocido hombre que tuviera mayor ni más rico surtido 
de pañuelos de hilo. Por esto y su costumbre de ostentar a 
cada instante el blanco lienzo en la mano derecha o en am-
bas manos, un amigo mío, andaluz, zumbón y buena perso-
na, de quien hablaré después, llamaba a mi tío la Verónica.

Mostrábame afecto sincero, y en los primeros días de mi 
residencia en Madrid no se apartaba de mí, para asesorar-
me en todo lo relativo a mi instalación y ayudarme en mil 
cosas. Cuando hablábamos de la familia y sacaba yo a relu-
cir recuerdos de mi infancia o anécdotas de mi padre, en-
trábale al buen tío como una desazón nerviosa, un entusias-
mo febril por las grandes personalidades que ilustraron el 
apellido de Bueno de Guzmán, y sacando el pañuelo me 
refería historias que no tenían término. Conceptuábame 
como el último representante masculino de una raza fecun-
da en caracteres, y me acariciaba y mimaba como a un chi-
quillo, a pesar de mis treinta y seis años. ¡Pobre tío! En 
estas demostraciones afectuosas que aumentaban conside-
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rablemente el manantial de sus ojos, descubría yo una pena 
secreta y agudísima, espina clavada en el corazón de aquel 
excelente hombre. No sé cómo pude hacer este descubri-
miento; pero tenía certidumbre de la disimulada herida 
cual si la hubiera visto con mis ojos y tocado con mis dedos. 
Era un desconsuelo profundo, abrumador, el sentimiento 
de no verme casado con una de sus tres hijas; contrariedad 
irremediable, porque sus tres hijas, ¡ay dolor!, estaban ya 
casadas.

2

En la primera ocasión que se presentó, mi tío habló de sus 
tres yernos con muy poco miramiento. El uno era egoísta, el 
otro pobre y vanidoso, el tercero una mala persona. De 
confidencia en confidencia llegó hasta las más íntimas y de-
licadas, acusando a su esposa de precipitación en el casorio 
de las hijas. De esto colegí que mi tía Pilar, señora indolen-
tísima y de cortos alcances, por quedarse libre y descansar 
del enfadoso papel de mamá casamentera, había entregado 
sus niñas al primer hombre que se presentó, llovido en pa-
seos y teatros. También pudo ser que ellas se sobrepusieran 
a la disciplina paterna, apegándose al primer novio que les 
deparó la ilusión juvenil.

No habían pasado quince días de mi instalación, cuando 
me puse malo. Desde niño padecía yo ciertos achaquillos de 
hipocondría, desórdenes nerviosos, que con los años ha-
bían perdido algo de su intensidad. Consistían en la ausencia 
completa del apetito y del sueño, en una perturbación inex-
plicable que más parecía moral que física, y cuyo principal 
síntoma era el terror angustioso, como cuando nos hallamos 
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en presencia de inevitable y cercano peligro. Con intervalos 
de descanso melancólico, mi espíritu experimentaba aquel 
acceso de miedo inmenso que la razón no podía atenuar, ni la 
realidad visible combatir; miedo semejante al que sentiría el 
que cayéndose sobre la vía férrea y no pudiendo levantarse, 
viera que el pesado tren se acercaba, le iba a pasar por enci-
ma... Cuando me ponía así, la vista de personas extrañas me 
excitaba más. Dábanme ganas de pegar a alguien o de inju-
riar por lo menos a los que me visitaban, y padecía mucho 
conteniéndome. Por esta razón no quería recibir a nadie, y 
mi criado, que ya conoce bien este flaco mío y otros, no deja-
ba que llegase a mi presencia ni una mosca. Difícil era en Ma-
drid extremar la consigna. Ni valían estos rigores con mi tío, 
el cual, atropellando la guardia, se colaba de rondón en mi 
gabinete. Y era que creía de buena fe llevarme en sus largos 
discursos la mejor medicina de mi mal; jactábase de conocer-
lo a fondo, y en vez de hablarme de cosas que engañosamen-
te llevaran mi espíritu a esfera distinta de mi padecer, estima-
ba más eficaz encararlo con éste, hacerle meter la cabeza en 
él valientemente, como se corrige a los caballos espantadizos, 
acercándoles a los mismos objetos de que huyen. Díjome pri-
mero en su festivo exordio, que aquello era el mal del siglo, 
el cual, forzando la actividad cerebral, creaba una diátesis 
neuropática constitutiva en toda la Humanidad. Esto se lo 
había dicho Augusto Miquis la noche antes. Por eso lo sabía 
y lo repetía como papagayo, sin entender una jota de medici-
na. En lo que principalmente hacía hincapié mi tío Rafael, 
era en dar a mi dolencia la importancia histórica de un mal 
de familia, que se perpetuaba y transmitía en ella como en 
otras el herpetismo o la tisis hereditaria.

«Todos padecemos, en mayor o menor grado –me dijo 
amplificando mucho la relación que voy a extractar–, los 
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efectos de una imperfeccioncilla nerviosa, cuyo origen se 
pierde en la crónica oscura de los primeros Buenos de 
Guzmán de que tengo noticia. En nuestra familia ha habi-
do individuos dotados de cualidades eminentes, hombres 
de gran talento y virtudes; pero todos han tenido una fla-
queza: llámala, si quieres, chifladura; bien pasión invenci-
ble que les ha descarrilado la vida, bien manía más o menos 
rara que no afectaba a la conducta. A unos les ha tocado el 
daño en el cerebro, a otros en el corazón. En algunos se ha 
visto que tenían una organización admirable, pero que les 
faltaba, como se suele decir, la catalina. Por esto, abundan-
do tanto en nuestra familia las altas prendas de entendi-
miento y de carácter, ha habido en ella tantos hombres des-
graciados. No han faltado en la raza tragedias lastimosas, ni 
enfermedades crónicas graves, ni los manicomios han care-
cido en sus listas del apellido que llevamos. En cuanto a las 
mujeres, las ha habido ilustrísimas por la virtud, algunas he-
roicas, pero también las hemos tenido de temperamentos 
tan exaltados, que más vale no hablar de ellas.»

Parecíame algo fantástico lo que me contaba aquel habla-
dor sempiterno, que por lucir el ingenio, era capaz de ali-
mentar su facundia con materiales de invención. «Usted 
hubiera sido un gran novelador», le dije, y él, acercándose 
más a mí, prosiguió de este modo:

«Recorre la historia de la familia en los individuos más 
cercanos, y verás cómo hay en ella una singularidad consti-
tutiva que viene reproduciéndose de generación en genera-
ción, debilitándose al fin, pero sin extinguirse nunca. ¡Ah! 
nosotros los Buenos de Guzmán somos muy célebres. Si 
contara lo que sé de todos, no acabaría en tres meses. Sólo 
diré que mi abuelo, bisabuelo tuyo, era un hombre que a lo 
mejor se envolvía en una sábana y andaba de noche por las 
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calles de Ronda haciendo de fantasma para asustar al pue-
blo. Tu abuelo, hermano de mi padre, se hizo construir un 
panteón magnífico para él solo, quiero decir, que ninguna 
otra persona de la familia se había de enterrar en él. Pero en 
el testamento dispuso que le fueran poniendo al lado los 
cuerpos de todos los niños pobres que se murieran en Ron-
da. Y así se hizo. En treinta años fueron sepultados allí más 
de doscientos cadáveres de ángeles. El tal tenía pasión por 
los niños ajenos. Acusábasele de haber aumentado conside-
rablemente la raza humana, pues fue el primer galanteador 
de su tiempo. Tu tío Paco, hermano también de mi padre, 
no tuvo otra manía que criar gallinas y encuadernar. Colec-
cionaba papeletas de entierro y hacía libros con ellas. Tu 
papaíto, hijo del del panteón, merece capítulo aparte. Fue 
el hombre más guapo de Andalucía. A él has salido tú, y lle-
vas su retrato en la cara. Fue también el primer enamorado 
de su tiempo, y jamás puso defecto a ninguna mujer, por-
que le gustaban todas, y en todas encontraba algún incitati-
vo melindre, que dijo el otro. Cuando se casó con la inglesa, 
tu madre, creímos que se corregiría, pero ¡quia! tu mamá 
pasó muchas amarguras. Demasiado lo sabes.

»Vamos ahora a mi rama. Mi padre se sabía el Quijote de 
memoria, y hacía con aquel texto incomparable las citas 
más oportunas. No había refrán de Sancho ni sentencia de 
su ilustre amo que él no sacase a relucir oportuna y gallar-
damente, poniéndolos en la conversación, como ponen los 
pintores un toque de luz en sus cuadros. Cito esto porque 
también corrobora lo que voy contando. Hacía excelentes 
cometas y compuso una obra sobre los alfajores de la tierra. 
De mis hermanos algo sabes tú, pero algo puedo añadir a 
tus noticias. Javier fue la esperanza de mi padre. Era preco-
císimo; tuvo como tú esas melancolías, ese temor de que se 
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le caía encima un monte. De pronto le entró la manía místi-
ca, dando en la flor de tener éxtasis y visiones. Mi padre, 
que quería que fuese marino, se disgustó. No había más re-
medio que meterle en la Iglesia. Estudió en el seminario de 
Baeza cuatro años, hasta que... Ya sabes que se fugó del se-
minario y se casó con una aldeana. Fue dichoso, tuvo des-
pués mucha salud y no padecía más que unos fuertes ata-
ques de dentera que le hacían sufrir mucho. Su mujer paría 
siempre gemelos. Mi hermano Enrique tenía un carácter 
grave, prodigiosa habilidad mecánica, delicadezas de mujer 
y un horror invencible a las aceitunas. Sólo de verlas se po-
nía malo. Hizo de corcho el famoso Tajo y el puente de 
Ronda. Mi padre quería que fuese a estudiar a Sevilla; pero 
repugnábanle los libros. Enamorose perdidamente de una 
joven de buena familia. Eran novios y no había inconve-
niente en que se casaran. Pero de la noche a la mañana, En-
rique empezó a caer en melancolías. Le acometió la idea de 
que no podía casarse, por carecer de facultades varoniles. 
¡Pobre Enrique! Acabó en el manicomio de Sevilla a fines 
del cincuenta y cuatro. Mi hermana Rosario no dio más se-
ñales de la infección hereditaria que el tener toda su vida 
violentísimo odio a los perros. No los podía ver, y lo mismo 
era oír un ladrido que ponerse a temblar. Casó con Delga-
do, y en su hijo Jesús aparece pujante el mal. Tú no le has 
visto. Es un ser inocentísimo, que pasa la vida escribiéndo-
se cartas a sí mismo.

»De mis hermanos sólo quedamos Serafín y yo. Serafín 
fue siempre el más robusto de todos. Era un mocetón, la 
gala de Ronda y el primer alborotador de sus calles de no-
che y de día. Por su vigorosa salud y su constante buen hu-
mor, parecía tener completos los tornillos de la cabeza. Pu-
siéronle a estudiar Marina en San Fernando, y se distinguió 
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por su aplicación y laboriosidad. Salió a oficial el cuarenta 
y tres, y su carrera ha sido muy brillante. Estuvo en Abtao, 
en el desembarco de África, en el Pacífico. Hoy es brigadier 
retirado y vive en Madrid, donde no hace más que pasearse. 
Tú le conoces. ¿Pero a que no sabes todavía en qué consiste 
y de qué manera tan extraña se ha manifestado en él, al 
cabo de la vejez, esa maldita quisicosa que no ha perdonado 
a ningún Bueno de Guzmán? Te lo diré en confianza. Cuan-
do le trates más, verás en Serafín el hombre más completo 
que puedes figurarte, el tipo del caballero atento, discreto y 
cumplido, el veterano valiente y pundonoroso, y seguirás 
teniéndolo en el más elevado concepto hasta que descu-
bras su flaco, el cual es de tal naturaleza, que casi me da ver-
güenza hablar de él. Pues Serafín ha adquirido la maña... 
no me atrevo a llamarla de otro modo... de coger con disi-
mulo tal o cual objeto que ve en las casas que visita, metér-
selo en el bolsillo... ¡y llevárselo! No sabes los disgustos que 
hemos tenido... Nada, no te lo explicas, ni yo tampoco, ni él 
mismo sabe dar cuenta de cómo lo hace y por qué lo hace. 
Es un misterio de la Naturaleza, una aberración cerebral... 
Veo que te pasmas... Pues nada; entra mi hombre en una li-
brería, acecha el momento en que los dependientes están 
distraídos, agarra un libro, se lo guarda en el bolsillo del ca-
rrik, y abur. En varias casas ha cogido chucherías de esas 
que ahora se estila poner sobre los muebles, y hasta perillas 
de picaportes, aldabas de puertas, tapones de botellas... Me 
ha confesado que siente un placer inmenso en esto; que no 
sabe por qué lo hace, que es cosa de las manos... qué sé yo... 
mil desatinos que no entiendo».

Bien podría ser la relación de mi tío, como he dicho an-
tes, puramente fantástica, una de esas improvisaciones que 
acreditan el numen de los grandes habladores; pero fuese 
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verdad o mentira, a mí me entretenía y agradaba en extre-
mo. Pendiente de sus palabras, sentía yo que éstas se acaba-
sen y con ellas la historia, cuyos pormenores referentes a 
dolencias ajenas eran eficaz bálsamo de la mía. Parecíame 
que faltaba aún lo más interesante, esto es, saber en qué 
grado estaban mi propio tío y su descendencia tocados del 
mal de familia, o si por ventura se habían librado ya de tan 
pertinaz enemigo. Echose a reír llorando cuando le mani-
festé esta curiosidad, y prosiguió de este modo:

3

«Me parece, querido, que yo soy, entre todos los Buenos de 
Guzmán, el que menor lote ha sacado de esa condenada 
maleza. La actividad de mi vida, el afán diario de los nego-
cios, la aplicación constante del espíritu a cosas reales me 
han preservado de graves desórdenes. Sin embargo, no ha 
sido todo rosas. En ciertas ocasiones críticas, a raíz de un 
trabajo excesivo o de un disgusto, he sentido así como si me 
suspendieran en el aire. No lo entenderás, ni lo entiende 
nadie más que yo. Voy por la calle, y se me figura que no 
veo el suelo por donde ando; pongo los pies en el vacío... Al 
mismo tiempo experimento la ansiedad del que busca una 
base sin encontrarla... Pero ando, ando, y aunque creo a 
cada instante que me voy a caer, ello es que no me caigo. 
La suspensión, como yo llamo a esto, me dura tres o cuatro 
días, durante los cuales no como ni duermo; luego pasa y 
como si tal cosa. En mis hijos, he observado fenómenos di-
ferentes. Raimundo tiene indudablemente un gran desequi-
librio en su organismo. No puedo menos de relacionar su 
carácter con el de otros Buenos de Guzmán, que habiendo 
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tenido como él imaginación vivísima, gran aptitud teórica 
para todas las ramas del saber humano, no han servido para 
maldita cosa ni supieron hacer nada de provecho. Así es mi 
hijo Raimundo: un pasmoso talento improductivo, un árbol 
hermosísimo, cuya pingüe cosecha de flores se pudre antes 
de ser fruto. De niño era el prodigio de la casa. Híceme la 
ilusión de tener un hijo que llegaría a los puestos más altos 
de la nación. Pero creció, y me encontré con un soñador, 
con un enfermo de hidropesía imaginativa. No le falta un 
tornillo; yo creo que le sobra. En aquella cabeza hay algo de 
más. Tres o cuatro cerebros dentro de un cráneo no pueden 
funcionar sin estorbarse y producir un zipizape de todos los 
demonios.

»Paso a mis tres hijas. En ellas observo el maleficio de fa-
milia tan gastado ya, que es como un agente químico, cuyas 
propiedades se extinguen y acaban con el mucho uso. Y eso 
que son mujeres, y en opinión mía (que será un disparate 
fisiológico, pero es una opinión) las mujeres tienen más 
nervios que los hombres. Ninguna de las tres ha presentado 
hasta ahora desconciertos nerviosos que me pongan en cui-
dado, a excepción de aquellos que vienen a ser como de rú-
brica en el bello sexo y sin los cuales hasta parece que per-
dería parte de sus encantos. María Juana, mi primogénita, 
es una mujer como hay pocas. ¡Qué buen juicio, qué serie-
dad de carácter, qué vigor de creencias y opiniones! Te digo 
que me tiene orgulloso. De cuando en cuando le entran mi-
santropías, cefalalgias, y sufre la inexplicable molestia de 
cerrar fuertemente la boca por un movimiento instintivo 
que no puede vencer. Ha tratado de dar explicaciones de 
lo que siente; pero lo único que le he podido entender es que 
se figura tener un pedazo de paño entre los dientes y que se 
ve obligada, por una fuerza superior a su voluntad, a masti-
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carlo y triturarlo hasta deshacer el tejido y tragarse la lana. 
Fíjate bien y verás que es un suplicio horrible. Desde que se 
casó, estos ataques son poco frecuentes.

»La complexión de Eloísa es menos vigorosa que la de su 
hermana mayor. Guapa como pocas, cariñosísima, dulce, 
sensible hasta no más, por la menor cosa se altera. Se apa-
siona pronto y con vehemencia, y en sus afectos no hay 
nunca tibieza. Era de niña tan accesible al entusiasmo, que 
no la llevábamos nunca al teatro, porque siempre la traía-
mos a casa con fiebre. Gustaba de coleccionar cachivaches, 
y cuando un objeto cualquiera caía en sus manos lo guarda-
ba bajo siete llaves. Reunía trapos de colores, estampitas, 
juguetes. Cuando ambicionaba poseer alguna chuchería y 
no se la dábamos, por la noche le entraba delirio. Sufría la 
privación en silencio; pero el anhelo de su pobre almita se 
pintaba en sus lánguidos ojos. De mujer nos ha sorprendi-
do con una simpleza que a veces me parece ridícula, a veces 
digna de la más viva compasión. Tiene horror a las plumas, 
no a las de escribir, sino a las de las aves y, por tanto, horror 
a todo lo volátil. Pregúntale sobre esto, y te dirá que la 
acompaña casi constantemente, pero unos días más que 
otros, la penosa sensación de tener una pluma atravesada 
en la garganta sin poder tragarla ni expulsarla. Es terrible, 
¿verdad? Se pone nerviosísima a la vista de un canario. En 
la mesa no hay quien la haga comer de un ave, por bien asa-
da que esté. Hasta las plumas con que se adornan los som-
breros le hacen mal efecto, y como pueda las destierra de su 
cabeza... A veces nos reímos de ella por esto, a veces la 
compadecemos. Es un ángel de bondad, y su marido (a ti te 
lo digo en confianza), no merece tal joya.

»Por último, mi hija Camila, la menor de las tres, es la me-
nos favorecida en dotes morales. No es esto decir que sea 
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mala. ¡Oh!, no, no la juzgues por la apariencia. Como era la 
más pequeña, la hemos mimado más de la cuenta y nos ha 
salido mal educada. Parece una loca, parece más bien cas-
quivana y superficial; pero yo sé que hay en ella un gran 
fondo de rectitud. No puedes figurarte la pena que siento 
cuando oigo decir que Camila acabará en un manicomio. 
¡Qué injusticia! Los que tal dicen no la conocen como la 
conozco yo. Esas prontitudes suyas, esas extravagancias, 
esas sinceridades tan chocantes y a veces de tan mal gusto, 
no son más que chiquilladas que se le irán curando con la 
edad. Tres meses ha que se nos casó. Creo que este matri-
monio ha sido algo prematuro; pero se puso la niña en tales 
términos, que una mañana me espeluznó Pilar contándome 
que la había sorprendido preparando una toma de fósforos 
disueltos en agua... Ya sentará la cabeza. Si es forzoso que 
también descubra y señale en Camila una puntada de neu-
rosis, no encuentro otra más merecedora de tal nombre que 
querer a ese bruto...».

Al llegar aquí, la facundia de aquel gran hablador, engo-
losinada por la sangre de uno de sus yernos, a quien acaba-
ba de morder, la emprendió con los tres a un tiempo, deján-
doles al fin bastante magullados. Hizo luego de mí, sin 
venir a cuento, elogios que me avergonzaron. Yo era, según 
él, un hombre como se ven pocos en el mundo, por las do-
tes físicas y por las morales. De todo ese panegírico saqué 
otra vez en limpio, leyendo en la intención y en el descon-
suelo de mi tío, que éste habría deseado que sus tres hijas 
fuesen una sola, y que esta hija única suya hubiera sido mi 
mujer.

Fenómeno singular, que recomiendo a los médicos para 
que se acuerden de él cuando les caiga un caso de neurosis: 
lo mismo fue acabar mi tío aquel prolijo cuento, historia o 
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pliego de aleluyas de la calamidad que te aflige, ¡oh perín-
clita raza de los Buenos de Guzmán!, me sentí aliviadísimo 
de la parte que me correspondía por fuero de familia, y este 
alivio fue creciendo en términos que por un rato después 
me encontraba completamente bien. El ataque había pasa-
do como nube arrastrada por el viento.

4

Ratos muy buenos pasaba yo en casa de mi tío, donde nun-
ca faltaba animación. Eloísa vivía con sus padres; Camila en 
un tercero de la misma casa, pero todo el santo día lo pasa-
ba en el principal; María Juana, que habitaba en el barrio 
de Salamanca, hacía largas visitas a la casa de Recoletos. 
Viéndolas allí a todas horas alrededor de su madre, charla 
que charla, unas veces riendo, otras disputando sobre cual-
quier tema de actualidad, se habría podido creer que eran 
solteras, si la presencia de los respectivos consortes no lo 
desmintiese.

Pocas mujeres he visto más arrogantes que María Juana. 
Era una belleza estatuaria, diosa falsificada, clasicismo ves-
tido, si los mármoles admitieran el corsé de ballenas y las 
telas modernas. Desde que la conocí, inspirome más admi-
ración que estima, pues algo va de escultura a persona. Su 
airecillo presuntuoso no fue nunca de mi agrado. Por aquellos 
días no había empezado a engordar todavía, y así su engrei-
miento no tenía la encarnación monumental que ha tomado 
después. Su marido me fue más simpático. Pareciome un 
hombre de gran rectitud, veraz, sencillo, con cierta tosque-
dad no bien tapada por el barniz que le daba su riqueza; ca-
llado, prudente, modesto en todo, y muy principalmente en 
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