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«Murieron las formas despavoridas de la noche

y no hubo más un afuera ni un adentro».

A�������� P�������

«Nos detuvimos en busca de monstruos bajo la cama

cuando descubrimos que estaban en nuestro interior».

C������ D�����

«La realidad no está ahí para ser creída, 

sino para ser creada».

L������ C���������
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Carretera de montaña, noche 
del 30 de octubre del 2022

Frente a mí solo existen las líneas blancas y la lluvia en un 

océano de oscuridad. La noche cerrada cae a plomo sobre 

la carretera, sin luna y con una atmósfera densa de nubes 

de tormenta. No existe nada más allá de lo que alumbran 

las antiniebla del coche.

La lluvia repiquetea sobre el chasis, acallando cualquier 

otro sonido. Podría poner la radio, pero hace tiempo que 

me agotan los típicos temazos de temporada o los hilos mu-

sicales, siempre las mismas canciones.

El coche no es mío, como tampoco el móvil, ambos son 

cacharros antiguos que se pueden alquilar para hacer tu-

rismo más allá de la ciudad, fuera de la esfera estacionaria. So-

mos pocos los que nos aventuramos a viajar en solitario; sin 

embargo, todavía existen empresas que prestan estos servi-

cios y, por las pintas que tenía el local, no me extrañaría que 

sus clientes habituales buscasen facilidades a la hora de ha-

cer ciertos trapicheos fuera de los controles de ciudadanía.
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Pese al escaso tráfico, las carreteras se mantienen en per-

fecto estado para los tráileres de suministros y los convo-

yes turísticos. Lo intentaron por aire, pero resultó más caro 

en demasiados sentidos. Se perdieron tantas personas allí 

arriba… Y las reservas apenas llegaban a la ciudad. No, es 

mucho mejor por tierra, donde puedes controlar qué llega 

y por qué dirección.

Las largas atraviesan la niebla y el agua, forman un ca-

mino de líneas blancas entrecortadas en un mar vibrante, 

aceitoso y negro. Aunque no pueda verlos, sé que a los la-

dos hay bosque y roca, la ladera de una montaña y viejos 

robles, recobrados tras la transición. Viejos porque son re-

cuperados de cepas antiguas, no por su edad… Es curioso 

pensar que este bosque no tiene ni diez años, ahora la na-

turaleza está desbocada y la vegetación crece a un ritmo alar-

mante. El cambio ha salvado el planeta y para ello nos ha 

arrinconado a nosotros, eliminándonos en masa.

Llego a la zona de curvas, que se suceden una a otra, as-

cendiendo hacia mi destino. La bruma allí es más densa, o 

tal vez sean las propias nubes. La tormenta arrecia y el pe-

queño círculo de luz se limita todavía más. Las tripas se me 

retuercen por la tensión.

Recuerdo sus palabras, sus acusaciones. Que la dejaba 

sola, que qué mierdas iba a hacer yo ahí, en esa casa vieja 

y abandonada, que para qué me iba ahora. Y lo mismo me 

pregunto yo, si este viaje al pasado va a servir de algo o solo 

es otra manera de alargar lo inevitable, de no enfrentarme 

a la realidad de que mi vida no me satisface; que ella sigue 

siendo la misma, mientras que yo he cambiado. A veces 

pienso que no somos nosotras, que es el puto mundo, esa 

autoridad pasivo-agresiva de la gente que te dice qué has 
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de hacer, cómo has de ser y, al final, incluso el más rebelde 

acaba por someterse, de una manera u otra. Piso, trabajo 

que pague las facturas, deuda vitalicia que saldar por respi-

rar y una imagen que te posicione mínimo en un siete por-

que más abajo ya no existes, ya no tienes puesto ni dónde 

vivir. Seamos sinceras, si no te ven bien, no creen en ti y 

sin confianza no es posible nada, ¿no? Así que todos men-

timos y, sabiendo eso, firmamos un contrato no escrito.

¿Y los que no pasan el corte? Bueno, viven fuera de la 

ciudad o conducen los camiones de suministro o…

El golpe me pilla desprevenida. Las ruedas derrapan en 

la lluvia y trato de controlar el viraje para no caer montaña 

abajo, hacerme papilla contra las rocas.

La lluvia se convierte en líneas albas que cruzan el hori-

zonte. Rechino los dientes y piso el freno con fuerza. La 

luz incide en la oscuridad, noche, bosque, noche, roca, no-

che… No estoy muy segura de cuánto avanzo intentando 

controlar el coche cuando por fin logro detenerlo, a ras del 

precipicio que se abre a mi derecha.

Me masajeo el cuello y el hombro; el tirón me ha deja-

do dolorida. Desengancho el cinturón de seguridad y abro 

la puerta. La lluvia cae en manto incesante y solo con aso-

marme acabo empapada hasta los huesos.

Escudriño la oscuridad hacia el lugar de donde vengo, 

pero no veo nada. Vuelvo a asomarme al interior, con las 

rodillas sobre el asiento, y busco en la guantera la luz de 

emergencia. Y ahí está, con la función de foco solar incluida.

Con la lluvia golpeándome, despiadada, doy unos pa-

sos que me alejan del coche. Alumbro la carretera. El haz 

es potente y su resplandor crea un abanico que ignora las 

inclemencias del tiempo. Así que el problema no es la os-
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curidad, sino que no sé cuánto he avanzado hasta poder 

detenerme.

Camino un poco más, pese a que no es seguro. «¡¿Estás 

loca?! ¿Tú sola por esa carretera? Eloise, ¡es un suicidio!». 

Ya, bien, quizá Marla tenía razón. De hecho, todo podría 

haber terminado hace unos segundos, porque ¿en qué mo-

mento he dejado de fijarme en la carretera? He desconec-

tado, de eso estoy segura. Amodorrada por el repiqueteo y 

el calor del habitáculo, el cansancio de tanto tiempo sin 

dormir bien…

El viento barre mis pensamientos y me recoloca de nue-

vo en la realidad: esa ducha de agua fría, los árboles que 

aúllan a mi izquierda, la veta gris y afilada a la derecha. Alum-

bro más allá, a la negrura y las líneas blancas, y solo veo 

agua y niebla.

«Ha podido ser una roca en medio del camino o un ani-

mal», me digo a mí misma para tranquilizarme. Pero el pen-

samiento latente me retuerce de nuevo las tripas y provoca 

que acelere el paso, de regreso al coche, al tiempo que se 

me acelera el corazón. El monte no es seguro, la naturaleza 

tiene hambre. Recuerdo las lecciones, las clases de reacon-

dicionamiento que nos impartieron cuando todo sucedió. 

Ahora está bajo control, pero entonces era cuestión de su-

pervivencia.

Entro al vehículo sin pensar en lo mojada que voy. ¡Ya 

se secará! De hecho, cierro las puertas desde dentro, solo 

por si acaso, y arranco de inmediato, con la luz de emer-

gencia en el asiento del copiloto y sin ponerme el cinturón.

El pálpito. La angustia. La clara sensación de que algo 

me observa queda atrás según avanzo. El peligro sigue ahí, 

retorciéndome por dentro, el recuerdo de que no puedes 
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fiarte de nada… Me abrocho el cinturón y acaricio el pri-

mer tramo de la cicatriz que me recorre desde el ombli-

go hasta el pecho. Me la podrían haber borrado, pero eso 

solo habría aumentado los años a una condena que ya suma 

más de los que llegaré a vivir nunca.

Un escalofrío me trepa por la columna y subo la cale-

facción. El agua me resbala por el flequillo y se mezcla con 

las lágrimas que no he querido contener. Porque no estoy 

en la ciudad, ahora no, y da igual lo que piensen los de-

más. Estoy rota. ¡Sí, joder! ¡¿Y qué?!
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Pico de Lobre, madrugada 
del 31 de octubre

Cuando al fin llego, es un cartel blanco y fantasmal el que 

me lo indica. «Pico de Lobre», reza, y el pueblo me da la 

bienvenida en silencio, con sus gentes entre sueños, las puer-

tas bien trabadas, las ventanas cubiertas por los porticones 

y el humo de algunas chimeneas, que asciende en la oscu-

ridad en sombras lechosas y trémulas.

La casa de mi abuelo no queda lejos, está al lado del sen-

dero que lleva a los huertos.

Dejo atrás la carretera principal, la pequeña capilla y el vie-

jo lavadero, y las luces alumbran la puerta alta de metal que 

cierra el terreno. Bajo del coche sintiendo que llueve sobre 

mojado y atino lo más rápido posible la llave en el bombín. 

La puerta deja escapar un quejido, que me suena a saludo. 

Con ayuda de dos piedras fijo las hojas de metal para que el 

viento no las vuelva a cerrar y conduzco el vehículo hasta que 

queda bajo el tejadillo, que se mantiene a duras penas, junto 

a la casa, con la leña seca y bien cubierta al fondo del todo.
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Corro de nuevo bajo la lluvia para cerrar las puertas y 

después saco la llave grande y pesada que abre la principal, 

la de la casa, una pesada losa de madera de roble con la 

pintura verde cascarillada; un trasto de otro tiempo. Una 

vaharada de naftalina me sacude las fosas nasales antes de 

dar siquiera un paso al interior. Todo huele a viejo y a pol-

vo, pero al menos no a humedad.

Pruebo los interruptores y, como imaginaba, la electri-

cidad no está conectada. Busco en la mesilla del recibidor. 

Velas y cerillas, todo un clásico. Encajo una nueva en un 

portavelas de latón que recuerdo siempre ahí, desde niña, 

junto al teléfono de línea fija.

Antes de subir a la segunda planta, alumbro el salón co-

medor, el mismo lugar que sirve de cocina y donde está la 

chimenea.

Dejamos de venir aquí mucho antes del incidente. De-

cían ver a mi abuelo tras su muerte, en la casa y en el huer-

to. Mi madre también se encontró con él un par de veces 

y eso hizo que le entrara miedo. Yo quería volver, recorrer 

las calles que disfrutaba en la niñez, pero la casa se convir-

tió en tabú y cuando empecé a salir con Marla e intenté 

hacerla subir hasta aquí ya era demasiado tarde. El terror a 

la naturaleza se había instalado en la gente y los pueblos se 

vaciaron, excepto por aquellos que se negaban a abando-

nar sus hogares o quienes, por los estándares dictados, no 

tenían lugar en las ciudades.

El crujido de las escaleras me sigue hasta la segunda plan-

ta. Entro en la habitación principal, donde todo sigue igual: 

la cama de matrimonio y su cobertor de flores doradas, el 

gran tocador de madera con los frasquitos de perfume que 

fueron de mi abuela, el arcón que no me dejaban abrir de 
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niña, aunque solo contenía mantas y sábanas bordadas, y 

el gran armario con la ropa vieja que usábamos aquí.

Ambas puertas me abrazan con el tintineo de los cintu-

rones contra el espejo interior. El ruido me provoca un te-

mor infantil y miro alrededor para asegurarme de que es-

toy sola. Encuentro unos tejanos viejos de mamá, de los 

que utilizaba cuando ayudaba en el campo, y una camisa 

de franela del abuelo. Junto a una camiseta térmica un poco 

apolillada y unos calcetines un par de tallas más grandes, 

el calor regresa y vuelvo a sentirme las extremidades.

Abandono en el bidet del baño la ropa empapada y, con 

las viejas botas de montaña de mamá, bajo de nuevo para 

encender el fuego y caldear un poco la casa. Hay leña api-

lada justo al lado, y ramitas y papel de diario viejo en una 

cesta. Hace décadas que no enciendo una chimenea, espe-

ro que sea como montar en bici y solo me lleve un par de 

decepciones antes de que arda.

El fuego prende y devora las ramitas secas, las noticias an-

tiguas y la emprende con el leño. Tomo asiento en el largo y 

ancho banco de madera que nos hacía de sillas y sofá al mis-

mo tiempo. Me hago con unos cuantos cojines y una manta 

y me estiro allí mismo, como hacía mi abuelo tras la comida.

Nunca entendí por qué la gente tenía miedo a sus apa-

riciones, es una de las personas más nobles que he conocido. 

Sin embargo, la palabra fantasma siempre atemoriza, sin im-antasma siempre atemoriza, sin im-

portar de quién sea, como si la memoria de alguien bueno 

pudiera devenir fatídica solo por presentarse tras la muerte.

Cierro los ojos y me dejo mecer por el chisporroteo del 

fuego y la lluvia, que repiquetea sobre las tejas y las piedras 

encharcadas del camino, sobre la puerta de metal y aquello 

que observa en la oscuridad.
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Robleda, noche del 30 de octubre

La vida zumba en la noche, se retuerce, caza y se alimenta.

La criatura se abre camino entre el espeso sotobosque, 

la niña se araña los brazos y las mejillas con las zarzas, la 

bestia avanza y ella grita, pide ayuda, apretándose con 

la mano allí donde la han dañado. Siguen corriendo, una 

caza a la otra, una intenta huir de lo inevitable. Los anima-

les silencian su existir antes de que lleguen, las presienten 

antes de escucharlas, huelen el miedo y la violencia, el do-

lor y la sangre.

Bajo los robles, la lluvia llega amortiguada, pero la nie-

bla es más densa, cuaja entre los troncos, borra los arbus-

tos y las ramas atravesadas.

La niña se tropieza y la criatura se abalanza, ella logra 

arrastrarse bajo un enorme árbol caído y a medio absorber 

por el bosque. Su chaqueta se rasga por detrás, el arañazo 

le marca de rojo la espalda, pero no llega a herirla. Con las 

manos y la cara en el barro la niña sigue adelante y de un 
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bote se alza para emprender de nuevo la carrera. Tarde, ha 

perdido demasiado tiempo y la criatura la embiste, la arro-

ja hacia delante, sale del bosque, el suelo es un mar de al-

quitrán y la luz estalla.

El coche patina, hace zigzag y a punto está de estampar-

se contra la roca, de sobrevolar el bosque antes de que la 

gravedad haga el resto, pero logra frenar, mucho más allá, 

lejos del lugar donde ha sucedido todo.

La mujer sale del automóvil, alumbra la noche con sol 

de día y tiembla empapada, de pavor y recuerdos. La bestia 

ha devorado a la niña y lleva lo que resta de vuelta a la ro-

bleda. La lluvia borra lo que ha sucedido: las huellas de las 

ruedas en el asfalto y la sangre del parachoques.

La vida del bosque espera a que pasen para regresar a 

sus quehaceres nocturnos, la mujer arranca el motor y huye 

de lo que cree que la persigue.

El coche sigue hacia el pueblo que hay arriba del todo, 

en la montaña, pero ella no es de fuera como otros, la mu-

jer vuelve, como la niña, al lugar de donde vino.
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Casa del abuelo, mañana del 31 de octubre

Sinceramente, me esperaba otra cosa. Sin embargo, me des-

pierto descansada y con una sensación de paz que no ex-

perimentaba en mucho tiempo. Ni malestar poslluvia to-

rrencial, ni collarín por latigazo tras el casi accidente en la 

carretera, y he de agradecer que tampoco tenga un ataque 

alérgico a causa de la cantidad de polvo por centímetro cua-

drado que debe haber ahora mismo en la casa —así como 

en los cojines y la manta en los que me he arrebujado toda 

la noche—.

Lo que sí predije a la perfección es el hambre de hobbit

que tengo ahora mismo y las tres llamadas perdidas de Marla.

Así que avivo las brasas, que todavía lucen rojizas en la 

chimenea, y las alimento con ramitas. Me estiro cuan larga 

soy para despertar todos los músculos posibles, con el con-

siguiente chasquido de esternón y hombro derecho.

Abro la puerta principal y me saluda un cielo que me 

vacila con su preciosismo, una paleta del azul al rojo que 
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me deja embobada un buen rato hasta que mi estómago me 

recuerda que o desayuno o me la lía.

Utilizo el sendero de piedras para evitar el lodazal que 

es ahora el resto del jardín delantero de la casa y busco en 

el maletero las bolsas de víveres que preparé antes de mi 

escapada. Cargo con ello hasta la cocina, sin preocuparme 

siquiera por volver a cerrar el coche o la puerta principal, 

puesto que tendré que ventilar toda la casa si no quiero dar 

más motivos a mi alergia para montarme una buena y me-

recida.

Busco la vieja cafetera italiana, una sartén y la reja que 

usaba mi abuelo para tostar el pan en la chimenea. La bom-

bona de butano todavía tira y prendo dos de los fogones. 

Dejo el paquete de cerillas sobre el mármol, pero después 

decido guardármelas en el bolsillo. Preparo un par de hue-

vos con pimentón y sirvo el café con una cucharada de miel. 

Con la manta sobre los hombros, mi bocadillo de huevos 

y la taza humeante, vuelvo a contemplar el arte efímero que 

me regala la naturaleza.

Es en ese momento cuando me doy cuenta de que la 

enorme puerta de metal está abierta y asoma la cara arru-

gada de un hombre menudo y vestido de negro, con un 

gorro montañés bien calado sobre la frente.

Los portones se quejan y el hombre da un respingo, des-

pués repara en mí.

—Buenos días —saludo desde las primeras piedras del ca-

mino—. Espero que no le haya molestado durante la no-

che. Llegué tarde y parece que cerré mal. Pero es que hubo 

una tormenta que…

—Sí, sí. La lluvia. No era una noche para conducir, sino 

para quedarse a resguardo. —Me observa detenidamente, 


