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«Murieron las formas despavoridas de la noche
y no hubo mas un afuera ni un adentro».
ALEJANDRA P1zARNIK

«Nos detuvimos en busca de monstruos bajo la cama
cuando descubrimos que estaban en nuestro interior».
CHARLES DARWIN

«La realidad no esta ahi para ser creida,
sino para ser creada».
LeoNORA CARRINGTON






Carretera de montafia, noche
del 30 de octubre del 2022

Frente a mi solo existen las lineas blancas y la lluvia en un
océano de oscuridad. La noche cerrada cae a plomo sobre
la carretera, sin luna y con una atmésfera densa de nubes
de tormenta. No existe nada mads alld de lo que alumbran
las antiniebla del coche.

La lluvia repiquetea sobre el chasis, acallando cualquier
otro sonido. Podria poner la radio, pero hace tiempo que
me agotan los tipicos temazos de temporada o los hilos mu-
sicales, siempre las mismas canciones.

El coche no es mio, como tampoco el mévil, ambos son
cacharros antiguos que se pueden alquilar para hacer tu-
rismo mas alld de la ciudad, fuera de la esfera estacionaria. So-
mos pocos los que nos aventuramos a viajar en solitario; sin
embargo, todavia existen empresas que prestan estos servi-
cios y, por las pintas que tenia el local, no me extrafiaria que
sus clientes habituales buscasen facilidades a la hora de ha-
cer ciertos trapicheos fuera de los controles de ciudadania.



Pese al escaso trafico, las carreteras se mantienen en per-
fecto estado para los traileres de suministros y los convo-
yes turisticos. Lo intentaron por aire, pero resulté mas caro
en demasiados sentidos. Se perdieron tantas personas alli
arriba... Y las reservas apenas llegaban a la ciudad. No, es
mucho mejor por tierra, donde puedes controlar qué llega
y por qué direccion.

Las largas atraviesan la niebla y el agua, forman un ca-
mino de lineas blancas entrecortadas en un mar vibrante,
aceitoso y negro. Aunque no pueda verlos, sé que a los la-
dos hay bosque y roca, la ladera de una montafia y viejos
robles, recobrados tras la transicion. Viejos porque son re-
cuperados de cepas antiguas, no por su edad... Es curioso
pensar que este bosque no tiene ni diez afios, ahora la na-
turaleza estd desbocada y la vegetacion crece a un ritmo alar-
mante. El cambio ha salvado el planeta y para ello nos ha
arrinconado a nosotros, elimindndonos en masa.

Llego a la zona de curvas, que se suceden una a otra, as-
cendiendo hacia mi destino. La bruma alli es mas densa, o
tal vez sean las propias nubes. La tormenta arrecia y el pe-
queno circulo de luz se limita todavia mas. Las tripas se me
retuercen por la tension.

Recuerdo sus palabras, sus acusaciones. Que la dejaba
sola, que qué mierdas iba a hacer yo ahi, en esa casa vieja
y abandonada, que para qué me iba ahora. Y lo mismo me
pregunto yo, si este viaje al pasado va a servir de algo o solo
es otra manera de alargar lo inevitable, de no enfrentarme
a la realidad de que mi vida no me satisface; que ella sigue
siendo la misma, mientras que yo he cambiado. A veces
pienso que no somos nosotras, que es el puto mundo, esa
autoridad pasivo-agresiva de la gente que te dice qué has
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de hacer, como has de ser y, al final, incluso el mas rebelde
acaba por someterse, de una manera u otra. Piso, trabajo
que pague las facturas, deuda vitalicia que saldar por respi-
rar y una imagen que te posicione minimo en un siete por-
que mds abajo ya no existes, ya no tienes puesto ni donde
vivir. Seamos sinceras, si no te ven bien, no creen en ti 'y
sin confianza no es posible nada, éno? Asi que todos men-
timos y, sabiendo eso, firmamos un contrato no escrito.
¢Y los que no pasan el corte? Bueno, viven fuera de la
ciudad o conducen los camiones de suministro o...

El golpe me pilla desprevenida. Las ruedas derrapan en
la lluvia y trato de controlar el viraje para no caer montafia
abajo, hacerme papilla contra las rocas.

La lluvia se convierte en lineas albas que cruzan el hori-
zonte. Rechino los dientes y piso el freno con fuerza. La
luz incide en la oscuridad, noche, bosque, noche, roca, no-
che... No estoy muy segura de cuanto avanzo intentando
controlar el coche cuando por fin logro detenerlo, a ras del
precipicio que se abre a mi derecha.

Me masajeo el cuello y el hombro; el tiron me ha deja-
do dolorida. Desengancho el cinturén de seguridad y abro
la puerta. La lluvia cae en manto incesante y solo con aso-
marme acabo empapada hasta los huesos.

Escudrifio la oscuridad hacia el lugar de donde vengo,
pero no veo nada. Vuelvo a asomarme al interior, con las
rodillas sobre el asiento, y busco en la guantera la luz de
emergencia. Y ahi estd, con la funcién de foco solar incluida.

Con la lluvia golpedndome, despiadada, doy unos pa-
sos que me alejan del coche. Alumbro la carretera. El haz
es potente y su resplandor crea un abanico que ignora las
inclemencias del tiempo. Asi que el problema no es la os-
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curidad, sino que no sé cudnto he avanzado hasta poder
detenerme.

Camino un poco mas, pese a que no es seguro. «i¢Estas
loca?! ¢Ta sola por esa carretera? Eloise, ies un suicidio!».
Ya, bien, quiza Marla tenia razén. De hecho, todo podria
haber terminado hace unos segundos, porque ¢en qué mo-
mento he dejado de fijarme en la carretera? He desconec-
tado, de eso estoy segura. Amodorrada por el repiqueteo y
el calor del habitaculo, el cansancio de tanto tiempo sin
dormir bien...

El viento barre mis pensamientos y me recoloca de nue-
vo en la realidad: esa ducha de agua fria, los arboles que
aullan a mi izquierda, la veta gris y afilada a la derecha. Alum-
bro mas all, a la negrura y las lineas blancas, y solo veo
agua y niebla.

«Ha podido ser una roca en medio del camino o un ani-
mal», me digo a mi misma para tranquilizarme. Pero el pen-
samiento latente me retuerce de nuevo las tripas y provoca
que acelere el paso, de regreso al coche, al tiempo que se
me acelera el corazén. El monte no es seguro, la naturaleza
tiene hambre. Recuerdo las lecciones, las clases de reacon-
dicionamiento que nos impartieron cuando todo sucedio.
Ahora esta bajo control, pero entonces era cuestion de su-
pervivencia.

Entro al vehiculo sin pensar en lo mojada que voy. iYa
se secard! De hecho, cierro las puertas desde dentro, solo
por si acaso, y arranco de inmediato, con la luz de emer-
gencia en el asiento del copiloto y sin ponerme el cinturdn.

El pélpito. La angustia. La clara sensacion de que algo
me observa queda atrds segiin avanzo. El peligro sigue ahi,
retorciéndome por dentro, el recuerdo de que no puedes

I2



fiarte de nada... Me abrocho el cinturén y acaricio el pri-
mer tramo de la cicatriz que me recorre desde el ombli-
go hasta el pecho. Me la podrian haber borrado, pero eso
solo habria aumentado los afios a una condena que ya suma
mas de los que llegaré a vivir nunca.

Un escalofrio me trepa por la columna y subo la cale-
faccion. El agua me resbala por el flequillo y se mezcla con
las lagrimas que no he querido contener. Porque no estoy
en la ciudad, ahora no, y da igual lo que piensen los de-
mas. Estoy rota. iSi, joder! i¢Y qué?!
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Pico de Lobre, madrugada
del 31 de octubre

Cuando al fin llego, es un cartel blanco y fantasmal el que
me lo indica. «Pico de Lobre», reza, y el pueblo me da la
bienvenida en silencio, con sus gentes entre suefios, las puer-
tas bien trabadas, las ventanas cubiertas por los porticones
y el humo de algunas chimeneas, que asciende en la oscu-
ridad en sombras lechosas y trémulas.

La casa de mi abuelo no queda lejos, esta al lado del sen-
dero que lleva a los huertos.

Dejo atrés la carretera principal, la pequena capilla y el vie-
jo lavadero, y las luces alumbran la puerta alta de metal que
cierra el terreno. Bajo del coche sintiendo que llueve sobre
mojado y atino lo mas rdpido posible la llave en el bombin.
La puerta deja escapar un quejido, que me suena a saludo.
Con ayuda de dos piedras fijo las hojas de metal para que el
viento no las vuelva a cerrar y conduzco el vehiculo hasta que
queda bajo el tejadillo, que se mantiene a duras penas, junto
a la casa, con la lefia seca y bien cubierta al fondo del todo.
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Corro de nuevo bajo la lluvia para cerrar las puertas y
después saco la llave grande y pesada que abre la principal,
la de la casa, una pesada losa de madera de roble con la
pintura verde cascarillada; un trasto de otro tiempo. Una
vaharada de naftalina me sacude las fosas nasales antes de
dar siquiera un paso al interior. Todo huele a viejo y a pol-
vo, pero al menos no a humedad.

Pruebo los interruptores y, como imaginaba, la electri-
cidad no estd conectada. Busco en la mesilla del recibidor.
Velas y cerillas, todo un clésico. Encajo una nueva en un
portavelas de laton que recuerdo siempre ahi, desde nifa,
junto al teléfono de linea fija.

Antes de subir a la segunda planta, alumbro el salén co-
medor, el mismo lugar que sirve de cocina y donde esta la
chimenea.

Dejamos de venir aqui mucho antes del incidente. De-
cian ver a mi abuelo tras su muerte, en la casa y en el huer-
to. Mi madre también se encontrd con él un par de veces
y eso hizo que le entrara miedo. Yo queria volver, recorrer
las calles que disfrutaba en la nifiez, pero la casa se convir-
ti6 en tabu y cuando empecé a salir con Marla e intenté
hacerla subir hasta aqui ya era demasiado tarde. El terror a
la naturaleza se habia instalado en la gente y los pueblos se
vaciaron, excepto por aquellos que se negaban a abando-
nar sus hogares o quienes, por los estaindares dictados, no
tenian lugar en las ciudades.

El crujido de las escaleras me sigue hasta la segunda plan-
ta. Entro en la habitacion principal, donde todo sigue igual:
la cama de matrimonio y su cobertor de flores doradas, el
gran tocador de madera con los frasquitos de perfume que
fueron de mi abuela, el arcon que no me dejaban abrir de
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nifia, aunque solo contenia mantas y sdbanas bordadas, y
el gran armario con la ropa vieja que usdbamos aqui.

Ambas puertas me abrazan con el tintineo de los cintu-
rones contra el espejo interior. El ruido me provoca un te-
mor infantil y miro alrededor para asegurarme de que es-
toy sola. Encuentro unos tejanos viejos de mama, de los
que utilizaba cuando ayudaba en el campo, y una camisa
de franela del abuelo. Junto a una camiseta térmica un poco
apolillada y unos calcetines un par de tallas mas grandes,
el calor regresa y vuelvo a sentirme las extremidades.

Abandono en el bidet del bafio la ropa empapada y, con
las viejas botas de montafia de mamd, bajo de nuevo para
encender el fuego y caldear un poco la casa. Hay lefia api-
lada justo al lado, y ramitas y papel de diario viejo en una
cesta. Hace décadas que no enciendo una chimenea, espe-
ro que sea como montar en bici y solo me lleve un par de
decepciones antes de que arda.

El fuego prende y devora las ramitas secas, las noticias an-
tiguas y la emprende con el lefio. Tomo asiento en el largo y
ancho banco de madera que nos hacia de sillas y sofd al mis-
mo tiempo. Me hago con unos cuantos cojines y una manta
y me estiro alli mismo, como hacia mi abuelo tras la comida.

Nunca entendi por qué la gente tenia miedo a sus apa-
riciones, es una de las personas mas nobles que he conocido.
Sin embargo, la palabra fantasma siempre atemoriza, sin im-
portar de quién sea, como si la memoria de alguien bueno
pudiera devenir fatidica solo por presentarse tras la muerte.

Cierro los ojos y me dejo mecer por el chisporroteo del
fuego y la lluvia, que repiquetea sobre las tejas y las piedras
encharcadas del camino, sobre la puerta de metal y aquello
que observa en la oscuridad.
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Robleda, noche del 30 de octubre

La vida zumba en la noche, se retuerce, caza y se alimenta.

La criatura se abre camino entre el espeso sotobosque,
la nifia se arafia los brazos y las mejillas con las zarzas, la
bestia avanza y ella grita, pide ayuda, apretindose con
la mano alli donde la han dafiado. Siguen corriendo, una
caza a la otra, una intenta huir de lo inevitable. Los anima-
les silencian su existir antes de que lleguen, las presienten
antes de escucharlas, huelen el miedo y la violencia, el do-
lor y la sangre.

Bajo los robles, la lluvia llega amortiguada, pero la nie-
bla es mas densa, cuaja entre los troncos, borra los arbus-
tos y las ramas atravesadas.

La nifia se tropieza y la criatura se abalanza, ella logra
arrastrarse bajo un enorme arbol caido y a medio absorber
por el bosque. Su chaqueta se rasga por detrés, el arafiazo
le marca de rojo la espalda, pero no llega a herirla. Con las
manos y la cara en el barro la nifa sigue adelante y de un
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bote se alza para emprender de nuevo la carrera. Tarde, ha
perdido demasiado tiempo y la criatura la embiste, la arro-
ja hacia delante, sale del bosque, el suelo es un mar de al-
quitrdn y la luz estalla.

El coche patina, hace zigzag y a punto estd de estampar-
se contra la roca, de sobrevolar el bosque antes de que la
gravedad haga el resto, pero logra frenar, mucho mas all,
lejos del lugar donde ha sucedido todo.

La mujer sale del automévil, alumbra la noche con sol
de dia y tiembla empapada, de pavor y recuerdos. La bestia
ha devorado a la nifa y lleva lo que resta de vuelta a la ro-
bleda. La lluvia borra lo que ha sucedido: las huellas de las
ruedas en el asfalto y la sangre del parachoques.

La vida del bosque espera a que pasen para regresar a
sus quehaceres nocturnos, la mujer arranca el motor y huye
de lo que cree que la persigue.

El coche sigue hacia el pueblo que hay arriba del todo,
en la montafa, pero ella no es de fuera como otros, la mu-
jer vuelve, como la nifia, al lugar de donde vino.
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Casa del abuelo, mafiana del 31 de octubre

Sinceramente, me esperaba otra cosa. Sin embargo, me des-
pierto descansada y con una sensaciéon de paz que no ex-
perimentaba en mucho tiempo. Ni malestar poslluvia to-
rrencial, ni collarin por latigazo tras el casi accidente en la
carretera, y he de agradecer que tampoco tenga un ataque
alérgico a causa de la cantidad de polvo por centimetro cua-
drado que debe haber ahora mismo en la casa —asi como
en los cojines y la manta en los que me he arrebujado toda
la noche—.

Lo que si predije a la perfeccién es el hambre de hobbit
que tengo ahora mismo vy las tres llamadas perdidas de Marla.

Asi que avivo las brasas, que todavia lucen rojizas en la
chimenea, y las alimento con ramitas. Me estiro cuan larga
soy para despertar todos los musculos posibles, con el con-
siguiente chasquido de esternén y hombro derecho.

Abro la puerta principal y me saluda un cielo que me
vacila con su preciosismo, una paleta del azul al rojo que
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me deja embobada un buen rato hasta que mi estbmago me
recuerda que o desayuno o me la lia.

Utilizo el sendero de piedras para evitar el lodazal que
es ahora el resto del jardin delantero de la casa y busco en
el maletero las bolsas de viveres que preparé antes de mi
escapada. Cargo con ello hasta la cocina, sin preocuparme
siquiera por volver a cerrar el coche o la puerta principal,
puesto que tendré que ventilar toda la casa si no quiero dar
mds motivos a mi alergia para montarme una buena y me-
recida.

Busco la vieja cafetera italiana, una sartén y la reja que
usaba mi abuelo para tostar el pan en la chimenea. La bom-
bona de butano todavia tira y prendo dos de los fogones.
Dejo el paquete de cerillas sobre el marmol, pero después
decido guardidrmelas en el bolsillo. Preparo un par de hue-
vos con pimentdn y sirvo el café con una cucharada de miel.
Con la manta sobre los hombros, mi bocadillo de huevos
y la taza humeante, vuelvo a contemplar el arte efimero que
me regala la naturaleza.

Es en ese momento cuando me doy cuenta de que la
enorme puerta de metal estd abierta y asoma la cara arru-
gada de un hombre menudo y vestido de negro, con un
gorro montafiés bien calado sobre la frente.

Los portones se quejan y el hombre da un respingo, des-
pués repara en mi.

—Buenos dias —saludo desde las primeras piedras del ca-
mino—. Espero que no le haya molestado durante la no-
che. Llegué tarde y parece que cerré mal. Pero es que hubo
una tormenta que...

—Si, si. La lluvia. No era una noche para conducir, sino
para quedarse a resguardo. —Me observa detenidamente,
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