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A mis hijos v a los nirios
del mundo entero






La comodidad se vuelve pobreza
A causa de su propia facilidad.
Feliz aquel que puede encontrar
La comodidad en la pobreza.

SUGAWARA-NO-MICHIZANE






¢Por qué el arcingel Gabriel no me sujeté el brazo cuan-
do me disponia a cortarle el cuello a aquel bebé que ar-
dia de fiebre? Yo crefa, con todas las fuerzas de que era
capaz, que mi hoja no se iba a atrever siquiera a rozar
aquel cuello fragil, apenas mds grueso que el pufio de un
chiquillo. Esa noche la lluvia amenazaba con engullir la
tierra entera. El cielo estallaba. Durante un buen rato es-
peré que el rayo me desviara la mano, que un relimpago
me librara de las tinieblas que me mantenian cautivo de
sus perdiciones, a mi, que habia estado convencido de ha-
ber venido a este mundo para complacer y seducir, que
sonaba con conquistar los corazones sélo con el don de
mi talento.

Son las seis de la mafnana, y el dia no tiene arrestos su-
ficientes para aventurarse por las calles. Después de que
Argel renegd de sus santos, el sol prefiere quedarse en el
mar y esperar que la noche retire de una vez sus cadalsos.
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Los policias ya no disparan. Veo a uno de ellos embos-
cado tras un lavadero, encima de un cobertizo. Nos ob-
serva con la lente de su fusil, con el dedo en el gatillo.
Abajo, en el barrio sitiado, aparte de un vehiculo blinda-
do y dos coches con los cristales rotos, no hay ninguna
sefal de vida.

El inmueble fue evacuado en los primeros momentos
de la escaramuza, en medio de un panico apocaliptico. A
pesar de las llamadas a la calma, los rellanos de la escale-
ra retumbaban con los aullidos de mujeres y nifios en
cada rifaga. A Ali le alcanzaron en el momento en que
intentaba ver lo que pasaba en el rellano. La mirilla le ex-
ploté en la cara. Cayé6 de espaldas, con el ojo arrancado,
con la parte de atrds de la cabeza deshecha. A continua-
cién, un silencio abismal se apoderd de los pasillos aban-
donados. Cortaron el gas y la electricidad, y después el
agua corriente. Para aislarnos. Intentamos algunas ma-
niobras de distraccién, pero fue en vano. Un oficial nos
conminé a deponer las armas y rendirnos. Le llamé rene-
gado cabrén y vacié un cargador en su direccién. Lo
siento por vosotros, grité el oficial. jCuédnto desprecio ha-
bia en su voz...!

Se acabd. Los profetas nos han abandonado. Nos han
cazado como a ratas. Todo se hunde a nuestro alrededor.
Es como si el mundo se divirtiera deshilachandose, flu-
yendo entre nuestros dedos como volutas de humo.

Del piso en que se atrincheré mi grupo ya no queda
gran cosa. Las ventanas han saltado, las paredes se des-
concharon bajo el frenesi de las balas. Rafik ya no se
mueve. Yace en un charco de sangre, con los ojos pasma-
dos y el cuello ridiculamente torcido. Duyana mira fija-
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mente el techo, despedazado por una granada. Handala
murid en el vestibulo, con la cara vuelta contra los zapa-
tos y los dedos crispados en el suelo. Su hermano peque-
flo sucumbié a las tres de la mafiana. Abu Turab es el
tnico que todavia respira, desmoronado en la pila de la
cocina, con su fusil de bombas encima de las rodillas.

Me dedica un guifio grotesco.

—Ya te dije que no era una buena idea.

Sus ojos alucinados se abren desorbitadamente a causa
del dolor. Se le contrae el pecho. Tiene que ir a lo més
hondo de si mismo a buscar la bocanada de aire que le
ayude a deglutir. Con muchisimas precauciones, tiende
la pierna hacia una caja y se pone a un lado para poder
mirarme,

—Si te vieras la jeta jadea—. Pareces un deshollinador
atascado en una chimenea.

—Preparate —le aconsejo.

Le sacude una risa nerviosa:

—Es verdad, nos espera un largo viaje.

Un hilillo de saliva le cuelga del labio antes de llegarle
ala barba con un temblor elastico. Con la mano derecha
se aparta la camisa, ensangrentada por la monstruosa lla-
ga que le devora el costado.

—Tengo las tripas fuera, pero ya no siento nada.

El avance de un trasto oruga, fuera, hace vibrar las pa-
redes.

—Traen artilleria pesada.

—Me lo imaginaba... ¢;Crees que se acordaran de no-
sotros?

Sus pupilas, casi vidriosas, se animan por un instante con
un débil resplandor. Crispa las mandibulas y refunfuna:
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—iYalo creo! No nos olvidardn nunca. Nuestros nom-
bres apareceran en los manuales y en los monumentos.
Los scouts cantardn nuestras alabanzas por los bosques.
Los dias de fiesta depositaran ramos en nuestras tumbas.
Y mientras tanto, ¢qué hardn los gloriosos martires...?
Pastaremos tranquilamente en los jardines eternos.

Le divierte mi mirada de desaprobacién. Sabe lo mu-
cho que me horroriza la blasferniia. Normalmente, cui-
dan mucho lo que dicen en mi presencia. Por primera
vez, Abu Turab, el mas fiel de mis hombres, se atreve a
provocar mi susceptibilidad. Se seca la nariz con el hom-
bro y vuelve a perseguirme con sus ojos de ultratumba.
Su voz cavernosa me alcanza con un soplo molesto:

—Alld arriba, no tendremos mas que chasquear los de-
dos y nuestros deseos serin satisfechos. Escogeremos
nuestro harén entre los contingentes de huries que pue-
blan el Edén, y cada tarde, a la hora en que los dngeles
recogen sus flautas, iremos a coger cestos y cestos de gi-
rasoles en las vifias del Senor.

Los tiradores de élite del GIS invaden las terrazas de
alrededor y ocupan sus puestos con saltos ligeros y pre-
cisos, inaprehensibles como las sombras.

—No te acerques tanto a la ventana, enzzr. Te expones a
coger frio.

Unas sirenas retumban a lo lejos, se deslizan por los
resquicios del barrio y vienen a hundirse en nuestro re-
fugio. Abu Turab frunce una ceja y se pone a marcar dé-
bilmente el compés con un dedo.

—La tltima sinfonia... Mira t0, si de repente hasta le en-
cuentro nombre a cualquier cosa. La #ltima sinfonia...
Aunque me hubieran pagado todas las fortunas de la tie-
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rra, no se me habria ocurrido ese titulo con la cabeza en
calma. No sabia yo que la cercania de la muerte le diera
talento a uno.

—No me distraigas.

~No segui mi verdadera vocacion...

—Que te calles.

Se rie, se calla durante dos minutos, y entonces, con la
mano apretando el arma, recita:

—«De mis errores, no estoy arrepentido. Mis alegrias
no tienen ningiin mérito. La Historia no tendrd otra
edad que la de mis recuerdos, y la Eternidad, el engafo
de mi letargo...» {Qué asco! Ese Sid Al si que tenfa algo
en la cabeza, era un auténtico poeta... Es increible lo im-
previsible que es la gente. Yo le consideraba un retrasa-
do, algo asi como un blandengue, y en el momento de la
verdad te saca de no sabes dénde un coraje que te deja
helado. ¢Te acuerdas? Se negd a ponerse de rodillas. Ni
siquiera tembl6 cuando le hundi la pipa en la sien. Vern-
ga, dijo, estoy listo. Le estall6 la cabeza como un enorme
fortnculo. Pero su puta sonrisa no se alteré ni un mili-
metro.

No, no me acuerdo. No estaba alli. Pero no lo he olvi-
dado.

¢Como te puedes olvidar cuando te pasas dias enteros
disfrazando tu memoria y las noches las dedicas a re-
construirla como un maldito puzle para acabar entur-
bidndola una y otra vez al amanecer...? Todos los dias.
Todas las noches. Sin parar...

A eso se le llama obsesion, y piensas que con esa pala-
bra basta para vencer al abismo.

¢Pero qué sabemos, en realidad, de la obsesion?
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Maté a mi primer hombre el miércoles 12 de enero de
1994, a las 7.35. Era un magistrado. Salia de su casa y se
dirigia a su coche. Su hija de seis afios iba delante, con
las trenzas adornadas con cintas azules y la cartera a la
espalda. La nifia pas6 a mi lado, sin verme. El magistra-
do le sonrefa, pero su mirada tenia un matiz tragico. Pa-
recfa un animal acorralado. Se sobresalté al verme agaza-
pado en la puerta. No sé por qué, siguié su camino como
si no pasara nada. Tal vez pensé que si ighoraba la ame-
naza tenia una posibilidad de burlarla. Saqué el revélver
y fui a por él. Se detuvo y me mird. En una fraccion de
segundo se le hel6 la sangre en la cara y sus rasgos se di-
fuminaron. Por un momento pensé que me equivocaba
de persona. «¢Jodia?», le pregunté. «Si», respondi6 él
con una voz sin timbre. Su ingenuidad —o su inseguri-
dad— me hizo flaquear. Me cost6 todo el esfuerzo del
mundo levantar el brazo. El dedo se me paralizo en el ga-
tillo. ¢ Pero qué esperas?, me grit6 Sofian. Liguida de una
vez a ese hijo de puta. La nifa no parecia entender bien
todo aquello. O se negaba a aceptar su desdicha. No pue-
de ser, me acosaba Sofian. No vas a desinflarte abora. Es
un canalla. El suelo se me iba a hundir bajo los pies. Me
invadia la ndusea, que me atenazaba el estomago y me
paralizaba. El magistrado debié de barruntar, en mi va-
cilacion, la posibilidad de seguir viviendo. Si se hubiera
quedado quieto, creo que no habria tenido fuerzas para
llegar miés lejos. Cada disparo me estremecia de la ca-
beza a los pies. No sabia cémo dejar de disparar, no es-
cuchaba ni las detonaciones ni los gritos de la nifia.
Igual que un meteorito, atravesé la barrera del sonido,
pulvericé el punto de no retorno: acababa de caer en
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cuerpo y alma en un mundo paralelo del que no regresa-
ria nunca.

Abu Turab tiene un ataque de tos. Un espasmo fulgu-
rante le echa hacia atris. Se agarra a la culata y estira las
piernas con un gemido. La orina salpica a través del pan-
talon y se desparrama por el suelo.

—iLo que faltaba! Ahora voy a cagarme en los pantalo-
nes. Los taghut van a pensar que soy un miedica. ¢Y qué
es lo que hacen mis dngeles guardianes? ¢Es que no les
basta con que reviente?

—iCierra el pico de una puta vez!

Se calla.

El trasto oruga invade la plaza, y el canén apunta a
nuestra madriguera. Por dltima vez, rindanse, atllan por
un altavoz.

—iQué asco! —exhala Abu Turab—. En Afganistan no
pasaba esto. Cuando los 7zuyaidin cafan en una trampa,
se desencadenaban tempestades de arena para cubrirles
la retirada, misteriosas averias inmovilizaban los tanques
enemigos y nubes de pajaros la emprendian con los heli-
copteros soviéticos... ¢Por qué aqui no tenemos derecho
a un milagro?

Dirige el cafién de su fusil a la sien. Se le estira la son-
risa, grotesca y patética al mismo tiempo. Le miro como
en un suefio, y ni siquiera trato de disuadirle.

—Yo voy delante, jefe. Nunca se sabe...

La detonacién se le lleva el craneo con un horroroso
estallido de carne y de sangre, con trozos del cerebro
que se pegan al techo, lo que provoca una descarga ce-
rrada en el exterior.
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1. El Alto Argel

Cuando me cansé de buscar
Aprendi a hacer descubrimientos
Desde que un viento me acompafa
Navego hacia los cuatro vientos.

NIETZSCHE
M felicidad






Uno

—Su expediente habla en su favor, sefior Walid —dijo fi-
nalmente el director de la agencia—. Espero que no nos
defraude. La credibilidad de nuestra empresa descansa
exclusivamente en nuestra reputacion.

Sus dedos, sorprendentemente limpios, hacian pasar las
hojas con delicado temblor. Se quedé mirando mi foto-
grafia y se fij6 en una observacién que habia en mi ficha.

—Usted trabaj6 durante nueve meses como chéfer para
la Oficina nacional de turismo... (Por qué lo dej6?

—Me propusieron un papelito en una pelicula. Pensé
que podia hacer carrera en el cine.

—¢Cuantas peliculas?

-Sélo una.

Los bigotes rojos se le encogieron en una mueca... Se
recost6 contra el respaldo del sillén y dijo:

—No es demasiado, pero podria servirle. Nuestra agen-
cia le ofrece la oportunidad de su vida. Se le pagara bien
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y tendra ocasién de mostrar su valia ante gente con acce-
so al mundo del espectaculo.

Una vez mas, aquellos ojos glaucos me miraron fija-
mente.

—Una carita linda —reconocié—. Y no hay nada mejor
que una cara bonita para ayudar al destino... ;Habla us-
ted francés con fluidez?

—Me las apano.

~Evite ese tipo de respuestas, sefior Walid. Sea claro,
preciso y conciso. A la gente con la que va a trabajar le
horroriza lo equivoco.

~Tomo nota.

—Ese tipo de respuesta también esta fuera de lugar. En
adelante, su léxico se articulara alrededor de una sola
férmula: «Bien, sefior». Ser el chéfer de una de las mas
prestigiosas familias del Alto Argel no tiene nada que ver
con unas vacaciones. Tiene que mostrarse siempre co-
rrecto, atento, obsequioso, estar constantemente dispo-
nible. ¢Me explico?

—Bien, sefor.

—Me alegra constatar que asimila usted con rapidez.

Cerr6 el expediente con un gesto seco.

—~Mi chofer le llevara con sus nuevos patrones. Cuando
usted quiera.

Al arrancar el coche, tuve la sensacion de que mi vida
cambiaba de rumbo. Me sentia ligero, tranquilo, casi tan
abierto como una flor en el prado. Ya se alejaban las ma-
las calles de la ciudad, y ante mi, casi igual que el mar
Rojo ante Moisés, los grandes bulevares abrian los bra-
zos para acogerme. Nunca habia experimentado un sen-
timiento asi. Sin embargo, a menudo me habia creido a
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dos pasos de alcanzar la luna. Pero esta vez percibia un
insospechado arrebato, algo mas que una exaltacion,
mas bien la firme conviccién de que aquella mafiana de
marzo se embellecia para mi. Cuando Dahman me ofre-
ci6 trabajar de chéfer para una de las més encopetadas
familias del pais lo rechacé en el acto. No me veia yo
mano sobre mano en un volante mientras esperaba a que
la sefiora terminara su sesién de aerobic, o languido y es-
toico delante de la puerta del colegio hasta que los retofios
del sesior se decidieran a salir. Crefa yo que me merecia
algo mejor. Tras aquel papelillo que me habia adjudicado
un cineasta falto de estrellas, no habia parado de sofar
con la gloria. Pasaba los mejores momentos de mi vida
imaginando que triunfaba, que firmaba aut6grafos en to-
das las esquinas, que iba en un descapotable, con la son-
risa mas ancha que el propio horizonte y los ojos tan
grandes como mi sed de éxito. Naci un dia de tormenta
y de desplazamiento de tierras, y creci sin poner nunca
en duda las mas disparatadas esperanzas. Estaba con-
vencido de que, antes o después, las luces de las candile-
jas me arrancarian de entre bastidores y me propulsarian
al firmamento. En el colegio sélo sofiaba en lo que me
parecia que era /a consagracion. Entre castigo y castigo,
seguia con la cabeza en las nubes, sin preocuparme por
el enojo de mis profesores ni del aprieto en que ponia a
mis padres. Yo era el mal estudiante impenitente, el que
frecuentaba el fondo de la clase, con un dedo en la nariz
y los ojos en blanco, y s6lo me sentia en mi elemento tras
las murallas de mis quimeras. Mi cartera reventaba de re-
vistas de cine, tenia los cuadernos llenos de direcciones
de estrellas y de recortes de prensa que contaban sus
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