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A mis hijos y a los niños 
del mundo entero





La comodidad se vuelve pobreza
A causa de su propia facilidad.
Feliz aquel que puede encontrar
La comodidad en la pobreza.

Sugawara-no-Michizane
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¿Por qué el arcángel Gabriel no me sujetó el brazo cuan-
do me disponía a cortarle el cuello a aquel bebé que ar-
día de fiebre? Yo creía, con todas las fuerzas de que era 
capaz, que mi hoja no se iba a atrever siquiera a rozar 
aquel cuello frágil, apenas más grueso que el puño de un 
chiquillo. Esa noche la lluvia amenazaba con engullir la 
tierra entera. El cielo estallaba. Durante un buen rato es-
peré que el rayo me desviara la mano, que un relámpago 
me librara de las tinieblas que me mantenían cautivo de 
sus perdiciones, a mí, que había estado convencido de ha-
ber venido a este mundo para complacer y seducir, que 
soñaba con conquistar los corazones sólo con el don de 
mi talento.

Son las seis de la mañana, y el día no tiene arrestos su-
ficientes para aventurarse por las calles. Después de que 
Argel renegó de sus santos, el sol prefiere quedarse en el 
mar y esperar que la noche retire de una vez sus cadalsos.
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Los policías ya no disparan. Veo a uno de ellos embos-
cado tras un lavadero, encima de un cobertizo. Nos ob-
serva con la lente de su fusil, con el dedo en el gatillo. 
Abajo, en el barrio sitiado, aparte de un vehículo blinda-
do y dos coches con los cristales rotos, no hay ninguna 
señal de vida.

El inmueble fue evacuado en los primeros momentos 
de la escaramuza, en medio de un pánico apocalíptico. A 
pesar de las llamadas a la calma, los rellanos de la escale-
ra retumbaban con los aullidos de mujeres y niños en 
cada ráfaga. A Alí le alcanzaron en el momento en que 
intentaba ver lo que pasaba en el rellano. La mirilla le ex-
plotó en la cara. Cayó de espaldas, con el ojo arrancado, 
con la parte de atrás de la cabeza deshecha. A continua-
ción, un silencio abismal se apoderó de los pasillos aban-
donados. Cortaron el gas y la electricidad, y después el 
agua corriente. Para aislarnos. Intentamos algunas ma-
niobras de distracción, pero fue en vano. Un oficial nos 
conminó a deponer las armas y rendirnos. Le llamé rene-
gado cabrón y vacié un cargador en su dirección. Lo 
siento por vosotros, gritó el oficial. ¡Cuánto desprecio ha-
bía en su voz...!

Se acabó. Los profetas nos han abandonado. Nos han 
cazado como a ratas. Todo se hunde a nuestro alrededor. 
Es como si el mundo se divirtiera deshilachándose, flu-
yendo entre nuestros dedos como volutas de humo.

Del piso en que se atrincheró mi grupo ya no queda 
gran cosa. Las ventanas han saltado, las paredes se des-
concharon bajo el frenesí de las balas. Rafik ya no se 
mueve. Yace en un charco de sangre, con los ojos pasma-
dos y el cuello ridículamente torcido. Duyana mira fija-
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mente el techo, despedazado por una granada. Handala 
murió en el vestíbulo, con la cara vuelta contra los zapa-
tos y los dedos crispados en el suelo. Su hermano peque-
ño sucumbió a las tres de la mañana. Abu Turab es el 
único que todavía respira, desmoronado en la pila de la 
cocina, con su fusil de bombas encima de las rodillas.

Me dedica un guiño grotesco.
–Ya te dije que no era una buena idea.
Sus ojos alucinados se abren desorbitadamente a causa 

del dolor. Se le contrae el pecho. Tiene que ir a lo más 
hondo de sí mismo a buscar la bocanada de aire que le 
ayude a deglutir. Con muchísimas precauciones, tiende 
la pierna hacia una caja y se pone a un lado para poder 
mirarme.

–Si te vieras la jeta –jadea–. Pareces un deshollinador 
atascado en una chimenea.

–Prepárate –le aconsejo. 
Le sacude una risa nerviosa:
–Es verdad, nos espera un largo viaje.
Un hilillo de saliva le cuelga del labio antes de llegarle 

a la barba con un temblor elástico. Con la mano derecha 
se aparta la camisa, ensangrentada por la monstruosa lla-
ga que le devora el costado.

–Tengo las tripas fuera, pero ya no siento nada.
El avance de un trasto oruga, fuera, hace vibrar las pa-

redes.
–Traen artillería pesada.
–Me lo imaginaba... ¿Crees que se acordarán de no-

sotros? 
Sus pupilas, casi vidriosas, se animan por un instante con 

un débil resplandor. Crispa las mandíbulas y refunfuña:
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–¡Ya lo creo! No nos olvidarán nunca. Nuestros nom-
bres aparecerán en los manuales y en los monumentos. 
Los scouts cantarán nuestras alabanzas por los bosques. 
Los días de fiesta depositarán ramos en nuestras tumbas. 
Y mientras tanto, ¿qué harán los gloriosos mártires...? 
Pastaremos tranquilamente en los jardines eternos.

Le divierte mi mirada de desaprobación. Sabe lo mu-
cho que me horroriza la blasfemia. Normalmente, cui-
dan mucho lo que dicen en mi presencia. Por primera 
vez, Abu Turab, el más fiel de mis hombres, se atreve a 
provocar mi susceptibilidad. Se seca la nariz con el hom-
bro y vuelve a perseguirme con sus ojos de ultratumba. 
Su voz cavernosa me alcanza con un soplo molesto:

–Allá arriba, no tendremos más que chasquear los de-
dos y nuestros deseos serán satisfechos. Escogeremos 
nuestro harén entre los contingentes de huríes que pue-
blan el Edén, y cada tarde, a la hora en que los ángeles 
recogen sus flautas, iremos a coger cestos y cestos de gi-
rasoles en las viñas del Señor.

Los tiradores de élite del GIS invaden las terrazas de 
alrededor y ocupan sus puestos con saltos ligeros y pre-
cisos, inaprehensibles como las sombras.

–No te acerques tanto a la ventana, emir. Te expones a 
coger frío.

Unas sirenas retumban a lo lejos, se deslizan por los 
resquicios del barrio y vienen a hundirse en nuestro re-
fugio. Abu Turab frunce una ceja y se pone a marcar dé-
bilmente el compás con un dedo.

–La última sinfonía... Mira tú, si de repente hasta le en-
cuentro nombre a cualquier cosa. La última sinfonía... 
Aunque me hubieran pagado todas las fortunas de la tie-
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rra, no se me habría ocurrido ese título con la cabeza en 
calma. No sabía yo que la cercanía de la muerte le diera 
talento a uno. 

–No me distraigas.
–No seguí mi verdadera vocación...
–Que te calles.
Se ríe, se calla durante dos minutos, y entonces, con la 

mano apretando el arma, recita:
–«De mis errores, no estoy arrepentido. Mis alegrías 

no tienen ningún mérito. La Historia no tendrá otra 
edad que la de mis recuerdos, y la Eternidad, el engaño 
de mi letargo...» ¡Qué asco! Ese Sid Alí sí que tenía algo 
en la cabeza, era un auténtico poeta... Es increíble lo im-
previsible que es la gente. Yo le consideraba un retrasa-
do, algo así como un blandengue, y en el momento de la 
verdad te saca de no sabes dónde un coraje que te deja 
helado. ¿Te acuerdas? Se negó a ponerse de rodillas. Ni 
siquiera tembló cuando le hundí la pipa en la sien. Ven-
ga, dijo, estoy listo. Le estalló la cabeza como un enorme 
forúnculo. Pero su puta sonrisa no se alteró ni un milí-
metro. 

No, no me acuerdo. No estaba allí. Pero no lo he olvi-
dado.

¿Cómo te puedes olvidar cuando te pasas días enteros 
disfrazando tu memoria y las noches las dedicas a re-
construirla como un maldito puzle para acabar entur-
biándola una y otra vez al amanecer...? Todos los días. 
Todas las noches. Sin parar...

A eso se le llama obsesión, y piensas que con esa pala-
bra basta para vencer al abismo.

¿Pero qué sabemos, en realidad, de la obsesión?
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Maté a mi primer hombre el miércoles 12 de enero de 
1994, a las 7.35. Era un magistrado. Salía de su casa y se 
dirigía a su coche. Su hija de seis años iba delante, con 
las trenzas adornadas con cintas azules y la cartera a la 
espalda. La niña pasó a mi lado, sin verme. El magistra-
do le sonreía, pero su mirada tenía un matiz trágico. Pa-
recía un animal acorralado. Se sobresaltó al verme agaza-
pado en la puerta. No sé por qué, siguió su camino como 
si no pasara nada. Tal vez pensó que si ignoraba la ame-
naza tenía una posibilidad de burlarla. Saqué el revólver 
y fui a por él. Se detuvo y me miró. En una fracción de 
segundo se le heló la sangre en la cara y sus rasgos se di-
fuminaron. Por un momento pensé que me equivocaba 
de persona. «¿Jodia?», le pregunté. «Sí», respondió él 
con una voz sin timbre. Su ingenuidad –o su inseguri-
dad– me hizo flaquear. Me costó todo el esfuerzo del 
mundo levantar el brazo. El dedo se me paralizó en el ga-
tillo. ¿Pero qué esperas?, me gritó Sofian. Liquida de una 
vez a ese hijo de puta. La niña no parecía entender bien 
todo aquello. O se negaba a aceptar su desdicha. No pue-
de ser, me acosaba Sofian. No vas a desinflarte ahora. Es 
un canalla. El suelo se me iba a hundir bajo los pies. Me 
invadía la náusea, que me atenazaba el estómago y me 
paralizaba. El magistrado debió de barruntar, en mi va-
cilación, la posibilidad de seguir viviendo. Si se hubiera 
quedado quieto, creo que no habría tenido fuerzas para 
llegar más lejos. Cada disparo me estremecía de la ca-
beza a los pies. No sabía cómo dejar de disparar, no es-
cuchaba ni las detonaciones ni los gritos de la niña. 
Igual que un meteorito, atravesé la barrera del sonido, 
pulvericé el punto de no retorno: acababa de caer en 
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cuerpo y alma en un mundo paralelo del que no regresa-
ría nunca.

Abu Turab tiene un ataque de tos. Un espasmo fulgu-
rante le echa hacia atrás. Se agarra a la culata y estira las 
piernas con un gemido. La orina salpica a través del pan-
talón y se desparrama por el suelo.

–¡Lo que faltaba! Ahora voy a cagarme en los pantalo-
nes. Los taghut van a pensar que soy un miedica. ¿Y qué 
es lo que hacen mis ángeles guardianes? ¿Es que no les 
basta con que reviente? 

–¡Cierra el pico de una puta vez!
Se calla.
El trasto oruga invade la plaza, y el cañón apunta a 

nuestra madriguera. Por última vez, ríndanse, aúllan por 
un altavoz.

–¡Qué asco! –exhala Abu Turab–. En Afganistán no 
pasaba esto. Cuando los muyaidin caían en una trampa, 
se desencadenaban tempestades de arena para cubrirles 
la retirada, misteriosas averías inmovilizaban los tanques 
enemigos y nubes de pájaros la emprendían con los heli-
cópteros soviéticos... ¿Por qué aquí no tenemos derecho 
a un milagro?

Dirige el cañón de su fusil a la sien. Se le estira la son-
risa, grotesca y patética al mismo tiempo. Le miro como 
en un sueño, y ni siquiera trato de disuadirle.

–Yo voy delante, jefe. Nunca se sabe...
La detonación se le lleva el cráneo con un horroroso 

estallido de carne y de sangre, con trozos del cerebro 
que se pegan al techo, lo que provoca una descarga ce-
rrada en el exterior.





1.  El Alto Argel

Cuando me cansé de buscar
Aprendí a hacer descubrimientos
Desde que un viento me acompaña
Navego hacia los cuatro vientos.

Nietzsche

Mi felicidad
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–Su expediente habla en su favor, señor Walid –dijo fi-
nalmente el director de la agencia–. Espero que no nos 
defraude. La credibilidad de nuestra empresa descansa 
exclusivamente en nuestra reputación. 

Sus dedos, sorprendentemente limpios, hacían pasar las 
hojas con delicado temblor. Se quedó mirando mi foto-
grafía y se fijó en una observación que había en mi ficha.

–Usted trabajó durante nueve meses como chófer para 
la Oficina nacional de turismo... ¿Por qué lo dejó?

–Me propusieron un papelito en una película. Pensé 
que podía hacer carrera en el cine.

–¿Cuántas películas?
–Sólo una.
Los bigotes rojos se le encogieron en una mueca... Se 

recostó contra el respaldo del sillón y dijo:
–No es demasiado, pero podría servirle. Nuestra agen-

cia le ofrece la oportunidad de su vida. Se le pagará bien 
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y tendrá ocasión de mostrar su valía ante gente con acce-
so al mundo del espectáculo. 

Una vez más, aquellos ojos glaucos me miraron fija-
mente.

–Una carita linda –reconoció–. Y no hay nada mejor 
que una cara bonita para ayudar al destino... ¿Habla us-
ted francés con fluidez?

–Me las apaño.
–Evite ese tipo de respuestas, señor Walid. Sea claro, 

preciso y conciso. A la gente con la que va a trabajar le 
horroriza lo equívoco.

–Tomo nota.
–Ese tipo de respuesta también está fuera de lugar. En 

adelante, su léxico se articulará alrededor de una sola 
fórmula: «Bien, señor». Ser el chófer de una de las más 
prestigiosas familias del Alto Argel no tiene nada que ver 
con unas vacaciones. Tiene que mostrarse siempre co-
rrecto, atento, obsequioso, estar constantemente dispo-
nible. ¿Me explico?

–Bien, señor.
–Me alegra constatar que asimila usted con rapidez.
Cerró el expediente con un gesto seco.
–Mi chófer le llevará con sus nuevos patrones. Cuando 

usted quiera.
Al arrancar el coche, tuve la sensación de que mi vida 

cambiaba de rumbo. Me sentía ligero, tranquilo, casi tan 
abierto como una flor en el prado. Ya se alejaban las ma-
las calles de la ciudad, y ante mí, casi igual que el mar 
Rojo ante Moisés, los grandes bulevares abrían los bra-
zos para acogerme. Nunca había experimentado un sen-
timiento así. Sin embargo, a menudo me había creído a 
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dos pasos de alcanzar la luna. Pero esta vez percibía un 
insospechado arrebato, algo más que una exaltación, 
más bien la firme convicción de que aquella mañana de 
marzo se embellecía para mí. Cuando Dahman me ofre-
ció trabajar de chófer para una de las más encopetadas 
familias del país lo rechacé en el acto. No me veía yo 
mano sobre mano en un volante mientras esperaba a que 
la señora terminara su sesión de aerobic, o lánguido y es-
toico delante de la puerta del colegio hasta que los retoños 
del señor se decidieran a salir. Creía yo que me merecía 
algo mejor. Tras aquel papelillo que me había adjudicado 
un cineasta falto de estrellas, no había parado de soñar 
con la gloria. Pasaba los mejores momentos de mi vida 
imaginando que triunfaba, que firmaba autógrafos en to-
das las esquinas, que iba en un descapotable, con la son-
risa más ancha que el propio horizonte y los ojos tan 
grandes como mi sed de éxito. Nací un día de tormenta 
y de desplazamiento de tierras, y crecí sin poner nunca 
en duda las más disparatadas esperanzas. Estaba con-
vencido de que, antes o después, las luces de las candile-
jas me arrancarían de entre bastidores y me propulsarían 
al firmamento. En el colegio sólo soñaba en lo que me 
parecía que era la consagración. Entre castigo y castigo, 
seguía con la cabeza en las nubes, sin preocuparme por 
el enojo de mis profesores ni del aprieto en que ponía a 
mis padres. Yo era el mal estudiante impenitente, el que 
frecuentaba el fondo de la clase, con un dedo en la nariz 
y los ojos en blanco, y sólo me sentía en mi elemento tras 
las murallas de mis quimeras. Mi cartera reventaba de re-
vistas de cine, tenía los cuadernos llenos de direcciones 
de estrellas y de recortes de prensa que contaban sus 
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