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Nota del autor

Cuando apareció esta novela en forma de libro, esparciose 
entre el público la idea de que me había yo dejado llevar, 
a rienda suelta, por el asunto. Sostenían algunos de los re-
visteros literarios de los periódicos que, habiendo empeza-
do la obra como novela corta, acabó el escritor por perder 
el dominio del freno que lo retuvo. Uno o dos descubrie-
ron pruebas evidentes del hecho, lo que parecioles diver-
tido. Indicaron entonces los límites a que está sujeta la for-
ma narrativa, y arguyeron que no se hallaría hombre alguno 
que estuviera hablando tanto tiempo, ni otros que tan pa-
cientemente le escucharan. La cosa era increíble, según di-
jeron.

Después de estarlo pensando durante unos dieciséis años, 
no he logrado yo sentirme tan seguro de ello. Hombres se 
han conocido, lo mismo en los trópicos que en la zona tem-
plada, capaces de pasarse en vela la mitad de la noche con-
tando cuentos. Trátase aquí, sin embargo, de uno solo, aunque 
con interrupciones que vienen a ser a modo de descansos, 
y en cuanto a la paciencia de los oyentes habrá que admitir 
el postulado de que el relato era verdaderamente interesan-
te. Tal suposición preliminar es necesaria. Si no hubiera yo 
creído en este interés, no habría podido ni empezar a escri-
bir mi narración. Respecto a la mera posibilidad física, bien 
sabemos todos de discursos parlamentarios cuya duración 
ha sido más bien de seis horas que de tres, mientras que 
toda aquella parte de mi libro formada por el relato de Mar-
low puede ser leída en alta voz, digamos, en menos de tres 
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horas. Por otra parte, aunque haya yo omitido rigurosamen-
te en mi historia tan insignificantes pormenores, cabe pre-
sumir que algunos refrescos debieron de consumirse aque-
lla noche, algún vaso de agua mineral o cosa por el estilo, 
para ayudar al narrador a que pudiera continuar.

Pero, hablando en serio, la verdad del caso es que mi 
primera idea fue la de escribir una novela corta relativa úni-
camente al episodio del barco de peregrinos: nada más que 
esto. La idea no podía ser más legítima. Sea como fuere, des-
pués de escritas unas cuantas páginas me sentí, por una u 
otra razón, descontento de ellas y las dejé arrinconadas du-
rante cierto tiempo. No las saqué del cajón en que queda-
ron hasta que el hoy difunto Mr. Guillermo Blackwood me 
pidió algo para su revista.

Sólo entonces me di cuenta de que el episodio del barco 
de peregrinos era buen punto de partida para una libre y 
vagabunda narración; que era también acontecimiento que 
se prestaba a imprimir un sello especial a todo el «sentimien-
to de la vida» en un carácter sencillo y sensible. Pero todos 
esos preliminares estados y agitaciones de espíritu se me apa-
recieron entonces como bastante oscuros, y no se me presen-
tan aún más claros después del lapso de tantos años.

Las pocas páginas que había arrinconado no dejaron de 
pesar en mi ánimo al escoger asunto. Pero con deliberado 
propósito volví a escribirlo todo nuevamente. Desde que di 
comienzo a mi labor sabía ya que el libro que escribiera se-
ría largo, aunque no acerté a prever que necesitara, para 
completarse, parte de trece números de la revista Magda.

Algunas veces se me ha preguntado si no era éste, para 
mí, el preferido entre todos mis libros. Soy enemigo decla-
rado de todo favoritismo en la vida pública, en la privada 
y aun en el delicado punto de la relación que exista entre 
un autor y sus obras. Por principio no quiero tener favori-
tos, pero no he de llegar en mi rigor hasta el punto de que 
me desagrade y enoje la preferencia que algunas personas 
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muestran en favor de Lord Jim*. Ni he de decir aquello de 
«no acierto a comprender...». ¡No! Pero ocasión tuve una 
vez de sentirme perplejo y sorprendido.

De vuelta de un viaje a Italia, cierto amigo mío estuvo ha-
blando con una señora a quien mi libro no gustaba. Sentilo, 
como es natural, mas lo que me sorprendió fue el saber en 
qué se fundaba aquella antipatía. «¿Sabe usted? –había dicho 
la señora–, ¡todo aquello es de un carácter tan enfermizo...!»

Diome pie tal fallo para estar toda una hora sumido en ca-
vilosa inquietud. Al fin llegué a la conclusión de que, una vez 
hechas todas las salvedades necesarias respecto a que el asun-
to en sí mismo era ya bastante ajeno a la normal sensibilidad 
de las mujeres, no podía ser que la señora fuera italiana. Hasta 
me pregunto si ni siquiera sería europea. De todas suertes, 
ningún temperamento latino habría notado nada enfermizo 
en la aguda conciencia del honor perdido. Puede esta con-
ciencia ser equivocada, o estar en lo cierto, o hasta ser conde-
nada como artificial, y acaso mi Jim no sea un tipo de los más 
comunes y extendidos. Lo que sí puedo asegurar, sin temor, a 
mis lectores es que no resulta ser producto de un modo de 
pensar fríamente pervertido. Ni es tampoco figura hija de las 
nieblas del Norte. Una mañana llena de sol, en los vulgares al-
rededores de cierta rada de Oriente, yo mismo lo vi pasar en 
cuerpo y alma..., impresionante..., moviendo a piedad... signi-
ficador..., bajo una nube..., completamente silencioso. Lo cual 
no es más que lo que debe ser. Correspondíame a mí, con 
toda la simpatía de que era capaz, buscar las palabras apropia-
das a lo que representaba. Era «uno de los nuestros».

J. C., Junio, 1917.

*. «Jim» es un diminutivo de Santiago, de Jaime, de Jacobo o de 
Diego. He preferido dejar el «Jim» como en el original, porque harto 
acostumbrados nos tiene ya el castellano actual a admitir en el uso co-
rriente de la vida social esos diminutivos extranjeros que se hallan en 
otras obras tan castizas como las de Galdós y otros muchos. (N. del T.)
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Capítulo 1

Faltaríanle una o acaso dos pulgadas para tener los seis pies 
ingleses de altura; era fornido, corpulento y, al abordar a la 
gente, hacíalo combando ligeramente los hombros, avan-
zando la cabeza y con la mirada fija, profunda, bajo el dosel 
de las cejas, de tal suerte que evocaba el recuerdo de un toro 
en el momento de embestir. Recia y alta, como él, era tam-
bién su voz, y en su porte echábase de ver una especie de 
ceñudo aplomo que nada tenía de agresivo. Parecía obede-
cer más bien a cierta necesidad de su temperamento, y po-
día presumirse que tanto rezaba aquel aire consigo mismo 
como con los demás. Era intachablemente limpio, vestido 
de inmaculado blanco desde los zapatos hasta el sombrero, 
y en los varios puertos orientales en que se ganaba el sus-
tento como corredor de agencias proveedoras de barcos ha-
bía llegado a adquirir gran popularidad.

Un corredor de los de esta clase no necesita exámenes 
que prueben su suficiencia en cosa alguna de cuantas exis-
ten bajo la luz del sol; pero sí es necesario que sea hábil por 
naturaleza y que sepa demostrarlo en la práctica. Consiste 
su trabajo en una especie de regata continua, ya sea a vela, 
vapor o remo, en competencia con los otros corredores, a 
fin de llegar antes que nadie al primer barco que esté a pun-
to de anclar, y, una vez llegado, obligar a que le pasen tarjeta 
al capitán (la tarjeta comercial de la Casa), darle la más cor-
dial bienvenida y, en cuanto baje a tierra, conducirle con aire 
firme y decidido pero sin la menor ostentación, a una enor-
me tienda con honores de caverna, abarrotada de infinidad 
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de cosas de las que suelen comerse o beberse a bordo, y en 
la que puede uno procurarse, además, cuanto necesita para 
mantener bien acondicionado el barco o realzar su hermo-
sura, desde garfios para el cable hasta un librillo de oro para 
dorar los relieves de la popa. Allí es recibido como hermano 
el capitán del barco por un agente proveedor a quien jamás 
había visto en su vida. Hay en el establecimiento una fresca 
sala con cómodos sillones, botellas, cigarros, recado de escri-
bir, una copia de las ordenanzas del puerto y, por encima de 
todo, tan férvido y cordial acogimiento que basta para de-
rretir toda la amarga sal que se haya ido acumulando en el 
corazón del marino por efecto de una travesía de tres meses. 
Las amistosas relaciones así comenzadas se conservan y avi-
van, durante el tiempo que el barco continúa en el puerto, 
por medio de las diarias visitas del corredor. Muéstrase él con 
el capitán fiel y leal como un amigo, solícito y atento como 
un hijo, con toda la paciencia de Job, el abnegado afecto 
de una mujer y el aire jovial y campechano de un buen com-
pañero. Algo más tarde se pasa la cuenta. Decididamente, es 
aquélla una ocupación hermosa y muy humana. Como con-
secuencia, los buenos corredores son escasos. Cuando uno 
de ellos además de poseer innata habilidad, tomada esta úl-
tima palabra en sentido abstracto, tiene también la ventaja 
de haber sido educado entre gente de mar, entonces vale, 
para la Casa en que está empleado, todo el oro del mundo, y 
merece que se le complazca y se le mime. Por ello Jim dis-
frutó siempre de buenos salarios y de tantas tolerancias y 
mimos que hubieran bastado para convertir en fiel amigo al 
mayor adversario. Y, sin embargo, con la más negra ingrati-
tud, abandonaba de pronto el empleo y marchábase a otra 
parte. Las razones que para ello alegaba estaban a todas lu-
ces desprovistas de apropiada base, en concepto de sus jefes. 
«¡Ese condenado loco...!», exclamaban en cuanto les volvía 
la espalda. Tal era el juicio que solían formar de su exquisita 
sensibilidad.
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Para los blancos dedicados al comercio marítimo y pa ra 
los capitanes de barco, Jim era... Jim y nada más. Claro que 
otro nombre tenía también, pero su más ferviente deseo era 
que por nadie fuese pronunciado. Ese incógnito que deseaba 
conservar, aunque más agujeros que los de una criba permi-
tieran atisbar a través de él, no se proponía ocultar una perso-
nalidad, sino un hecho. Cuando este hecho lograba romper 
la capa del incógnito que lo cubría, Jim abandonaba repen-
tinamente el puerto en que se hallaba y dirigíase a otro, ge-
neralmente internándose más hacia el Este. Aferrábase con 
tal empeño a los puertos porque era un marino desterrado 
del mar, y porque estaba dotado de habilidad en el sentido 
abstracto que hemos dicho y no en el concreto, lo que real-
mente no sirve para ningún trabajo más que para el de co-
rredor de una casa proveedora de barcos. Emprendió la or-
denada y lenta retirada siempre en dirección hacia el sol 
naciente, y el hecho que quería ocultar fue siguiéndole de 
modo fortuito, pero fatal e inevitable. Así, en el transcurso 
de los años, conociéronle sucesivamente en Bombay, en 
Calcuta, en Rangún, en Penang, en Batavia, y en cada una 
de esas escalas que iba haciendo no era otra cosa más que 
Jim, el corredor de barcos. Luego, cuando la vivísima im-
presión de lo que para él resultaba fatalidad intolerable lo 
arrancó definitivamente de los puertos de mar y del trato 
de los hombres blancos, empujándolo hacia las selvas vír-
genes, los malayos de la apartada aldea por él escogida para 
esconder su deplorable facultad sensitiva añadieron otra pa-
labra a aquel monosílabo que era la forma consagrada para 
conservar su incógnito, llamáronle Tuan Jim, o como si dijé-
ramos, Lord Jim.

Procedía nuestro hombre de uno de esos hogares de pá-
rroco protestante que son en Inglaterra archivos de pie dad 
y de paz. No suele ser otra la procedencia de numerosos ca-
pitanes de la marina mercante inglesa. Poseía el padre de 
Jim cierto conocimiento de lo incognoscible, cortado a me-
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dida para enseñar el camino de la rectitud a las gentes que 
viven en humildes casitas de campo, y sin que ello venga a 
turbar la tranquilidad de espíritu de aquellos a quienes la 
Providencia permite que habiten en señoriales residencias. 
La reducida iglesia del párroco, que se alzaba sobre una co-
lina, parecía, de lejos, musgosa roca grisácea vista a través 
de una pantalla de hojas llena de desgarrones. Allí había es-
tado durante siglos y siglos; pero acaso los árboles que la ro-
deaban recordaran la colocación de su primera piedra. Más 
abajo, la roja fachada de la rectoría daba una nota de color 
cálida y brillante en medio de manchas de césped, parterres 
y abetos, con líneas de frutales en el fondo, el empedrado 
patio de una cuadra a la izquierda y los inclinados cristales 
de los invernáculos clavados sobre una pared de ladrillos. 
El beneficio aquel había pertenecido a la familia durante al-
gunas generaciones; pero Jim tenía otros cuatro hermanos, 
y cuando, después de un curso de amena literatura, se de-
claró su afición a las cosas del mar, se le envió ya, sin tardan-
za, a un «buque escuela para oficiales de la marina mercante».

Aprendió allí algo de trigonometría y cómo se cruzan los 
juanetes sobre las gavias. Generalmente era tenido en buen 
concepto. Ocupaba el tercer lugar entre los de su promo-
ción, y era uno de los remeros del primer cúter. Sereno, fir-
me la cabeza y dotado de excelente aspecto físico, daba gusto 
verle en la arboladura. Su puesto estaba en la cola de trin-
quete, y con frecuencia miraba desde aquella altura, con el 
desdén de un hombre destinado a brillar rodeado de peli-
gros, la tranquila multitud de techos que dividía en dos gru-
pos la grisácea corriente del río, mientras, esparcidas por los 
extremos de la llanura que los circundaba, elevábanse per-
pendiculares, contra un cielo de sucia entonación, las chi-
meneas de las fábricas, cada una delgada como un lápiz y 
vomitando humo como un volcán. Veía, desde allí, zarpar 
los grandes barcos; los de transporte, anchos de baos, siem-
pre en movimiento; los botecillos que flotaban como a sus 
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pies; la nebulosa magnificencia del mar allá a lo lejos, y la 
esperanza de una vida activa llena de aventuras.

En la cubierta inferior, entre la confusa babel que arma-
ban doscientas voces, quedábase a veces abstraído, viviendo 
ya con la imaginación, anticipadamente, aquella vida mari-
nera que había leído en libros de literatura. Veíase ya sal-
vando gente en un naufragio; picando mástiles en medio 
de deshecho huracán; halando un cabo, a nado, a través de 
la resaca, o bien, como solitario náufrago, caminando des-
calzo y medio desnudo sobre las peladas rocas, en busca de 
mariscos, como momentáneo paliativo contra el hambre. 
Ora tenía que habérselas con los salvajes en playas de paí-
ses tropicales; ora imponíase a amotinadas tripulaciones en 
alta mar, o, con el ejemplo de su serenidad, infundía valor a 
sus hombres, cuyo ánimo desmayaba al verse en frágil bote 
perdido en pleno océano. En fin: era siempre modelo en el 
cumplimiento de su deber, y tan firme y decidido en todo 
como un héroe de los que nos pintan en los libros.

–Algo ocurre. ¡Venga! –oyó.
Se puso en pie de un salto. Precipitábanse los mucha-

chos a las escalas. Allá arriba oíase ruido de gente que co-
rría y grandes voces. Salió por la escotilla y quedose pa rado, 
como perplejo, desconcertado por completo.

Era la hora del crepúsculo de un día de invierno. El vien-
to había ido haciéndose cada vez más fresco durante la tar-
de, parando el tráfico en el río, y en aquel momento soplaba 
con fuerza huracanada, en rachas caprichosas que retum-
baban como las salvas de grandes cañones que dispararan 
sobre el océano. Caía la lluvia inclinada, co mo cortinas que 
oscilaran cedía luego, y en esos intervalos podía atisbar Jim 
el amenazador aspecto de la revuelta marejada; los barcos pe-
queños sacudidos y en desorden a lo largo de la playa; los 
innobles edificios rodeados de invasora niebla; los anchos 
pontones que cabeceaban pesadamente, sujetos por las an-
clas; las amplias plataformas de los desembarcaderos flotantes 
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levantándose y hundiéndose, envueltas en continuas rocia-
das. La ráfaga que siguió después pareció barrerlo todo. El 
aire llegaba impregnado de aladas gotas. Había algo de te-
rrible amenaza en aquella ventolera, en sus furiosos aulli-
dos, en el brutal tumulto de la tierra y del cielo, que parecía 
dirigirse contra él y dejole sin aliento, de puro atemorizado. 
Siguió inmóvil. Experimentaba la sensación de hallarse en 
medio de un torbellino que le obligaba a dar vueltas.

Sintió que lo empujaban. «¡La tripulación, al cúter!», oyó 
gritar. Corrían los muchachos dejándolo a él atrás, fijo allí. 
Un buque costanero en busca de refugio acababa de pasar por 
ojo a una goleta anclada, y el accidente había sido visto 
por uno de los profesores del buque escuela. Multitud de 
muchachos se encaramaban a la barandilla del barco, arra-
cimados en torno a los pescantes de ancla. «Un choque... 
ahí... ahí delante. El señor Symons lo ha visto», decían. Un 
empujón que acababa de recibir hizo bambolearse a Jim, 
lanzándolo contra el palo de mesana y obligándole a aga-
rrarse a una cuerda. El viejo buque escuela, encadenado a 
sus amarras, pareció estremecerse todo él, cabeceando sua-
vemente de proa al viento, como si lo saludara, mientras, 
con su pobre aparejo, canturreaba con voz de bajo profun-
do, ya casi sin aliento, la misma canción que entonó en su 
juventud pasada en plena mar: «¡Arríen!», oyó gritar. Vio 
el bote, ocupado ya por la tripulación, descender rápidamen-
te por debajo de la barandilla, y corrió hacia él. Lo oyó caer 
al agua. «¡Largad los cabos!», gritaron. Asomose entonces. 
A lo largo del río hervía la corriente en espumantes estrías. 
En la creciente oscuridad crepuscular podía verse al cúter que, 
bajo el mágico poder de la marea y del viento, parecía 
quedarse como sujetado un instante, e iba, luego, de tra-
vés. Una voz semejante a un alarido y que partía de la mis-
ma lancha llegó amortiguada a sus oídos: «¡Duro a los re-
mos, rapaces, y acompasados, si queréis salvar a alguien! 
¡Acompasados!». Y, de pronto, se alza extraordinariamente 
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la proa, y saltando la embarcación, con los remos en alto, 
por encima de una ola, quedó roto el mágico hechizo con 
que la detenían el viento y la marea.

Sintiose Jim asido firmemente por un hombro.
–Ya es tarde, joven –le decían al mismo tiempo.
Era el capitán del barco, que de este modo retenía a aquel 

muchacho que le pareció estar a punto de saltar por la bor-
da, y Jim levantó hacia él la mirada con la expresión de pena 
del que tiene conciencia de que acaba de sufrir una derrota. 
Sonriose el capitán con benévola simpatía.

–Otra vez será –dijo–. Que te sirva esto de lección para 
andar más listo.

Penetrante grito de aplauso recibió al cúter. Regresó bai-
loteando sobre las olas y casi medio lleno de agua, con dos 
hombres desfallecidos en las tablas del fondo, quienes pare-
cían estar metidos en un baño. Todo el tumulto y el aspecto 
amenazador del viento y del mar considerábalos ya ahora 
Jim como cosa muy despreciable, aumentando en él la pena 
por haberse atemorizado ante aquellas ineficaces amena-
zas. Ya sabía ahora a qué atenerse. Parecíale que no le im-
portara lo más mínimo la ventolera. Mayores peligros era él 
capaz de afrontar. Y lo haría..., mejor que nadie. Ni pizca de 
miedo le quedaba. Sin embargo, no se mezcló con los de-
más aquella noche, preocupado mientras el proel del cúter, 
un muchacho con cara de niña y grandes ojos grises, era el 
héroe de los reunidos en la cubierta inferior. Apiñados en 
torno suyo, interrogábanle ansiosos. Y él iba relatando:

–Vi un momento su cabeza asomando a flor de agua, y 
hundí en ésta mi bichero. Quedose cogido a sus calzones, y 
por poco me voy yo de cabeza por la borda; tanto, que ya 
me veía a dos dedos de ello cuando el viejo Symons suelta 
la caña del timón y me agarra por las piernas. A punto estu-
vo de sumergirse el bote. El viejo Symons es un tío muy 
templado. No importa que a nosotros nos gruña. Yo no le 
guardo rencor por eso. Allí estuvo echando tacos por aque-
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lla boca durante el tiempo que me sostenía por una pierna; 
pero esto no era más que decirme, a su modo, que no solta-
ra el bichero. Symons se excita muy fácilmente, ¿verdad...? 
No, no quiero decir el rubio, el bajito..., sino el otro, el cor-
pachón aquel de la barba. Cuando sacamos al hombre, todo 
era gemir y quejarse: «¡Ay, mi pierna! ¡Ay, mi pierna!», y 
ponía los ojos en blanco. ¡Mira tú que desmayarse como una 
muchacha un hombretón como él! ¿Se desmayaría cualquie-
ra de vosotros por un desgarro en la piel producido por un 
bichero? Yo, por mi parte, no. No se le metió en la pierna 
más que tanto así –mostró, al decirlo, el bichero, que al ob-
jeto había llevado allí, y causó verdadera sensación al pre-
sentarlo–. ¡No, hombre, no, no seas tonto! –contestó a una 
objeción–. Si no fue la carne la que lo sostuvo: fueron los 
calzones. Mucha sangre, sí..., eso por supuesto.

A Jim pareciole todo aquello lamentable explosión de 
vanidad. El vendaval acababa de dar pie para que se mani-
festara una especie de heroísmo tan falso como el propio 
pánico que de él se había apoderado. Con enojo pensaba 
ahora en aquel brutal tumulto de la tierra y del cielo que le 
había cogido desprevenido, contrariando la generosa solici-
tud con que él estaba pronto a acudir para salvar vidas que 
estuvieran en peligro. Y, por otra parte, la verdad era que casi 
se alegraba de no haber ido con los demás en el cúter, desde 
el momento que una hazaña de menor cuantía bastó para 
que todos quedaran satisfechos. Había aprendido él más, 
sin moverse, que los otros realizando el trabajo. Cuando to-
dos flaquearan, cuando estuvieran vacilantes, entonces –de 
ello estaba seguro– él sería el único que supiera lo que ha-
bía que hacer para habérselas con la vana amenaza de los 
vientos y de los mares. Sabía perfectamente a qué atenerse. 
Examinadas las cosas desapasionadamente, todo aquello 
no pasaba de ser despreciable. En sí mismo no hallaba ya ni 
rastro de emoción, y el efecto final de un acontecimiento 
que había sido verdaderamente vertiginoso era que, inadver-
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tido de los demás y apartado de aquel bullicioso grupo de 
muchachos, sentía él con renovada seguridad el triunfante 
gozo de las mil aventuras con que ávidamente soñaba y en 
las que habían de brillar las múltiples facetas de su valor 
personal.
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Capítulo 2

Transcurridos dos años de prácticas, pudo Jim lanzarse a na-
vegar, y penetrando en aquellas regiones tan caras a su fan-
tasía, hallolas, con sorpresa, estériles para toda aventura. Mu-
chos fueron sus viajes. Conoció en ellos la mágica monotonía 
de una vida pasada entre cielo y agua; tuvo que sufrir la crí-
tica de los demás, las exacciones del mar y la prosaica seve-
ridad de la diaria tarea que proporciona el pan, pero cuyo 
único premio consiste en el perfecto amor al trabajo. Este 
premio escapaba a su comprensión. Y, sin embargo, no po-
día retroceder en el camino emprendido, porque nada hay 
más incitante, que más desencanto produzca y más logre 
esclavizar, al mismo tiempo, que la vida del mar. Por otra 
parte, tenía un buen porvenir. Caballeroso y afable, era fir-
me y poseía perfecto conocimiento de sus deberes, llegan-
do, cuando aún era muy joven, a ser piloto de un excelente 
barco, sin haber sido aún nunca puesto a prueba por aque-
llos acontecimientos marítimos que sacan a la luz del día 
todo el íntimo valer de un hombre, el temple de su carác-
ter, la fibra de que esté dotado; que revelan, no solamente a 
los demás, sino a sí mismo, sus cualidades de resistencia y 
el secreto de si son fundadas o no sus aspiraciones.

Sólo una vez, en todo este tiempo, volvió a tener un atis-
bo de la gravedad que reviste la cólera del mar. Esta verdad 
no llega a hacerse evidente con tanta frecuencia como los 
profanos podrían imaginarse. Mil matices existen en el pe-
ligro que representan las aventuras del mar y el ímpetu de 
los vientos, y sólo de cuando en cuando ofrecen los hechos 
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cierto cariz siniestro en que se ve la violencia de las inten-
ciones, es decir, aquel algo indefinible que se impone a la 
inteligencia y al corazón de un hombre, obligándole a com-
prender que tal o cual complicación de accidentes, tales repen-
tinas furias de los elementos, caen sobre él con un propósi-
to malévolo, con fuerza incontrastable, con desenfrenada 
crueldad, lo que significa arrancarle toda esperanza y todo 
miedo, el dolor de la fatiga y el anhelo del descanso; lo que 
significa destruir, aplastar, reducir a la nada todo cuando ha 
visto, sabido, amado u odiado, todo lo que es inapreciable y 
necesario (la luz del sol, los recuerdos del porvenir); lo que 
significa, en fin, borrar de su vista por completo todo lo más 
precioso del mundo por medio de un simple y aterrador acto: 
el de arrebatarle la vida.

Jim, impedido por haberle caído encima una berlinga a 
principios de una semana tan mala que de ella decía luego 
el capitán del buque: «¡Pero, hombre, si un verdadero mi-
lagro me pareció a mí que el barco pudiera resistirla!», Jim 
tuvo que pasar muchos días tendido de espaldas, amodo-
rrado, como si le hubieran molido el cuerpo a palos, tan ator-
mentado como si se hallara en el fondo de un abismo lleno 
de inquietudes y de desasosiego. Poco le importaba cómo 
acabaría aquello, y en sus momentos de lucidez llegaba a 
exagerar su indiferencia. Cuando no se ve un peligro, tiene, 
para nosotros, la imperfecta vaguedad del pensamiento hu-
mano. El miedo se hace nebuloso, y la imaginación, la ene-
miga del hombre, la madre de todo terror, falta de estímulo, 
yace en la somnolencia que acompaña al agotamiento de la 
emoción. No veía entonces Jim otra cosa que el de sorden 
que reinaba en su revuelto camarote. Allí estaba tendido, 
postrado en medio de lo que parecían los restos de un sa-
queo, y, en el fondo, sentía secreto placer al pensar que no 
tenía que subir a cubierta. Pero una y otra vez, cierta in-
vencible ráfaga de angustia clavábale las garras en el cuer-
po, obligábale a respirar con fuerza y a retorcerse bajo las 



21

sábanas del lecho, y entonces la poco inteligente brutalidad 
de una existencia sujeta a sufrir la agonía de tales sensaciones 
llenábale de un deseo desesperado de huir a toda costa. Pero 
luego volvió el buen tiempo y ya no se acordó más de ello.

De todas suertes, su cojera persistía, y, al llegar el barco a 
un puerto de Oriente, tuvo él que quedarse en un hospital. 
Lenta fue la convalecencia, por cuyo motivo el buque hubo 
de zarpar dejándolo allí.

Sólo otros dos enfermos había en la sala del hospital des-
tinada a los blancos: el contador de navío de una lancha ca-
ñonera, que se había roto una pierna al caerse por una es-
cotilla, y una especie de contratista de ferrocarriles de una 
provincia vecina atacado de misteriosa enfermedad tropi-
cal, quien, calificando al médico de asno, se atiborraba de 
específicos que su criado indígena le facilitaba a hurtadillas, 
con infatigable constancia y fidelidad. Contáronse unos a 
otros la historia de su vida, jugaron algo a las cartas, o, bos-
tezando y en pijama, dejaban pasar perezosamente los días, 
tendidos en cómodos sillones y sin decir palabra. Estaba si-
tuado el hospital sobre una colina, y la blanda brisa que en-
traba por las ventanas, siempre abiertas de par en par, lle-
vaba a la desnuda sala la suavidad del cielo, la languidez de 
la tierra, el aliento encantado de los mares de Oriente... Ha-
bía en él aromas, sugestiones de reposo infinito, el don de 
interminables sueños. Todos los días contemplaba Jim por 
encima de la espesura de los jardines, más allá de los techos 
de la ciudad y de las frondosas palmeras que crecían en la 
playa, una de aquellas radas que son, para el Oriente, cen-
tro de continuo tránsito; una rada salpicada de guirnaldas 
de isletas, iluminada por un sol de fiesta, con barcos que 
parecen juguetes y una brillante animación comparable a 
la de ciertas diversiones populares al aire libre; con la per-
petua serenidad del cielo oriental en lo alto y la sonriente 
paz de los mares de Oriente posesionándose del espacio has-
ta la línea del horizonte.
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En cuanto pudo andar sin necesidad de apoyarse en un 
bastón, bajó a la ciudad para ver si se presentaba alguna opor-
tunidad que le permitiera regresar a su país. Ninguna se ofre-
cía, y mientras la esperaba trabó, naturalmente, relaciones 
con gentes de su profesión que halló en el puerto. De dos 
clases eran éstas. Algunas, pocas, en verdad, y rara vez vis-
tas en aquellas tierras, llevaban una vida misteriosa, adivi-
nándose en ellas indestructible y concentrada energía, con 
carácter de pirata y ojos de soñador. Parecían vivir en alo-
cado laberinto de proyectos, esperanzas, peligros y grandes 
empresas, como avanzadas de la civilización en los oscuros 
senderos del mar; y su muerte era el único acontecimiento 
de su fantástica existencia que se presentaba, pensando ra-
zonablemente, como de segura realización. Eran, la mayo-
ría, hombres que, arrojados allí por algún accidente, como 
él mismo, se habían quedado ejerciendo de oficiales en los 
barcos del país. Sentían ahora horror a prestar servicio en 
los del suyo propio, en el que las condiciones del mismo eran 
mucho más duras, más severo el concepto del deber y más 
temible el azar de las tempestades oceánicas. Estaban ya adap-
tados a la perpetua paz del cielo y del mar de Oriente. En-
cantábanles las cortas travesías, los cómodos sillones de cu-
bierta, las numerosas tripulaciones indígenas y la distinción 
que suponía el ser un hombre blanco. Temblaban ante la 
mera idea de realizar pesados trabajos, y arrastraban una 
vida fácil y precaria, siempre a punto de verse despedidos, 
siempre a punto de obtener empleo, sirviendo a chinos, ára-
bes, mestizos... y aunque fuera al mismo diablo eran capaces 
de servir, con tal de que no les impusiera grandes obligacio-
nes. Interminables eran sus charlas acerca de la buena suerte 
de Fulano o de Mengano: cómo el uno se encargó de la di-
rección de un bote en la costa de China, cosa leve, de escaso 
trabajo; cómo el otro había encontrado un empleo facilísi-
mo, sumamente descansado, en el Japón; cómo el de más 
allá habíase colocado tan bien en la marina siamesa..., y en 



23

todo cuanto decían, en sus actos, en sus semblantes, en sus 
personas, podía uno percatarse del mismo punto flaco, de lo 
que en ellos había de desconocimiento de la decisión que ha-
bían formado de vagar tranquilamente a través de la vida.

Aquel grupo de charlatanes sempiternos, considera-
dos como marinos, pareciole a Jim al principio tan insustan-
cial como si no fueran más que una serie de espectros. Pero, al 
fin, halló cierta fascinación en aquellos hombres que tan bien 
triunfaban con tan escaso riesgo y esfuerzo. Con el tiempo 
al lado del originario desdén hacia ellos, fue creciendo en 
su ánimo, paulatinamente, otro sentimiento, y, de pronto, 
abandonando ya toda idea de regresar a su país, aceptó el 
cargo de piloto en el Patna.

Era el Patna un vapor que había allí, más viejo que Ma-
tusalén, flaco como un lebrel y más comido de herrumbre 
que el aljibe de a bordo arrinconado por inservible. Propie-
dad de un chino, habíalo fletado un árabe y mandábalo una 
especie de renegado alemán que pasaba por ser de Nueva 
Gales del Sur, el cual no desperdiciaba ocasión para malde-
cir en público a su país natal; pero, fundándose por lo visto 
en el sistema político de Bismark, entonces triunfante, tra-
taba a puntapiés a todos aquellos a quienes no temía y dá-
base aire de hombre de hierro, al mismo tiempo que osten-
taba una nariz purpúrea y un rojo bigote. Después de haber 
pintado el barco por fuera y de darle una mano de lechada 
por dentro, ochocientos peregrinos, poco más o menos, fue-
ron metidos a bordo del mismo, cuando estaba con las cal-
deras encendidas, junto a un embarcadero de madera.

Por tres estrechos puentecillos derramáronse como un 
río; fueron pasando impulsados por la fe y la esperanza de 
ganar el cielo; fueron pasando con un confuso pisotear de pies 
desnudos, sin pronunciar palabra, sin murmullo alguno, sin 
mirar atrás un momento, y cuando, libre ya de la especie de 
separación en que lo tenían las barandas esparcidas por to-
dos lados sobre la cubierta, corrió aquel río humano hacia 
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delante y hacia popa, desbordándose por las abiertas escotillas 
y llenó todos los rincones interiores del barco, como agua 
que llena una cisterna, como agua que mana por grietas y 
hendiduras, que se eleva silenciosamente hasta quedar a 
ras del borde. Ochocientos hombres y mujeres, llenos de fe 
y de esperanza, de afectos y recuerdos, se habían juntado 
allí, procedentes del Norte y del Sur, de las más apartadas re-
giones de Oriente, después de seguir a pie mil senderos en-
tre selvas y malezas, de descender por la corriente de los 
ríos; de ir costeando en praos los bancos de arena; de cruzar 
en leves canoas de isla a isla, y todo esto arrastrando sufri-
mientos, viendo toda clase de cosas, rodeados de los más 
raros peligros y terrores, sostenidos sólo por su único anhe-
lo. Llegaban de solitarias chozas en salvajes comarcas, de 
populosos campamentos, de pueblecillos costeros. Ante el 
impulso de una misma idea, habían abandonado sus bosques, 
sus tierras, la protección de sus gobernantes, su prosperidad 
o su pobreza, los lugares en que se deslizó su infancia, aque-
llos en que estaba la tumba de sus padres. Llegaban cubier-
tos de polvo, de sudor, de mugre, harapientos; los más recios 
hombres, al frente de su agrupada familia; los demacrados 
viejecitos, avanzando sin esperanzas de volver; mozuelos que 
miraban curiosamente a todas partes con atrevidos ojos, y 
vergonzosas chiquillas con el largo cabello suelto; las tími-
das mujeres tapadas y apretando contra el pecho a los dor-
midos infantes, envueltos en sucios andrajos que fueron 
tocas, inconscientes peregrinos, también, de una fe exigen-
te, inflexible.

–Mire ese ganado –fueron las palabras que empleó el pa-
trón al dirigirse a su nuevo piloto.

Un árabe, que era el que dirigía aquel pío viaje, fue el 
último que llegó a bordo. Andaba lentamente, bello y grave 
con su blanca túnica y su gran turbante. Seguíalo una hile-
ra de criados que llevaban su equipaje. El Patna zarpó, apar-
tándose del embarcadero.
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Pasó el barco por entre dos isletas, cruzó oblicuamente 
el fondeadero de las embarcaciones de vela; trazó un semi-
círculo casi al pie de una colina, y dejó atrás un grupo de 
espumeantes arrecifes. De pie en la popa, el árabe rezó en 
voz alta la oración de los navegantes. Invocó la protección 
del Altísimo en aquella travesía, imploró su bendición para 
que se realizaran los afanes de aquellos hombres, los secre-
tos anhelos de sus corazones, y en tanto el vapor pasaba, a 
la hora del crepúsculo, por las quietas aguas del estrecho, 
allá lejos, por el lado de popa del buque de peregrinos, un 
faro giratorio, alzado por infieles sobre un traidor bajío, pa-
recía guiñarle su ojo llameante, como una irrisión contra el 
cumplimiento de aquel mandato de la fe.

El Patna dejó atrás el estrecho, atravesó el golfo y siguió 
en dirección al mar Rojo, bajo un cielo sereno, abrasador, 
sin una nube, envuelto en el fulgor de unos rayos solares 
que mataban todo pensamiento, oprimían el corazón y se-
caban todo impulso de fuerza y de energía. Y bajo el siniestro 
esplendor de aquel cielo, el mar, azul y profundo, perma-
necía quieto, sin un solo movimiento, sin el menor cabri-
lleo, sin una arruga en su superficie; viscoso, estancado, muer-
to... El vapor pasó con ligero, sordo silbido, por aquella llanura 
luminosa y bruñida, trazó una voluta de humo negro a tra-
vés del espacio, y dejó tras sí en el agua una blanca cinta de 
espuma, borrada en seguida, como fantástica estela que so-
bre un mar sin vida abriera el espectro de un barco.

Todos los días el sol, como si en su revolución quisiera 
acordar su marcha con la de la peregrinación, alzábase con 
silencioso estallido de luz exactamente a la misma distancia 
de la popa del barco; parecía cogerlo en su huida al medio-
día y derramar el concentrado fuego de sus rayos sobre los 
piadosos fervores de aquellos hombres; pasaba deslizándo-
se suavemente en su descenso y se hundía misteriosamen-
te en el mar uno y otro anochecer, conservando siempre la 
misma distancia frente a la proa que iba avanzando. Los cin-


