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Nota del autor

Cuando apareci6 esta novela en forma de libro, esparciose
entre el publico la idea de que me habia yo dejado llevar,
a rienda suelta, por el asunto. Sostenian algunos de los re-
visteros literarios de los periddicos que, habiendo empeza-
do la obra como novela corta, acab6 el escritor por perder
el dominio del freno que lo retuvo. Uno o dos descubrie-
ron pruebas evidentes del hecho, lo que parecioles diver-
tido. Indicaron entonces los limites a que esté sujeta la for-
ma narrativa, y arguyeron que no se hallaria hombre alguno
que estuviera hablando tanto tiempo, ni otros que tan pa-
cientemente le escucharan. La cosa era increible, segin di-
jeron.

Después de estarlo pensando durante unos dieciséis afnos,
no he logrado yo sentirme tan seguro de ello. Hombres se
han conocido, lo mismo en los trépicos que en la zona tem-
plada, capaces de pasarse en vela la mitad de la noche con-
tando cuentos. Tratase aqui, sin embargo, de uno solo, aunque
con interrupciones que vienen a ser a modo de descansos,
y en cuanto a la paciencia de los oyentes habra que admitir
el postulado de que el relato era verdaderamente interesan-
te. Tal suposicion preliminar es necesaria. Si no hubiera yo
creido en este interés, no habria podido ni empezar a escri-
bir mi narracion. Respecto a la mera posibilidad fisica, bien
sabemos todos de discursos parlamentarios cuya duracién
ha sido mas bien de seis horas que de tres, mientras que
toda aquella parte de mi libro formada por el relato de Mar-
low puede ser leida en alta voz, digamos, en menos de tres
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horas. Por otra parte, aunque haya yo omitido rigurosamen-
te en mi historia tan insignificantes pormenores, cabe pre-
sumir que algunos refrescos debieron de consumirse aque-
lla noche, algiin vaso de agua mineral o cosa por el estilo,
para ayudar al narrador a que pudiera continuar.

Pero, hablando en serio, la verdad del caso es que mi
primera idea fue la de escribir una novela corta relativa ini-
camente al episodio del barco de peregrinos: nada mas que
esto. La idea no podia ser mas legitima. Sea como fuere, des-
pués de escritas unas cuantas paginas me senti, por una u
otra razon, descontento de ellas y las dejé arrinconadas du-
rante cierto tiempo. No las saqué del cajon en que queda-
ron hasta que el hoy difunto Mr. Guillermo Blackwood me
pidi6 algo para su revista.

So6lo entonces me di cuenta de que el episodio del barco
de peregrinos era buen punto de partida para una libre y
vagabunda narracién; que era también acontecimiento que
se prestaba a imprimir un sello especial a todo el «sentimien-
to de la vida» en un caracter sencillo y sensible. Pero todos
esos preliminares estados y agitaciones de espiritu se me apa-
recieron entonces como bastante oscuros, y no se me presen-
tan atiin mas claros después del lapso de tantos afos.

Las pocas paginas que habia arrinconado no dejaron de
pesar en mi animo al escoger asunto. Pero con deliberado
proposito volvi a escribirlo todo nuevamente. Desde que di
comienzo a mi labor sabia ya que el libro que escribiera se-
ria largo, aunque no acerté a prever que necesitara, para
completarse, parte de trece nameros de la revista Magda.

Algunas veces se me ha preguntado si no era éste, para
mi, el preferido entre todos mis libros. Soy enemigo decla-
rado de todo favoritismo en la vida publica, en la privada
y aun en el delicado punto de la relacion que exista entre
un autor y sus obras. Por principio no quiero tener favori-
tos, pero no he de llegar en mi rigor hasta el punto de que
me desagrade y enoje la preferencia que algunas personas
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muestran en favor de Lord Jim". Ni he de decir aquello de
«no acierto a comprender...». {No! Pero ocasién tuve una
vez de sentirme perplejo y sorprendido.

De vuelta de un viaje a Italia, cierto amigo mio estuvo ha-
blando con una sefiora a quien mi libro no gustaba. Sentilo,
como es natural, mas lo que me sorprendi6 fue el saber en
qué se fundaba aquella antipatia. «¢Sabe usted? —habia dicho
la sefiora—, jtodo aquello es de un cardcter tan enfermizo...!»

Diome pie tal fallo para estar toda una hora sumido en ca-
vilosa inquietud. Al fin llegué a la conclusion de que, una vez
hechas todas las salvedades necesarias respecto a que el asun-
to en si mismo era ya bastante ajeno a la normal sensibilidad
de las mujeres, no podia ser que la sefiora fuera italiana. Hasta
me pregunto si ni siquiera serfa europea. De todas suertes,
ningiin temperamento latino habria notado nada enfermizo
en la aguda conciencia del honor perdido. Puede esta con-
ciencia ser equivocada, o estar en lo cierto, o hasta ser conde-
nada como artificial, y acaso mi Jim no sea un tipo de los mas
comunes y extendidos. Lo que si puedo asegurar, sin temor, a
mis lectores es que no resulta ser producto de un modo de
pensar friamente pervertido. Ni es tampoco figura hija de las
nieblas del Norte. Una manana llena de sol, en los vulgares al-
rededores de cierta rada de Oriente, yo mismo lo vi pasar en
cuerpo y alma..., impresionante..., moviendo a piedad... signi-
ficador..., bajo una nube..., completamente silencioso. Lo cual
no es mas que lo que debe ser. Correspondiame a mi, con
toda la simpatia de que era capaz, buscar las palabras apropia-
das a lo que representaba. Era «uno de los nuestros».

J. C., Junio, 1917.

*. «Jim» es un diminutivo de Santiago, de Jaime, de Jacobo o de
Diego. He preferido dejar el «Jim» como en el original, porque harto
acostumbrados nos tiene ya el castellano actual a admitir en el uso co-
rriente de la vida social esos diminutivos extranjeros que se hallan en
otras obras tan castizas como las de Galdés y otros muchos. (N. del T.)
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Capitulo 1

Faltarianle una o acaso dos pulgadas para tener los seis pies
ingleses de altura; era fornido, corpulento y, al abordar a la
gente, hacfalo combando ligeramente los hombros, avan-
zando la cabeza y con la mirada fija, profunda, bajo el dosel
de las cejas, de tal suerte que evocaba el recuerdo de un toro
en el momento de embestir. Recia y alta, como él, era tam-
bién su voz, y en su porte echabase de ver una especie de
ceniudo aplomo que nada tenia de agresivo. Parecia obede-
cer mas bien a cierta necesidad de su temperamento, y po-
dia presumirse que tanto rezaba aquel aire consigo mismo
como con los demads. Era intachablemente limpio, vestido
de inmaculado blanco desde los zapatos hasta el sombrero,
y en los varios puertos orientales en que se ganaba el sus-
tento como corredor de agencias proveedoras de barcos ha-
bia llegado a adquirir gran popularidad.

Un corredor de los de esta clase no necesita examenes
que prueben su suficiencia en cosa alguna de cuantas exis-
ten bajo la luz del sol; pero si es necesario que sea habil por
naturaleza y que sepa demostrarlo en la practica. Consiste
su trabajo en una especie de regata continua, ya sea a vela,
vapor o remo, en competencia con los otros corredores, a
fin de llegar antes que nadie al primer barco que esté a pun-
to de anclar, y, una vez llegado, obligar a que le pasen tarjeta
al capitan (la tarjeta comercial de la Casa), darle la mas cor-
dial bienvenida y, en cuanto baje a tierra, conducirle con aire
firme y decidido pero sin la menor ostentacion, a una enor-
me tienda con honores de caverna, abarrotada de infinidad
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de cosas de las que suelen comerse o beberse a bordo, y en
la que puede uno procurarse, ademas, cuanto necesita para
mantener bien acondicionado el barco o realzar su hermo-
sura, desde garfios para el cable hasta un librillo de oro para
dorar los relieves de la popa. Alli es recibido como hermano
el capitan del barco por un agente proveedor a quien jamas
habia visto en su vida. Hay en el establecimiento una fresca
sala con comodos sillones, botellas, cigarros, recado de escri-
bir, una copia de las ordenanzas del puerto y, por encima de
todo, tan férvido y cordial acogimiento que basta para de-
rretir toda la amarga sal que se haya ido acumulando en el
corazon del marino por efecto de una travesia de tres meses.
Las amistosas relaciones asi comenzadas se conservan y avi-
van, durante el tiempo que el barco contintia en el puerto,
por medio de las diarias visitas del corredor. Muéstrase él con
el capitan fiel y leal como un amigo, solicito y atento como
un hijo, con toda la paciencia de Job, el abnegado afecto
de una mujer y el aire jovial y campechano de un buen com-
pafiero. Algo mas tarde se pasa la cuenta. Decididamente, es
aquélla una ocupaciéon hermosa y muy humana. Como con-
secuencia, los buenos corredores son escasos. Cuando uno
de ellos ademas de poseer innata habilidad, tomada esta tl-
tima palabra en sentido abstracto, tiene también la ventaja
de haber sido educado entre gente de mar, entonces vale,
para la Casa en que esta empleado, todo el oro del mundo, y
merece que se le complazca y se le mime. Por ello Jim dis-
frut6 siempre de buenos salarios y de tantas tolerancias y
mimos que hubieran bastado para convertir en fiel amigo al
mayor adversario. Y, sin embargo, con la mas negra ingrati-
tud, abandonaba de pronto el empleo y marchabase a otra
parte. Las razones que para ello alegaba estaban a todas lu-
ces desprovistas de apropiada base, en concepto de sus jefes.
«jEse condenado loco...!», exclamaban en cuanto les volvia
la espalda. Tal era el juicio que solian formar de su exquisita
sensibilidad.



Para los blancos dedicados al comercio maritimo y para
los capitanes de barco, Jim era... Jim y nada mas. Claro que
otro nombre tenia también, pero su mas ferviente deseo era
que por nadie fuese pronunciado. Ese incégnito que deseaba
conservar, aunque mas agujeros que los de una criba permi-
tieran atisbar a través de él, no se proponia ocultar una perso-
nalidad, sino un hecho. Cuando este hecho lograba romper
la capa del incégnito que lo cubria, Jim abandonaba repen-
tinamente el puerto en que se hallaba y dirigiase a otro, ge-
neralmente internandose mas hacia el Este. Aferrdbase con
tal empenio a los puertos porque era un marino desterrado
del mar, y porque estaba dotado de habilidad en el sentido
abstracto que hemos dicho y no en el concreto, lo que real-
mente no sirve para ningin trabajo mas que para el de co-
rredor de una casa proveedora de barcos. Emprendié la or-
denada y lenta retirada siempre en direcciéon hacia el sol
naciente, y el hecho que queria ocultar fue siguiéndole de
modo fortuito, pero fatal e inevitable. Asi, en el transcurso
de los afios, conociéronle sucesivamente en Bombay, en
Calcuta, en Rangtn, en Penang, en Batavia, y en cada una
de esas escalas que iba haciendo no era otra cosa mas que
Jim, el corredor de barcos. Luego, cuando la vivisima im-
presion de lo que para €l resultaba fatalidad intolerable lo
arrancé definitivamente de los puertos de mar y del trato
de los hombres blancos, empujandolo hacia las selvas vir-
genes, los malayos de la apartada aldea por él escogida para
esconder su deplorable facultad sensitiva afiadieron otra pa-
labra a aquel monosilabo que era la forma consagrada para
conservar su incégnito, llamaronle Tuan Jim, o como si dijé-
ramos, Lord Jim.

Procedia nuestro hombre de uno de esos hogares de pa-
rroco protestante que son en Inglaterra archivos de piedad
y de paz. No suele ser otra la procedencia de numerosos ca-
pitanes de la marina mercante inglesa. Poseia el padre de
Jim cierto conocimiento de lo incognoscible, cortado a me-
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dida para ensenar el camino de la rectitud a las gentes que
viven en humildes casitas de campo, y sin que ello venga a
turbar la tranquilidad de espiritu de aquellos a quienes la
Providencia permite que habiten en sefioriales residencias.
La reducida iglesia del parroco, que se alzaba sobre una co-
lina, parecia, de lejos, musgosa roca grisdcea vista a través
de una pantalla de hojas llena de desgarrones. Alli habia es-
tado durante siglos y siglos; pero acaso los arboles que la ro-
deaban recordaran la colocacién de su primera piedra. Mas
abajo, la roja fachada de la rectoria daba una nota de color
calida y brillante en medio de manchas de césped, parterres
y abetos, con lineas de frutales en el fondo, el empedrado
patio de una cuadra a la izquierda y los inclinados cristales
de los invernaculos clavados sobre una pared de ladrillos.
El beneficio aquel habia pertenecido a la familia durante al-
gunas generaciones; pero Jim tenia otros cuatro hermanos,
y cuando, después de un curso de amena literatura, se de-
clar6 su aficion a las cosas del mar, se le envio ya, sin tardan-
za, a un «buque escuela para oficiales de la marina mercante».

Aprendi¢ alli algo de trigonometria y como se cruzan los
juanetes sobre las gavias. Generalmente era tenido en buen
concepto. Ocupaba el tercer lugar entre los de su promo-
cién, y era uno de los remeros del primer ctiter. Sereno, fir-
me la cabeza y dotado de excelente aspecto fisico, daba gusto
verle en la arboladura. Su puesto estaba en la cola de trin-
quete, y con frecuencia miraba desde aquella altura, con el
desdén de un hombre destinado a brillar rodeado de peli-
gros, la tranquila multitud de techos que dividia en dos gru-
pos la grisacea corriente del rio, mientras, esparcidas por los
extremos de la llanura que los circundaba, elevabanse per-
pendiculares, contra un cielo de sucia entonacion, las chi-
meneas de las fabricas, cada una delgada como un lapiz y
vomitando humo como un volcan. Veia, desde alli, zarpar
los grandes barcos; los de transporte, anchos de baos, siem-
pre en movimiento; los botecillos que flotaban como a sus
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pies; la nebulosa magnificencia del mar alla a lo lejos, y la
esperanza de una vida activa llena de aventuras.

En la cubierta inferior, entre la confusa babel que arma-
ban doscientas voces, queddbase a veces abstraido, viviendo
ya con la imaginacion, anticipadamente, aquella vida mari-
nera que habfa leido en libros de literatura. Veiase ya sal-
vando gente en un naufragio; picando mastiles en medio
de deshecho huracan; halando un cabo, a nado, a través de
la resaca, o bien, como solitario ndufrago, caminando des-
calzo y medio desnudo sobre las peladas rocas, en busca de
mariscos, como momentaneo paliativo contra el hambre.
Ora tenia que habérselas con los salvajes en playas de pai-
ses tropicales; ora imponiase a amotinadas tripulaciones en
alta mar, o, con el ejemplo de su serenidad, infundia valor a
sus hombres, cuyo danimo desmayaba al verse en fragil bote
perdido en pleno océano. En fin: era siempre modelo en el
cumplimiento de su deber, y tan firme y decidido en todo
como un héroe de los que nos pintan en los libros.

—Algo ocurre. {Venga! —0y0.

Se puso en pie de un salto. Precipitabanse los mucha-
chos a las escalas. Alla arriba oiase ruido de gente que co-
rria y grandes voces. Salié por la escotilla y quedose parado,
como perplejo, desconcertado por completo.

Era la hora del creptsculo de un dia de invierno. El vien-
to habia ido haciéndose cada vez mas fresco durante la tar-
de, parando el trafico en el rio, y en aquel momento soplaba
con fuerza huracanada, en rachas caprichosas que retum-
baban como las salvas de grandes cafiones que dispararan
sobre el océano. Caia la lluvia inclinada, como cortinas que
oscilaran cedia luego, y en esos intervalos podia atisbar Jim
el amenazador aspecto de la revuelta marejada; los barcos pe-
quenos sacudidos y en desorden a lo largo de la playa; los
innobles edificios rodeados de invasora niebla; los anchos
pontones que cabeceaban pesadamente, sujetos por las an-
clas; las amplias plataformas de los desembarcaderos flotantes
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levantandose y hundiéndose, envueltas en continuas rocia-
das. La rafaga que siguié después parecio barrerlo todo. El
aire llegaba impregnado de aladas gotas. Habia algo de te-
rrible amenaza en aquella ventolera, en sus furiosos aulli-
dos, en el brutal tumulto de la tierra y del cielo, que parecia
dirigirse contra él y dejole sin aliento, de puro atemorizado.
Siguié inmovil. Experimentaba la sensaciéon de hallarse en
medio de un torbellino que le obligaba a dar vueltas.

Sintié que lo empujaban. «jLa tripulacion, al ctiter!», oyo
gritar. Corrian los muchachos dejandolo a €l atras, fijo alli.
Un buque costanero en busca de refugio acababa de pasar por
0jo a una goleta anclada, y el accidente habia sido visto
por uno de los profesores del buque escuela. Multitud de
muchachos se encaramaban a la barandilla del barco, arra-
cimados en torno a los pescantes de ancla. «Un choque...
ahi... ahi delante. El sefior Symons lo ha visto», decian. Un
empujon que acababa de recibir hizo bambolearse a Jim,
lanzandolo contra el palo de mesana y obligandole a aga-
rrarse a una cuerda. El viejo buque escuela, encadenado a
sus amarras, parecié estremecerse todo él, cabeceando sua-
vemente de proa al viento, como si lo saludara, mientras,
con su pobre aparejo, canturreaba con voz de bajo profun-
do, ya casi sin aliento, la misma cancién que entoné en su
juventud pasada en plena mar: «jArrien!», oy gritar. Vio
el bote, ocupado ya por la tripulacién, descender rapidamen-
te por debajo de la barandilla, y corrié hacia él. Lo oy6 caer
al agua. «jLargad los cabos!», gritaron. Asomose entonces.
A lo largo del rio hervia la corriente en espumantes estrias.
En la creciente oscuridad crepuscular podia verse al cdter que,
bajo el mégico poder de la marea y del viento, parecia
quedarse como sujetado un instante, e iba, luego, de tra-
vés. Una voz semejante a un alarido y que partia de la mis-
ma lancha llegé amortiguada a sus oidos: «jDuro a los re-
mos, rapaces, y acompasados, si queréis salvar a alguien!
jAcompasados!». Y, de pronto, se alza extraordinariamente
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la proa, y saltando la embarcacién, con los remos en alto,
por encima de una ola, quedo roto el magico hechizo con
que la detenian el viento y la marea.

Sintiose Jim asido firmemente por un hombro.

—Ya es tarde, joven -le decian al mismo tiempo.

Era el capitdn del barco, que de este modo retenia a aquel
muchacho que le parecid estar a punto de saltar por la bor-
da, y Jim levant6 hacia €l la mirada con la expresiéon de pena
del que tiene conciencia de que acaba de sufrir una derrota.
Sonriose el capitan con benévola simpatia.

—Otra vez sera —dijo—. Que te sirva esto de leccion para
andar mas listo.

Penetrante grito de aplauso recibi6 al ctiter. Regresé bai-
loteando sobre las olas y casi medio lleno de agua, con dos
hombres desfallecidos en las tablas del fondo, quienes pare-
cian estar metidos en un bafo. Todo el tumulto y el aspecto
amenazador del viento y del mar considerabalos ya ahora
Jim como cosa muy despreciable, aumentando en él la pena
por haberse atemorizado ante aquellas ineficaces amena-
zas. Ya sabia ahora a qué atenerse. Pareciale que no le im-
portara lo mas minimo la ventolera. Mayores peligros era él
capaz de afrontar. Y lo haria..., mejor que nadie. Ni pizca de
miedo le quedaba. Sin embargo, no se mezcl6 con los de-
mas aquella noche, preocupado mientras el proel del ctter,
un muchacho con cara de nifia y grandes ojos grises, era el
héroe de los reunidos en la cubierta inferior. Apifiados en
torno suyo, interrogédbanle ansiosos. Y él iba relatando:

—Vi un momento su cabeza asomando a flor de agua, y
hundi en ésta mi bichero. Quedose cogido a sus calzones, y
por poco me voy yo de cabeza por la borda; tanto, que ya
me veia a dos dedos de ello cuando el viejo Symons suelta
la cafla del timén y me agarra por las piernas. A punto estu-
vo de sumergirse el bote. El viejo Symons es un tio muy
templado. No importa que a nosotros nos gruna. Yo no le
guardo rencor por eso. Alli estuvo echando tacos por aque-
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lla boca durante el tiempo que me sostenia por una pierna;
pero esto no era mas que decirme, a su modo, que no solta-
ra el bichero. Symons se excita muy facilmente, ;verdad...?
No, no quiero decir el rubio, el bajito..., sino el otro, el cor-
pachén aquel de la barba. Cuando sacamos al hombre, todo
era gemir y quejarse: «jAy, mi pierna! jAy, mi piernal!», y
ponia los ojos en blanco. jMira td que desmayarse como una
muchacha un hombretén como él! ;Se desmayaria cualquie-
ra de vosotros por un desgarro en la piel producido por un
bichero? Yo, por mi parte, no. No se le metié en la pierna
mas que tanto asi -mostro, al decirlo, el bichero, que al ob-
jeto habia llevado alli, y causé verdadera sensacion al pre-
sentarlo-. {No, hombre, no, no seas tonto! —contestd a una
objecion-. Si no fue la carne la que lo sostuvo: fueron los
calzones. Mucha sangre, si..., eso por supuesto.

A Jim pareciole todo aquello lamentable explosion de
vanidad. El vendaval acababa de dar pie para que se mani-
festara una especie de heroismo tan falso como el propio
péanico que de él se habia apoderado. Con enojo pensaba
ahora en aquel brutal tumulto de la tierra y del cielo que le
habia cogido desprevenido, contrariando la generosa solici-
tud con que él estaba pronto a acudir para salvar vidas que
estuvieran en peligro. Y, por otra parte, la verdad era que casi
se alegraba de no haber ido con los demas en el cuter, desde
el momento que una hazana de menor cuantia basto para
que todos quedaran satisfechos. Habia aprendido él mas,
sin moverse, que los otros realizando el trabajo. Cuando to-
dos flaquearan, cuando estuvieran vacilantes, entonces —de
ello estaba seguro- €l seria el tinico que supiera lo que ha-
bia que hacer para habérselas con la vana amenaza de los
vientos y de los mares. Sabia perfectamente a qué atenerse.
Examinadas las cosas desapasionadamente, todo aquello
no pasaba de ser despreciable. En si mismo no hallaba ya ni
rastro de emocion, y el efecto final de un acontecimiento
que habia sido verdaderamente vertiginoso era que, inadver-
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tido de los demas y apartado de aquel bullicioso grupo de
muchachos, sentia él con renovada seguridad el triunfante
gozo de las mil aventuras con que dvidamente sonaba y en
las que habian de brillar las multiples facetas de su valor
personal.



Capitulo 2

Transcurridos dos anos de practicas, pudo Jim lanzarse a na-
vegar, y penetrando en aquellas regiones tan caras a su fan-
tasia, hallolas, con sorpresa, estériles para toda aventura. Mu-
chos fueron sus viajes. Conoci6 en ellos la magica monotonia
de una vida pasada entre cielo y agua; tuvo que sufrir la cri-
tica de los demas, las exacciones del mar y la prosaica seve-
ridad de la diaria tarea que proporciona el pan, pero cuyo
Unico premio consiste en el perfecto amor al trabajo. Este
premio escapaba a su comprension. Y, sin embargo, no po-
dia retroceder en el camino emprendido, porque nada hay
mas incitante, que mas desencanto produzca y mas logre
esclavizar, al mismo tiempo, que la vida del mar. Por otra
parte, tenia un buen porvenir. Caballeroso y afable, era fir-
me y poseia perfecto conocimiento de sus deberes, llegan-
do, cuando atin era muy joven, a ser piloto de un excelente
barco, sin haber sido atin nunca puesto a prueba por aque-
llos acontecimientos maritimos que sacan a la luz del dia
todo el intimo valer de un hombre, el temple de su carac-
ter, la fibra de que esté dotado; que revelan, no solamente a
los demas, sino a si mismo, sus cualidades de resistencia y
el secreto de si son fundadas o no sus aspiraciones.

S6lo una vez, en todo este tiempo, volvio a tener un atis-
bo de la gravedad que reviste la célera del mar. Esta verdad
no llega a hacerse evidente con tanta frecuencia como los
profanos podrian imaginarse. Mil matices existen en el pe-
ligro que representan las aventuras del mar y el impetu de
los vientos, y s6lo de cuando en cuando ofrecen los hechos
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cierto cariz siniestro en que se ve la violencia de las inten-
ciones, es decir, aquel algo indefinible que se impone a la
inteligencia y al corazén de un hombre, obligandole a com-
prender que tal o cual complicacién de accidentes, tales repen-
tinas furias de los elementos, caen sobre él con un propo6si-
to malévolo, con fuerza incontrastable, con desenfrenada
crueldad, lo que significa arrancarle toda esperanza y todo
miedo, el dolor de la fatiga y el anhelo del descanso; lo que
significa destruir, aplastar, reducir a la nada todo cuando ha
visto, sabido, amado u odiado, todo lo que es inapreciable y
necesario (la luz del sol, los recuerdos del porvenir); lo que
significa, en fin, borrar de su vista por completo todo lo mas
precioso del mundo por medio de un simple y aterrador acto:
el de arrebatarle la vida.

Jim, impedido por haberle caido encima una berlinga a
principios de una semana tan mala que de ella decia luego
el capitan del buque: «jPero, hombre, si un verdadero mi-
lagro me parecié a mi que el barco pudiera resistirla!», Jim
tuvo que pasar muchos dias tendido de espaldas, amodo-
rrado, como si le hubieran molido el cuerpo a palos, tan ator-
mentado como si se hallara en el fondo de un abismo lleno
de inquietudes y de desasosiego. Poco le importaba cémo
acabaria aquello, y en sus momentos de lucidez llegaba a
exagerar su indiferencia. Cuando no se ve un peligro, tiene,
para nosotros, la imperfecta vaguedad del pensamiento hu-
mano. El miedo se hace nebuloso, y la imaginacién, la ene-
miga del hombre, la madre de todo terror, falta de estimulo,
yace en la somnolencia que acompana al agotamiento de la
emocion. No veia entonces Jim otra cosa que el desorden
que reinaba en su revuelto camarote. Alli estaba tendido,
postrado en medio de lo que parecian los restos de un sa-
queo, y, en el fondo, sentia secreto placer al pensar que no
tenia que subir a cubierta. Pero una y otra vez, cierta in-
vencible rafaga de angustia clavabale las garras en el cuer-
po, obligabale a respirar con fuerza y a retorcerse bajo las
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sabanas del lecho, y entonces la poco inteligente brutalidad
de una existencia sujeta a sufrir la agonia de tales sensaciones
llenabale de un deseo desesperado de huir a toda costa. Pero
luego volvié el buen tiempo y ya no se acordé mas de ello.

De todas suertes, su cojera persistia, y, al llegar el barco a
un puerto de Oriente, tuvo él que quedarse en un hospital.
Lenta fue la convalecencia, por cuyo motivo el buque hubo
de zarpar dejandolo alli.

Sé6lo otros dos enfermos habia en la sala del hospital des-
tinada a los blancos: el contador de navio de una lancha ca-
nonera, que se habia roto una pierna al caerse por una es-
cotilla, y una especie de contratista de ferrocarriles de una
provincia vecina atacado de misteriosa enfermedad tropi-
cal, quien, calificando al médico de asno, se atiborraba de
especificos que su criado indigena le facilitaba a hurtadillas,
con infatigable constancia y fidelidad. Contaronse unos a
otros la historia de su vida, jugaron algo a las cartas, o, bos-
tezando y en pijama, dejaban pasar perezosamente los dias,
tendidos en cdmodos sillones y sin decir palabra. Estaba si-
tuado el hospital sobre una colina, y la blanda brisa que en-
traba por las ventanas, siempre abiertas de par en par, lle-
vaba a la desnuda sala la suavidad del cielo, la languidez de
la tierra, el aliento encantado de los mares de Oriente... Ha-
bia en él aromas, sugestiones de reposo infinito, el don de
interminables suenos. Todos los dias contemplaba Jim por
encima de la espesura de los jardines, mas alla de los techos
de la ciudad y de las frondosas palmeras que crecian en la
playa, una de aquellas radas que son, para el Oriente, cen-
tro de continuo transito; una rada salpicada de guirnaldas
de isletas, iluminada por un sol de fiesta, con barcos que
parecen juguetes y una brillante animacién comparable a
la de ciertas diversiones populares al aire libre; con la per-
petua serenidad del cielo oriental en lo alto y la sonriente
paz de los mares de Oriente posesionandose del espacio has-
ta la linea del horizonte.



En cuanto pudo andar sin necesidad de apoyarse en un
bastdn, bajo a la ciudad para ver si se presentaba alguna opor-
tunidad que le permitiera regresar a su pais. Ninguna se ofre-
cia, y mientras la esperaba trabd, naturalmente, relaciones
con gentes de su profesion que hall6 en el puerto. De dos
clases eran éstas. Algunas, pocas, en verdad, y rara vez vis-
tas en aquellas tierras, llevaban una vida misteriosa, adivi-
nandose en ellas indestructible y concentrada energia, con
caracter de pirata y ojos de sofiador. Parecian vivir en alo-
cado laberinto de proyectos, esperanzas, peligros y grandes
empresas, como avanzadas de la civilizacion en los oscuros
senderos del mar; y su muerte era el tinico acontecimiento
de su fantastica existencia que se presentaba, pensando ra-
zonablemente, como de segura realizacién. Eran, la mayo-
ria, hombres que, arrojados alli por algiin accidente, como
él mismo, se habian quedado ejerciendo de oficiales en los
barcos del pais. Sentian ahora horror a prestar servicio en
los del suyo propio, en el que las condiciones del mismo eran
mucho més duras, més severo el concepto del deber y mas
temible el azar de las tempestades oceanicas. Estaban ya adap-
tados a la perpetua paz del cielo y del mar de Oriente. En-
cantabanles las cortas travesias, los comodos sillones de cu-
bierta, las numerosas tripulaciones indigenas y la distincién
que suponia el ser un hombre blanco. Temblaban ante la
mera idea de realizar pesados trabajos, y arrastraban una
vida facil y precaria, siempre a punto de verse despedidos,
siempre a punto de obtener empleo, sirviendo a chinos, ara-
bes, mestizos... y aunque fuera al mismo diablo eran capaces
de servir, con tal de que no les impusiera grandes obligacio-
nes. Interminables eran sus charlas acerca de la buena suerte
de Fulano o de Mengano: cémo el uno se encargé de la di-
reccién de un bote en la costa de China, cosa leve, de escaso
trabajo; como el otro habia encontrado un empleo facilisi-
mo, sumamente descansado, en el Japon; como el de mas
alla habiase colocado tan bien en la marina siamesa..., y en
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todo cuanto declan, en sus actos, en sus semblantes, en sus
personas, podia uno percatarse del mismo punto flaco, de lo
que en ellos habia de desconocimiento de la decisiéon que ha-
bian formado de vagar tranquilamente a través de la vida.

Aquel grupo de charlatanes sempiternos, considera-
dos como marinos, pareciole a Jim al principio tan insustan-
cial como si no fueran mds que una serie de espectros. Pero, al
fin, hall6 cierta fascinacion en aquellos hombres que tan bien
triunfaban con tan escaso riesgo y esfuerzo. Con el tiempo
al lado del originario desdén hacia ellos, fue creciendo en
su animo, paulatinamente, otro sentimiento, y, de pronto,
abandonando ya toda idea de regresar a su pais, acepto el
cargo de piloto en el Patna.

Era el Patna un vapor que habia alli, mas viejo que Ma-
tusalén, flaco como un lebrel y mas comido de herrumbre
que el aljibe de a bordo arrinconado por inservible. Propie-
dad de un chino, habialo fletado un arabe y mandabalo una
especie de renegado alemdan que pasaba por ser de Nueva
Gales del Sur, el cual no desperdiciaba ocasion para malde-
cir en publico a su pais natal; pero, fundandose por lo visto
en el sistema politico de Bismark, entonces triunfante, tra-
taba a puntapiés a todos aquellos a quienes no temia y da-
base aire de hombre de hierro, al mismo tiempo que osten-
taba una nariz purpurea y un rojo bigote. Después de haber
pintado el barco por fuera y de darle una mano de lechada
por dentro, ochocientos peregrinos, poco mas o menos, fue-
ron metidos a bordo del mismo, cuando estaba con las cal-
deras encendidas, junto a un embarcadero de madera.

Por tres estrechos puentecillos derramédronse como un
rio; fueron pasando impulsados por la fe y la esperanza de
ganar el cielo; fueron pasando con un confuso pisotear de pies
desnudos, sin pronunciar palabra, sin murmullo alguno, sin
mirar atrds un momento, y cuando, libre ya de la especie de
separacion en que lo tenian las barandas esparcidas por to-
dos lados sobre la cubierta, corrié aquel rio humano hacia
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delante y hacia popa, desbordandose por las abiertas escotillas
y llend todos los rincones interiores del barco, como agua
que llena una cisterna, como agua que mana por grietas y
hendiduras, que se eleva silenciosamente hasta quedar a
ras del borde. Ochocientos hombres y mujeres, llenos de fe
y de esperanza, de afectos y recuerdos, se habian juntado
alli, procedentes del Norte y del Sur, de las mas apartadas re-
giones de Oriente, después de seguir a pie mil senderos en-
tre selvas y malezas, de descender por la corriente de los
rios; de ir costeando en praos los bancos de arena; de cruzar
en leves canoas de isla a isla, y todo esto arrastrando sufri-
mientos, viendo toda clase de cosas, rodeados de los mas
raros peligros y terrores, sostenidos sélo por su tinico anhe-
lo. Llegaban de solitarias chozas en salvajes comarcas, de
populosos campamentos, de pueblecillos costeros. Ante el
impulso de una misma idea, habian abandonado sus bosques,
sus tierras, la proteccion de sus gobernantes, su prosperidad
0 su pobreza, los lugares en que se deslizé su infancia, aque-
llos en que estaba la tumba de sus padres. Llegaban cubier-
tos de polvo, de sudor, de mugre, harapientos; los mas recios
hombres, al frente de su agrupada familia; los demacrados
viejecitos, avanzando sin esperanzas de volver; mozuelos que
miraban curiosamente a todas partes con atrevidos ojos, y
vergonzosas chiquillas con el largo cabello suelto; las timi-
das mujeres tapadas y apretando contra el pecho a los dor-
midos infantes, envueltos en sucios andrajos que fueron
tocas, inconscientes peregrinos, también, de una fe exigen-
te, inflexible.

—Mire ese ganado —fueron las palabras que emple6 el pa-
trén al dirigirse a su nuevo piloto.

Un arabe, que era el que dirigia aquel pio viaje, fue el
altimo que llegé a bordo. Andaba lentamente, bello y grave
con su blanca tiinica y su gran turbante. Seguialo una hile-
ra de criados que llevaban su equipaje. El Patna zarpd, apar-
tandose del embarcadero.



Paso el barco por entre dos isletas, cruzé oblicuamente
el fondeadero de las embarcaciones de vela; trazé un semi-
circulo casi al pie de una colina, y dej6 atras un grupo de
espumeantes arrecifes. De pie en la popa, el drabe rezé en
voz alta la oracion de los navegantes. Invocd la protecciéon
del Altisimo en aquella travesia, imploré su bendiciéon para
que se realizaran los afanes de aquellos hombres, los secre-
tos anhelos de sus corazones, y en tanto el vapor pasaba, a
la hora del creptsculo, por las quietas aguas del estrecho,
alla lejos, por el lado de popa del buque de peregrinos, un
faro giratorio, alzado por infieles sobre un traidor bajio, pa-
recia guifiarle su ojo llameante, como una irrisién contra el
cumplimiento de aquel mandato de la fe.

El Patna dejé atras el estrecho, atravesoé el golfo y siguid
en direccion al mar Rojo, bajo un cielo sereno, abrasador,
sin una nube, envuelto en el fulgor de unos rayos solares
que mataban todo pensamiento, oprimian el corazén y se-
caban todo impulso de fuerza y de energfa. Y bajo el siniestro
esplendor de aquel cielo, el mar, azul y profundo, perma-
necia quieto, sin un solo movimiento, sin el menor cabri-
lleo, sin una arruga en su superficie; viscoso, estancado, muer-
to... El vapor paso con ligero, sordo silbido, por aquella llanura
luminosa y brufiida, trazé una voluta de humo negro a tra-
vés del espacio, y dejo tras si en el agua una blanca cinta de
espuma, borrada en seguida, como fantastica estela que so-
bre un mar sin vida abriera el espectro de un barco.

Todos los dias el sol, como si en su revolucion quisiera
acordar su marcha con la de la peregrinacion, alzabase con
silencioso estallido de luz exactamente a la misma distancia
de la popa del barco; parecia cogerlo en su huida al medio-
dia y derramar el concentrado fuego de sus rayos sobre los
piadosos fervores de aquellos hombres; pasaba deslizando-
se suavemente en su descenso y se hundia misteriosamen-
te en el mar uno y otro anochecer, conservando siempre la
misma distancia frente a la proa que iba avanzando. Los cin-
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