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Palabras preliminares

He querido tomar al lector de la mano, hacerle vivir mis años  
 en el Elíseo como si hubiese estado a mi lado a lo largo de 

todos aquellos acontecimientos. Me ha parecido lo más natural, 
teniendo en cuenta que esta historia no me pertenece más a mí que 
a cada una de las personas que me den la inmensa alegría de leerla. 
Aquellos momentos compartidos, que muchos conservan en la me
moria, constituyen una parte de nuestro patrimonio común, de 
nuestra identidad, de nuestros recuerdos ocultos; pero siguen vincu
lados a instantes de cada una de nuestras vidas privadas. No he 
tratado de organizar mi relato en torno a temáticas o a conexiones 
programáticas. He seguido, por supuesto, un hilo cronológico; pero, 
a medida que avanzaba en la narración de aquella parte de mi vida, 
los sentimientos que iba experimentando han marcado siempre el 
ritmo del relato. El resultado será menos académico. La expo
sición, probablemente más entrecortada. La construcción, menos 
coherente. Pero mi prioridad ha sido intentar mantener el interés 
del lector haciéndole compartir aquella vida de presidente de la 
República desde dentro. Los acontecimientos se precipitan. Los 
calendarios se interrumpen. Y así he querido que sea para que 
cada uno de ustedes pueda vivir junto a mí, con la misma intensi
dad, todos aquellos años. Tal era, en cualquier caso, mi intención. 
Mi objetivo último consistía en poner sobre la mesa la verdad de 
las emociones que experimenté al hallarme frente a los avatares y 
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tormentos de la historia contemporánea. He dado la espalda deli
beradamente a la fría objetividad, al triste rigor de un relato exclu
sivamente fáctico, pretendiendo con ello preservar el calor de las 
emociones, los sentimientos y las pasiones que siempre me han ani
mado. Se trata de un relato ardiente que me ha encantado escribir 
desde la primera línea hasta la última. El mero hecho de que us
tedes se hayan tomado la molestia de abrir este libro me basta. 
Como apasionado que soy de la lectura, mi mayor deseo sería que 
este nuevo encuentro confirmara esa máxima que suelo citar de 
que «el libro es del lector en la misma medida que del autor». Com
partir ha sido siempre la razón profunda de mi vida. Espero que 
sientan ustedes, a través de estas páginas, hasta qué punto he que
rido a Francia y que los franceses me quieran.



Siempre he desconfiado de la nostalgia. Se trata, sin duda, de un  
 sentimiento natural al que todos podemos tener la tentación de 

sucumbir en algún momento de nuestra vida. Y yo, lógicamente, 
no soy una excepción a esa regla. Más de una vez me he sorprendi
do pensando, diciendo e incluso creyendo que «el mundo de antes» 
era mejor, más interesante, más brillante, más profundo. Pensando 
así, me dejaba llevar por una inercia ridícula que me empujaba a 
incluirme en esa visión tan benévola del pasado, de mi pasado.

Me olvidaba de que, en mi época, personas mayores que yo de
bieron de experimentar exactamente esas mismas sensaciones. Y 
esta sencilla constatación habría de bastar para curarnos definiti
vamente de esa querencia, más inmadura que otra cosa. A eso se 
añade que la memoria y el recuerdo son unos compañeros adula
dores. Tendemos, en efecto, a magnificar lo positivo y, viceversa, a 
olvidar lo negativo. Se exagera la dicha. Las penalidades a menudo 
se desdibujan. Parece una buena estrategia, así las cosas, mante
nerse alerta para no caer en esa trampa de una «nostalgia feliz» 
que es capaz de distorsionar rápidamente todas las perspectivas, 
oscureciendo el presente y embelleciendo el pasado.

Esta desconfianza se vuelve aún más necesaria cuando se pre
tende, como es mi caso ahora, volver sobre unos hechos que ya 
quedan lo suficientemente lejos como para permitir un análisis 
más objetivo, pero no tanto como para haber sido sepultados por el 
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rigor de la gran historia. Añado que me gustaría que estos aconteci
mientos que he compartido con los franceses puedan serles útiles de 
cara tanto a su presente como a su futuro. Estoy convencido de que 
se insiste demasiado en las diferencias entre las épocas cuando lo 
cierto es que tienen infinidad de elementos comunes, sobre todo tra
tándose de lo esencial: de los miedos, de las esperanzas. Eso del «mun
do nuevo» es una quimera, un timo, una ilusión de lo más vulgar. 
Las enseñanzas del ayer pueden ser instructivas para el mañana. La 
vida no es una página en blanco, es un continuum…

Quiero explicar, por supuesto, del mejor modo posible —o con 
la mayor sinceridad posible— los motivos de esta o aquella deci
sión, el porqué de tal o cual acontecimiento, la concatenación de 
hechos que pudo desembocar en un fracaso, en un error o, de vez 
en cuando —aunque con menos frecuencia—, en un éxito. Pero 
voy a intentar hacerlo sin perder de vista nunca la relación con el 
presente, de manera que aquellas experiencias puedan resultar be
neficiosas para la comprensión de los tremendos desafíos a los que 
han de hacer frente el mundo occidental en general y Francia en 
particular.

*
* *

Estoy convencido de que nos hallamos ante una crisis en térmi 
 nos de civilización, ante un completo cambio de paradigma, 

y de que asistimos a un desplazamiento del eje de nuestro planeta. 
Hasta el último tercio del siglo xx, dicho eje estaba sólidamente 
instalado en el oeste. De un tiempo a esta parte se ha trasladado 
hacia el este. Nosotros, los europeos, éramos el centro del mundo. 
Ya no lo somos. Asia se ha convertido en el principal eje estratégi
co. Antes éramos nosotros quienes dominábamos. Ahora estamos 
pasando a ser los dominados. Y esta constatación, por monstruo
sa que resulte, se ha vuelto insoslayable. No se trata ni de declinis
mo ni de pasadismo; menos aún de una depresión pasajera. Es un 
hecho que conviene tener presente, describir e intentar explicar.

Hay una razón objetiva para esta nueva situación, y no es la 
menos importante. Me refiero a la demografía. Las cifras son in
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contestables: todo Occidente —es decir, básicamente Estados Uni
dos y Europa— cuenta hoy con algo más de ochocientos millones 
de habitantes. ¿Qué peso va a tener frente a Asia, que cuenta con 
cuatro mil quinientos millones? India y China superan con creces 
los mil millones. El 60 % de la humanidad vive en Asia; en Occi
dente, apenas un 10 %. Esto es algo de una relevancia enorme, pues 
el factor determinante de la historia suele ser la demografía. Rara 
vez se ha verificado lo contrario. Podría replicarse que las cosas 
pueden cambiar, que nada es definitivo. Y es cierto, pero nada ga
rantiza que, en tal caso, el cambio fuese a beneficiarnos a nosotros. 
Si mañana el eje del mundo tuviese que volver a desplazarse, pa
rece bastante verosímil que eso beneficiase a África, que en me
nos de treinta años tendrá dos mil quinientos millones de habi
tantes frente a sus mil trescientos millones actuales.

De todos los desafíos del planeta, el demográfico probablemen
te sea el más peligroso, el más difícil y, al mismo tiempo, el que 
peor se conoce. En el lapso que dura una vida, la población mun
dial se ha multiplicado nada menos que por tres. Cuando yo nací, 
éramos dos mil quinientos millones; hoy somos siete mil quinien
tos millones. Algo nunca visto. Y lo peor es que todo sigue acele
rándose exponencialmente. Es extraño que se oiga hablar constan
temente del desajuste climático —que es algo muy real—, pero que 
no se diga una palabra sobre el desajuste demográfico, que resulta 
que es la causa principal del primero. La obcecación es total. Hay 
un silencio absoluto, como si cualquier reflexión sobre la necesidad 
de planificación familiar fuese inconveniente —o cuando menos 
políticamente incorrecta— si se hace con referencia al ámbito mun
dial. Lo más chocante es que ni siquiera existe una organización 
mundial dedicada en exclusiva a la observación de las evoluciones 
demográficas. No es posible analizar —huelga aclararlo— una evo
lución que no nos tomamos la molestia de observar, salvo quizás 
de lejos y de manera episódica. Porque es verdad que, cada año, la 
División de Población de la Organización de las Naciones Unidas 
publica proyecciones demográficas; pero cualquiera entiende que 
eso es prestar una atención insuficiente a un asunto de tamaña 
magnitud.

Me preocupa, en efecto, que esta evolución se traduzca finalmen
te en una tragedia para la humanidad. Las últimas cifras son esca
lofriantes: para finales del siglo se estiman once mil millones de ha
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bitantes. Es una situación que la humanidad no ha conocido nunca. 
Hay quien se queda tan tranquilo prediciendo una estabilización de 
la población mundial a lo largo de la segunda mitad del siglo xxi. 
Pero el nivel de esa supuesta «estabilización» será, además de muy 
elevado, eminentemente aleatorio y en ningún caso cambiará nada 
en lo que se refiere al desequilibrio inmenso entre Asia y Occidente.

*
* *

A esta constatación objetiva se suma un error de diagnóstico  
 cuyas consecuencias aún no hemos sido capaces de calibrar 

en su totalidad. Lo que conforma la riqueza del mundo —de nues
tras sociedades, de nuestras familias— son esas «diferencias» que 
no dejan de entremezclarse, de potenciarse, de alimentarse: dife
rencias culturales que permiten la competición, la emulación y el 
progreso; diferencias personales en el seno de una misma familia 
que legitiman y crean la diversidad de recorridos y de maneras de 
realizarse; diferencias de gustos —de talentos, de orígenes, de inte
ligencias— que generan la abundancia y la riqueza de la vida en 
todas sus formas. No fue, por lo demás, sino esa «efervescencia 
primitiva» lo que permitió la eclosión de la vida bajo millones de 
facetas distintas. Pues bien: es fácil constatar hasta qué punto la 
diferencia ha dejado de estimarse en nuestras sociedades europeas; 
concretamente en Francia, donde a menudo se la vive como un 
peligro. Todas las cabezas que sobresalen han de ser eliminadas 
porque resultan molestas para «el resto»; en cualquier caso, para 
aquellos que no sobresalen. Y eso se traduce en una voluntad pro
teiforme de tutelar a dichas cabezas, de banalizarlas, de nivelarlas 
y, por encima de todo, de ponerles un tope. La herramienta de esa 
estandarización generalizada lleva un nombre: el de la reivindica
ción igualitaria a cualquier precio y bajo cualquier forma.

El «igualitarismo desaforado» es la nueva fórmula mágica, la 
exigencia compartida por todos sin distinción. No es la igualdad, 
sino una exageración desmesurada de esta lo que ha pasado a ser 
el alfa y el omega de todos los discursos. Todos reposan en el mis
mo presupuesto, al que no cabe objetar nada u oponer ningún lí
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mite. La nivelación por lo bajo ha pasado a ser, frente a lo que 
aconsejarían el sentido común y la meritocracia, el nuevo El Dora
do. Es decir: que, para ser felices, nuestras sociedades deben ali
nearse con el menos bueno que haya entre nosotros. Más vale ser 
todos pobres que arriesgarnos a que algunos puedan enriquecerse. 
Como si estuviéramos todos adscritos al mismo ideal, a la misma 
vida, a las mismas perspectivas y, en ocasiones, a la misma falta de 
ambición. Por supuesto, y nuestro lema republicano nos lo recuer
da, debemos ser fraternales, pero con la condición expresa de enca
jar en el molde hecho a medida por los bienintencionados, para 
constreñir mejor a todos aquellos que se desvían de la norma. La 
casta quiere, en efecto, que seamos libres… pero siempre y cuando 
aceptemos una vida coartada. Pero resulta que las personas somos 
todas distintas: eso es un hecho. No somos iguales ante la enferme
dad. No tenemos todos la misma estatura, ni el mismo peso, ni la 
misma apariencia. Hay quien tiene más energía. Otros tienen un 
don para la música, para el dibujo, qué sé yo. La reivindicación 
igualitarista sirve, en realidad, para enmascarar unos sentimientos 
infinitamente menos nobles, por ejemplo, la envidia. En Francia 
hay quien se mueve por esta última y preferiría que sus vecinos 
ganasen menos que él antes que ver a su propia familia vivir mejor. 
De modo que me arriesgo a ir contra corriente al confesar que me 
gusta mucho más la palabra «diferencia» que la palabra «igualita
rismo». La primera me agrada. De la segunda desconfío. Conside
ro que ambas son incompatibles.

No cabe afirmar que se prioriza la igualdad y profesar, al mismo 
tiempo, el respeto por las diferencias. Se trata de un objetivo inal
canzable, ya que ejercer ese respeto requiere tener en cuenta tantos 
particularismos que no puede verse obstaculizado por la posibili
dad de dar más o de tratar mejor a quienes más lo necesitan. Aho
ra bien: el camino de la armonía, de la felicidad y del equilibrio 
reside, para nuestras sociedades, en el acompañamiento, en el res
peto, en el desarrollo de las diferencias. A cada uno según sus mé
ritos, sus gustos, su voluntad propia; que el Estado, el marco de la 
nación, la Administración, estén ahí para garantizar y hacer cum
plir los límites que han de permitir la vida en sociedad. De otra 
manera, no veo que esa obsesión igualitaria y normativa, esa nive
lación, puedan llevar sino a la catástrofe de una decadencia anun
ciada y, por lo demás, activa ya desde hace tiempo…
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Me hago cargo de la ardua pendiente que hay que remontar 
para convencer de este cambio de rumbo a mi juicio tan necesario. 
Mis oponentes dirán, por ejemplo, que desdeño la prioridad de la 
igualdad entre hombres y mujeres. Lejos de mí la idea de rechazar 
un objetivo tan altamente deseable, pero resulta que se podría al
canzar con más rapidez, y sobre todo con más eficacia, si nos deci
diésemos a optar por el camino de la consideración de las diferen
cias —concretamente de las que se dan entre los sexos— en lugar 
de insistir en negarlas. Apelarán igualmente, estoy seguro, al peli
gro de que nuestras sociedades se dividan, o incluso al del ascenso 
del comunitarismo en caso de que cada cual pueda construir su 
propia vía al éxito o al desarrollo personal. Para mí se trata justa
mente de lo contrario: estoy íntimamente convencido de que es la 
rigidez lo que lleva a la división y a la ruptura, y no al revés. El 
comunitarismo, por su parte, viene dado por identidades negadas, 
humilladas y no reconocidas; jamás por el reconocimiento y el res
peto. A lo largo de estas páginas tendré ocasión de desarrollar y 
aclarar mis convicciones poniéndolas en diálogo con los aconteci
mientos que viví y las decisiones que hube de asumir.

Me permito unas últimas palabras de introducción para decir 
hasta qué punto haría falta que la escena política actual se regene
rase con debates nuevos, libres, respetuosos y, sobre todo, desem
barazados del temor a lo políticamente correcto o al linchamiento 
mediático, tan dispuesto siempre a estigmatizar, a caricaturizar, a 
cortarle la cabeza a cualquier mensajero que traiga un discurso 
diferente. Considero que, en el lugar que ocupo de un tiempo a esta 
parte, es mi deber mantenerme libre para contribuir a abrir debates 
que puedan resultar útiles para el futuro de Francia.

De hecho, durante las últimas elecciones presidenciales de 2022 
ya hice uso de esa libertad para apoyar la candidatura del actual 
presidente de la República, Emmanuel Macron. Haciendo lo cual, 
sorprendí a algunos, decepcioné a otros —seguramente a bastan
tes— y tranquilicé, o eso quiero pensar, a la mayoría, que desde 
luego no esperaba que la decisión de un expresidente de la Repú
blica obedeciese única y exclusivamente a consideraciones secta
rias y partidistas. No me arrepiento de aquella decisión. Volvería a 
hacer lo mismo, llegado el caso. Pero quiero precisar y explicar, 
porque hasta ahora no lo he hecho, que aquello no comportaba 
una adhesión «fanática» al balance de los cinco años del Gobierno 
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saliente; que aquello no implicaba un entusiasmo ardiente por la 
persona del presidente, y que no había, sobre todo, la menor ex
pectativa de recibir ninguna respuesta o contrapartida. Se trataba, 
sencillamente, de expresar una opción por la responsabilidad. Am
bas palabras tienen, en mi opinión, un sentido profundo. Una «op
ción», pues el hecho de elegir no es jamás —y eso incluye aquella 
elección mía que nos ocupa— la expresión de un ideal absoluto, 
sino una selección entre lo posible y lo peor. Raymond Aron estaba 
en lo cierto: «La opción política no es entre el bien y el mal, sino 
entre lo preferible y lo detestable».

Pues bien: optar por la extrema izquierda suponía, sin perjuicio 
del gran talento de su líder —JeanLuc Mélenchon—, tomar como 
modelo las páginas más violentas de nuestra historia —la Comu
na, el Terror— e incluso asumir, ya puestos, aquella caricatura del 
apogeo del comunismo que planteaba Georges Marchais, quien se 
atrevía a hablar de un «balance globalmente positivo de la Unión 
Soviética»; convertir en un principio de gobierno, en resumidas 
cuentas, que todo el mundo odie a todo el mundo. Eso yo, natural
mente, no me lo he planteado jamás. Los ecologistas habrían podido 
ser una opción. ¿Quién iba a estar contra la defensa de la naturaleza 
y la biodiversidad o a favor de la desregulación de la economía de 
mercado? Nadie. Y, sin embargo, basta oír a esas mismas personas 
echar pestes sin cesar contra la energía nuclear —que tanta falta 
nos hace—, contra el progreso científico —tan necesario para el 
futuro de la humanidad—, contra el hombre —al que acusan de 
todos los males—, contra los árboles de Navidad, contra el Tour 
de Francia… para salir corriendo, preguntándose qué habrá hecho 
nuestra sociedad para engendrar un pensamiento tan equivocado 
y, en última instancia, tan peligroso. Dice un refrán francés que el 
infierno está pavimentado de buenas intenciones. ¿Hay un modo 
mejor de ilustrarlo que con los ecologistas?

En cuanto a Marine Le Pen, hay que decir que ha progresado 
mucho. Se prepara mejor los temas y expone sus planteamientos 
con más calma, fuerza y moderación. A mí nunca me gustó que la 
demonizaran. Por otra parte, ¿cómo es posible acusarla de no 
ser demócrata y permitirle, al mismo tiempo, presentar candidatos 
por doquier hasta sacar ochenta y nueve diputados? No tiene mu
cho sentido que a quien participa en unas elecciones y obtiene 
unos magníficos resultados se le pueda luego reprochar que no ha 
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respetado las reglas democráticas. Es absurdo. De hecho, la presi
dencia de la Comisión de Finanzas debería haberle correspondido 
a un miembro de su grupo parlamentario. Ese era, en efecto, el 
espíritu de la reforma de la Constitución que yo quise e hice adop
tar en 2008. El principal grupo de la oposición de la Asamblea 
Nacional es el de la Agrupación Nacional, le guste o no a uno. Y 
eso quiere decir que se ha desvirtuado la norma. Quien pretenda 
dar lecciones de respeto a las reglas de la democracia debería evitar 
colocarse en situación de recibirlas. De todas formas, Marine Le 
Pen, a quien tanto le gusta criticar mi gestión y que fue una adver
saria constante —igual que su padre—, debería reconocer que 
tuvo una grave responsabilidad en la elección de François Hollan
de, cuyo ejercicio fue calamitoso, como ahora todo el mundo sabe. 
Porque entonces ella no tuvo escrúpulo alguno en hacer un llama
miento a votar en mi contra y, por tanto, a favor de él. De manera 
que el balance de la gestión de Hollande también le atañe a ella. 
Por lo demás, su falta de experiencia y de cultura, su desconoci
miento de los engranajes del Estado, lo exacerbado de algunas de 
sus convicciones y la personalidad de no pocos de sus elegidos me 
hacían ver su elección como una opción imposible, cuando no in
digna. No se puede dejar Francia en manos de unos diletantes.

Quedaba mi propio partido. A este asunto le di muchas vueltas. 
Yo lo había creado al darle su nombre, Los Republicanos. Había 
organizado las primarias, en las que participaron cuatro millones 
de electores. Tengo allí infinidad de amigos. Quiero a sus altos car
gos y a sus militantes, hacia quienes mantendré una gratitud eterna 
mientras viva. Ellos son mis mejores recuerdos. Lo que vivimos 
juntos durante todos esos años nadie lo va a poder borrar. Si algu
nos dicen que quieren «pasar página», será porque no han enten
dido que no se trata de una página, sino de un libro entero. Así de 
largo fue el camino que enfilamos juntos… No optar por nuestra 
candidata, Valérie Pécresse, fue un tormento personal, pero, tras 
reunirme con ella varias veces, en seguida comprendí que aquella 
posibilidad no era viable. No para mí, sino para nuestro país. La 
candidata, por muy buena voluntad que tuviera, no estaba lista. 
No contaba ni con el equipo ni con la madurez necesarios para 
afrontar semejante prueba. El listón estaba demasiado alto, como 
el resultado puso de relieve. Yo presentía una catástrofe. Fue un 
fiasco. Y así fue como, por primera vez en cuarenta años de vida 
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pública, no opté por la candidata de mi propio partido. (Y al pare
cer fuimos unos cuantos los que nos encontramos en tal situación, 
porque Valérie Pécresse quedó por debajo del umbral del 5 %.) Ex
perimenté una gran tristeza ante aquel estropicio. Habría sido po
sible, cuando no fácil, hacer las cosas de otro modo. Pero llorar 
sobre la leche derramada no lleva a ninguna parte. Probablemente 
este sea el momento, para mi familia política, de hacerse las pre
guntas adecuadas y, sobre todo, de intentar ofrecer las respuestas 
debidas. Los Republicanos tienen un vivero de talentos en la línea 
de su presidente, Éric Ciotti, a quien en los últimos tiempos no han 
faltado el coraje y la energía. Cada vez que ha asumido riesgos, ha 
sido capaz de sacar a relucir cualidades que de entrada no se le 
atribuían. Él es la sorpresa positiva de estos últimos años. Y otro 
tanto rige para mi exministro Laurent Wauquiez, a quien siempre 
he considerado el más brillante de su generación. Me lo sigue pa
reciendo. A él le corresponde ahora saber arriesgarse saliendo de 
su zona de confort. Si quiere, puede. A ellos les toca hoy encontrar 
el camino para imponer sus ideas y su liderazgo. No me correspon
de a mí hacerlo, por más que vaya a estar disponible siempre para 
ayudar a la reconstrucción de una derecha abierta, resuelta y orien
tada al futuro. El espacio existe. La expectativa es inmensa. Estoy 
convencido de que esta familia no está condenada a la desapari
ción, a pesar de las desilusiones de estos últimos años y de las ridí
culas batallas internas.

*
* *

El año 2009 empezó con el tradicional ritual del discurso de  
 apertura del año. Es un ejercicio difícil, pues siempre está a 

caballo entre las reglas de la cortesía y la consideración —donde es 
de buen tono no decir nada que pueda prestarse a polémicas—, y 
esa expectativa mediática que no se sacia nunca y, ávida tras los 
días de ayuno de Navidad y Año Nuevo, espera que el presidente 
salga con iniciativas, decisiones o, por lo menos, declaraciones ro
tundas. A razón de tres o cuatro discursos diarios, uno acaba cali
brando bien el riesgo de cansar a una opinión pública empachada 
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de informaciones múltiples o de pronunciar, por descuido, una pa
labra desafortunada que bastaría para estropear un comienzo de 
año que se presentaba, por la crisis financiera mundial, bajo los 
peores auspicios. De manera que aquel año traté de ampliar mis 
márgenes de maniobra empezando con un recorrido por Oriente 
Próximo en el que preveía visitar, al menos, cinco países en tres 
días: Egipto, los Territorios Palestinos, Israel, Siria y el Líbano. 
(En realidad se trataba más de escalas que de auténticas visitas.) 
Ese tipo de visitas siempre me gustaron. Los asuntos exteriores me 
apasionaron desde el primer momento. El descubrimiento de nue
vos interlocutores no ha dejado de fascinarme nunca.

Al presidente de la República esos paréntesis internacionales le 
suponen un oasis, un respiro. De repente, las agotadoras servidum
bres cotidianas quedan atrás. Se desvanece la brutalidad del debate 
nacional y de sus actores habituales, portadores de tantos rencores 
y tantas hostilidades —porque entienden que uno está ocupando 
el sillón que les correspondía a ellos—. Hasta los interlocutores de 
la prensa cambian: los especialistas en política ceden provisional
mente su sitio a los expertos en asuntos internacionales. A menudo 
pensé que, con aquel trueque, difícilmente podía yo salir perdien
do. Siempre volví de mis viajes al extranjero más rico en conoci
mientos y en experiencias, mejor informado de otras realidades. Y 
necesitaba ver Francia desde lejos para conocerla más de cerca. 
Puede que suene paradójico, pero así lo viví yo. Tenía una percep
ción más nítida de nuestras fuerzas y nuestras debilidades al com
pararlas con las de otros países. Me inspiraba en iniciativas adop
tadas por otros jefes de Estado y de Gobierno. Me planteaba 
estrategias para desarrollar mi obsesión: la influencia de Francia.

Una vez más, la situación se había deteriorado muchísimo entre 
Israel y Hamás. Como de costumbre, las responsabilidades esta
ban repartidas: Israel había lanzado una ofensiva terrestre contra 
Gaza; Hamás seguía disparando cohetes contra Israel. Catorce 
años después de aquellos hechos, se impone constatar que la situa
ción sigue siendo estrictamente la misma. El conflicto sigue igual 
de caliente; las conversaciones, igual de frías; las perspectivas de 
paz, cada vez más lejos. El callejón sin salida es total. La obceca
ción es absoluta. Para colmo, ya nadie quiere —o al menos inten
ta— hacerse cargo del asunto. Tiene uno la sensación de que ya 
ningún dirigente del mundo se siente investido de la responsabili
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dad de encontrar una solución. Los propios medios de comunica
ción hablan del asunto infinitamente menos que hace unos años. 
Ya ni siquiera se trata de un diálogo de sordos: directamente ha 
dejado de haber diálogo. Los protagonistas ya no disimulan: o se 
ignoran o se lanzan invectivas. Yo mismo he pensado, durante mu
cho tiempo, que la solución podría venir dada por la intermedia
ción de grandes padrinos poderosos y comprometidos como Esta
dos Unidos, Arabia Saudí, Egipto o incluso Europa. Mi viaje no 
era, por lo demás, una excepción a la regla, pues yo trataba a mi 
vez de implicar al presidente egipcio (Hosni Mubarak) y al presi
dente sirio (Bashar alÁsad) con el primer ministro israelí (Ehud 
Ólmert) y con el presidente de la Autoridad Palestina (Mahmud 
Abás). Fue inútil: cada cual estaba encerrado, a pesar de su apa
rente buena voluntad, en sus propios intereses, en sus contradiccio
nes y, sobre todo, en su red de amigos, integrada a la vez por sus 
protectores y por quienes estaban en deuda con ellos.

Hoy tengo la certidumbre de que, en realidad, nada será posible 
sin voluntad de los israelíes y la Autoridad Palestina. Ellos son los 
únicos que deben y pueden hacer las paces. Sin esa voluntad inicial 
de reconciliación y lucidez, no va a avanzar nada. Digo «lucidez» 
porque los adversarios más acérrimos de Israel han de entender 
que la comunidad internacional no se va a replantear nunca la 
existencia de ese país, cuya aparición fue uno de los mayores acon
tecimientos de la segunda mitad del siglo xx; y nadie en su sano 
juicio va a aceptar que se cuestione eso. En sentido inverso —y 
paralelamente—, ¿alguien puede concebir que los palestinos, con 
su importante crecimiento demográfico, renuncien a poseer su pro
pia patria? En la medida en que ninguno de sus vecinos árabes 
parece dispuesto a dejarles el menor espacio en su país, la cuestión 
de la necesidad de un Estado palestino no lleva trazas de decaer. 
De manera que palestinos e israelíes están condenados, y por mu
cho tiempo, a vivir los unos al lado de los otros. Los países no cam
bian de domicilio, no se mudan. La alternativa es, por tanto, binaria. 
O se soportan o se enfrentan. Es decir, que, a semejanza de lo que 
fueron capaces de construir los alemanes y los franceses al término 
de la Segunda Guerra Mundial, la única perspectiva que queda es la 
reconciliación. Es solo una cuestión de tiempo. Y se ha desperdicia
do ya mucho. Demasiados niños de esa tierra han perdido en ella la 
vida inútilmente. Hay que poner coto a semejante estropicio ya.
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A quienes esto que digo les parezca iluso o idealista les voy a 
contestar que, con la paz, todo serían beneficios y, con la guerra, 
todo desventajas. ¿Por qué considerar, entonces, que optar por lo 
peor sería lo más realista? Quiero decir asimismo que la cuestión 
del Estado de Israel va más allá del mero problema de la identidad 
judía. Tras las atrocidades del Holocausto, Israel se convirtió en el 
símbolo del renacimiento de la civilización frente a las fuerzas del 
mal. Ese país nació de lo peor, del desastre, de la inhumanidad 
desatada durante una guerra mundial; jamás podrá llegar el hom
bre más lejos en la abyección. Israel es la respuesta a ese derrumbe 
moral. Es un símbolo que no se va a poder borrar nunca. Por eso 
he sostenido siempre que Francia tenía que mantenerse al lado de 
Israel. (Incluso militarmente, si su existencia se viera algún día 
amenazada.) Es una cuestión de principios y de prioridades, cosa 
que en absoluto excluye la posibilidad de expresar desacuerdos 
—llegado el caso, profundos— con los dirigentes de ese Estado. El 
primer ministro Ehud Ólmert estaba dispuesto a llegar bien lejos 
en la dirección de la paz. Me lo dijo personalmente. Era sincero, 
pero se puso manos a la obra demasiado tarde. Sus apuros de po
lítica interior ya no le permitían contar con la autoridad y la legi
timidad necesarias para tomar iniciativas valientes. De modo que 
aquella ocasión se desaprovechó y ambas partes perdieron mucho: 
los palestinos siguen sin tener su tierra; los israelíes continúan per
diendo, con la regularidad de un metrónomo, todas las guerras de 
comunicación. A la larga, eso podría convertirse en una amenaza 
muy seria…

Una preocupación completamente distinta tenía en la cabeza 
con el Líbano. Ese pequeño país, al que durante mucho tiempo se 
ha llamado «la Suiza de Oriente Medio», representaba un milagro: 
el de una coexistencia jamás pacífica pero a fin de cuentas aceptada 
—o al menos tolerada— de comunidades diversas. El drama de 
Oriente es que, teniendo una identidad múltiple, su presente se ve 
saboteado por pulsiones tendentes a excluir del ámbito nacional al 
vecino «diferente». Oriente necesita esa diversidad que le es con
sustancial, y, sin embargo, parece fascinado precisamente por esa 
pureza étnica o religiosa que enfrenta sin cesar a unas comunida
des con otras. Irak y Siria son los ejemplos más caricaturescos y 
tristes. Estos países ofrecen, en ese sentido, un espectáculo tan de
solador como desesperante. El Líbano sigue siendo uno de los úl
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timos refugios de esa diversidad tan necesaria. Allí se ven chiíes, 
suníes, cristianos, drusos de la montaña y tantos otros. La pregun
ta es cuánto tiempo va a seguir siendo así, teniendo en cuenta has
ta qué punto se han exacerbado las tensiones. La comunidad inter
nacional tendría que movilizarse hoy mucho más para ayudar, 
preservar y proteger a ese país tan cercano a Francia por su cultura 
y su historia. Allí las reglas de la democracia no se pueden aplicar 
en su rigor implacable, pues la adopción de una disciplina exclusi
vamente mayoritaria supondría la desaparición del Líbano diverso 
y múltiple, cuyo lugar ocuparía un Líbano chií a merced de Irán, 
que ya utiliza sin ningún pudor a este país al servicio de sus intere
ses propios. Salvar al Líbano significa preservar esa concepción 
que tenemos de un Oriente fiel a su cultura y a su historia, las cua
les se han forjado a base de mezcolanza, encuentros, influencias, 
contradicciones y diferencias. Ese país representa mucho más que 
su población o su superficie. Constituye, igual que Israel, un sím
bolo. Y dejar morir un símbolo equivale a aceptar la desaparición 
de una parte de nuestra humanidad, de nuestra civilización, de nues
tra historia. Porque no todo se reduce a las cifras, a los kilómetros 
cuadrados, a los intereses económicos. La memoria del mundo no 
puede prescindir de un Líbano libre y, sobre todo, vivo…

Tenía que visitar, una vez más, a la FINUL (Fuerza Interina de 
las Naciones Unidas en el Líbano) y a nuestros soldados franceses 
presentes en el sur del país para garantizar la independencia y la 
soberanía de nuestros hermanos libaneses. Yo en absoluto cuestio
no la legitimidad de este contingente destinado a proteger, bajo el 
mando de la ONU, ese territorio tan amenazado. Lo que sí me da 
que pensar es la duración interminable de la misión. No hace me
nos de cuarenta y cinco años que hay tropas francesas desplegadas 
en esa zona. Eso es mucho, mucho tiempo, muchísimo tiempo… 
Entre otras cosas porque, poco a poco, se va percibiendo al ejército 
francés como una fuerza de ocupación. Es algo inevitable, por mu
chas precauciones que se tomen. Pero resulta que a nosotros no 
nos cuadra ese papel. Nuestras fuerzas han de ser enviadas para 
intervenir en un «conflicto caliente»: hacer uso de la fuerza —tan 
necesaria— y volver a marcharse una vez efectuada la primera la
bor quirúrgica. Y eso vale para el Líbano, para Mali, para la Re
pública Centroafricana o para Costa de Marfil. Es la única manera 
de evitar las polémicas, las falsas acusaciones, las hipocresías y las 
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manipulaciones, inevitables en casos de presencia prolongada. Así, 
del mismo modo en que estuve de acuerdo con el envío del contin
gente Barkhane al Sahel para hacer frente a los yihadistas, también 
critiqué su eternización. Aquella operación no tendría que haber 
durado más que unos meses. ¿Cómo iba a poder controlarse un 
territorio el triple de grande que Francia con cuatro mil hombres? 
No tenía ningún sentido. Por no hablar de que así se dejaba al ejér
cito francés a merced de las maledicencias capciosas del dictador 
militar de turno. Del mismo modo, si bien la operación Sangaris 
permitió evitar importantes matanzas, nosotros no tenemos mayor 
interés en mantener separados a largo plazo a cristianos y musul
manes en la República Centroafricana. En el mejor de los casos, no 
podremos hacer nada; en el peor, pasaremos a ser nosotros el obje
tivo. Los grupos carentes de cualquier tipo de legitimidad necesi
tan, en efecto, designar un enemigo en la esperanza de que así se 
olviden sus propias negligencias.

Nuestro país debe desempeñar un papel en la escena interna
cional. Su papel. En absoluto es un asunto de orgullo nacional, 
de presunción o de ego, como a menudo sostienen tantos co
mentaristas que miden el poder de Francia con el rasero de sus 
propias y pobres capacidades imaginativas o proyectivas. Para 
Francia, la ambición de desempeñar un papel no es una opción o 
una alternativa: es un asunto de identidad nacional. Nosotros no 
conocemos la mesura, el punto de equilibrio, el término medio. 
Necesitamos algo «grande» porque, de lo contrario, nos entre
gamos a lo peor. Y toda nuestra historia lo ejemplifica del modo 
más palmario. Los franceses experimentan siempre la exigencia 
de vivir un gran proyecto, una gran ambición, una visión in
candescente. Solo tales perspectivas son capaces de canalizar su 
energía, esa energía que constituye nuestra mayor baza y nues
tro mayor punto débil. Digo que constituye nuestra mayor baza 
porque nos permite afrontar ese género de retos desaforados que 
han marcado tantas páginas gloriosas de nuestra historia. Fran
cia está dotada de talentos múltiples, de temperamentos origina
les, de creadores asombrosos. Nosotros somos capaces de hacer 
un montón de cosas que los demás no podrían acometer. Y, al 
mismo tiempo, una especie de masoquismo nacional nos hace 
caer con frecuencia en lo peor inmediatamente después de haber 
encarnado lo mejor…
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*
* *

Era evidente que no podía prolongar mi estancia en Oriente  
 Próximo. Tenía que pronunciar ante los franceses el discurso 

de apertura del año. Los pocos días de descanso de finales de di
ciembre los había pasado trabajando a matacaballo en el plan de 
gobierno para la vuelta de las vacaciones. Era absolutamente nece
sario retomar la iniciativa en el ámbito nacional. La impresión ge
neral era que la presidencia francesa de la Unión Europea había 
sido un éxito. Otro tanto, la gestión de la grave crisis financiera 
mundial. Pero teníamos que recuperar el impulso. Tanto económi
ca como políticamente.

Económicamente porque nuestra economía, como la del resto 
de países, estaba anémica. Políticamente porque la crisis había 
anestesiado temporalmente las críticas. Sin embargo, el final de la 
depresión es siempre el momento más peligroso. Al contrario de lo 
que se cree, las verdaderas dificultades se presentan, con mucha 
más frecuencia que durante la crisis, una vez que esta ha termina
do. Sucede igual que cuando las fieras salen de la jaula tras el es
pectáculo: los domadores saben que esa parte es la más delicada de 
gestionar; es en ese momento cuando se producen la mayoría de las 
tragedias. 

Yo quería, fiel a mi estrategia constante, dejar fuera de juego a 
todos mis oponentes imponiéndoles un calendario de reformas e 
iniciativas frenéticas. Deseaba que Francia aprovechase aquella 
gran conmoción financiera mundial para intentar reventar, uno a 
uno, los cerrojos de los conservadurismos sindicales, corporativis
tas o políticos. Por otra parte, tampoco me desagradaba desestabi
lizar a mis opositores obligándoles a reaccionar y, viceversa, impi
diéndoles actuar. Tenía ya muy claro que, debiendo ser el blanco de 
los ataques, más vale ser un blanco en movimiento que uno estáti
co. Eso me protegía de una inmovilidad que indudablemente ha
bría sido mi perdición.

No tengo problema en reconocer, retrospectivamente, que no 
elegí el tema más fácil para abrir aquel año político, ya que hablé 
de la justicia en general y, más concretamente, de la justicia penal. 
Me parecía, sin embargo, que mi ambición era perfectamente legí



24 | NICOLAS SARKOZY

tima, toda vez que nos habría situado, por fin, en conformidad con 
los grandes principios europeos consagrados por el Tribunal Euro
peo de Derechos Humanos, los cuales declaran contrario a todas 
las reglas de protección del derecho a la defensa el que un acusado 
se encuentre ante un juez que instruye y sentencia al mismo tiem
po. Se ponía así finalmente sobre la mesa, después de tanto tiempo, 
la cuestión del juez de instrucción a la francesa, que ya no existe 
prácticamente en ninguna otra democracia.

De modo que fue el 7 de enero de aquel año 2009 cuando tomé 
la palabra en la sala de la cámara primera del Tribunal de Casa
ción, tan cargada de historia y símbolos. En modo alguno me 
mostré, contra lo que pretende una leyenda por desgracia bastan
te extendida, «agresivo» con mis interlocutores; menos aún, pro
vocador. Antes al contrario, teniendo en cuenta que, desde las 
primeras palabras de un discurso que había preparado minucio
samente —con la asistencia de mi brillante asesor de justicia Pa
trick Ouart y su talentoso adjunto y exjuez Christophe Ingrain—, 
puse de relieve que yo era miembro de pleno derecho de la familia 
judicial debido a mi pertenencia a la abogacía desde 1981. Fui 
incluso más lejos al apelar a un auténtico diálogo entre el poder 
ejecutivo y el poder judicial. Y utilizar la palabra «poder» tenía 
su importancia, pues los padres fundadores de la Quinta Repú
blica francesa encajonaron a los jueces en la expresión «autori
dad judicial». Es decir: que, como buenos franceses, se veían rele
gados a un estatus inferior. De ahí las frustraciones tantas veces 
descritas…

Por último recordé mi total confianza en la justicia de nuestro 
país. Y añadí: «Quiero que esto quede claro. No es ninguna figura 
retórica consabida». No cabe decir que aquello fuesen palabras 
ambiguas o de circunstancia. Quise incluso volver sobre las críticas 
que había formulado en el pasado para aclarar que, en tales oca
siones, la idea no era estigmatizar a la institución judicial, sino 
constatar sus disfunciones «para que esta encuentre en sí misma 
los medios de resolverlas». Como prueba de mi absoluta buena fe, 
anuncié mi decisión de reformar el Consejo Superior de la Magis
tratura, empezando por retirarle su presidencia al presidente de la 
República, quien en breve sería reemplazado por el primer presi
dente del mencionado Tribunal de Casación. En todo lo cual no 
hay nada que justifique ningún tipo de recelo…
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Para procedimientos judiciales penales, el principio europeo es 
muy sencillo: no puede ser la misma persona quien instruye una 
causa y quien la juzga. Se trata de una regla fundamental para 
cualquiera que esté comprometido con el respeto a los derechos 
humanos. (A eso se debe, de hecho, que Francia sea una de las úl
timas democracias europeas que siguen teniendo un juez de ins
trucción todopoderoso…) Cualquier observador dotado de un 
mínimo de buena fe habría tenido que prestar su apoyo a la pro
puesta. La izquierda, que tiene la costumbre de dar lecciones en 
materia de derechos humanos, habría tenido que encontrar en aque
llo un terreno a su medida para hacer valer esa generosidad suya 
tan conocida (al menos en el ámbito de los principios…).

Es resumen: que yo quería poner fin a un modus operandi inade
cuado separando las funciones de la instrucción y la sentencia. No 
es razonable contar con que el juez que se encarga de la instrucción 
vele al mismo tiempo por la salvaguardia de los derechos de la 
persona investigada. Pero subestimé la importancia de mis «desa
ciertos del pasado» en la materia: en el pasado había osado criticar 
al juez de instrucción del caso Outreau. El cual resulta, sin embar
go, que había mantenido en prisión durante varios años —ahí es 
nada— a trece inocentes, uno de los cuales se quitó la vida. Injus
tamente acusado en unas condiciones ignominiosas, el pobre hom
bre se suicidó sin que aquello conmoviese lo más mínimo al men
cionado juez, quien ni siquiera tuvo a bien disculparse. Añádase 
que también me había enfrentado, cuando desempeñaba el cargo 
de ministro del Interior, con el presidente del Tribunal de Meno
res de Bobigny, JeanPierre Rosenczveig, a quien los delincuentes 
del departamento apodaban «el Enrollado», lo que da una idea de 
los sentimientos que inspiraba a aquellos que hubiesen debido te
merle y veían en él, cuando menos, a un aliado benévolo. Curiosa 
concepción de sus funciones como juez encargado de la repre
sión…

Es decir: que yo había cometido una especie de sacrilegio al cri
ticar a algunos jueces cuyo compromiso político había ido clara
mente en detrimento de su capacidad para ejercer su oficio de ma
nera, si no objetiva, sí por lo menos ecuánime. Porque en modo 
alguno me había permitido emitir un juicio global sobre la judicatu
ra: simplemente había constatado algunas disfunciones a mi juicio 
chocantes. Pero haciéndolo, me había saltado una regla mediática 



Carla… ¡sin comentarios!



Mi madre quería 
mucho a mi padre.

La única vez que tuve la cruz. 
Se merecía una foto.
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