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Prélogo del autor

—¢No te parece algo anticuado esto de seguir la costum-
bre de empezar una novela con un didlogo entre el autor
y su amigo?

—Claro que si. En todo caso, nosotros no podemos li-
brarnos de ser personas un poco anticuadas.

—Por cierto, ¢encaja en algiin modelo el protagonista
de esta tltima obra?

—Naturalmente. Es un tal Akitsugu Yamazaki del Club
Hikari'.

—Y el argumento? ¢Qué clase de historia vas a encas-
quetar en la cabeza de este personaje?

—Ser la historia de un hombre que no duda. Es un ar-
gumento complejo, pero te puedo dar algunas pistas.

1. El Club Hikari era una empresa financiera fundada en septiembre de
1948 por un joven estudiante llamado Akitsugu Yamazaki. El hecho de
que se dedicara a realizar préstamos a un elevado interés y de que fuera
dirigida por un estudiante de tercer curso de Derecho de la prestigiosa
Universidad de Tokio resulté doblemente llamativo. (N. de los T.)



Los afos verdes

Veamos. Si uno duda de todo, acaba siendo un filésofo al
que no le queda mas remedio que encerrarse en su estu-
dio. Si, por el contrario, uno no duda de nada, podri sa-
borear una felicidad a ras de tierra. Mi protagonista, sin
embargo, pondri un coto a sus dudas dentro del cual ja-
mas dudara. Asi, sus actos nunca pasan de proyectos,
unos proyectos que no puede interrumpir ni tampoco
dejar de tener. De lo que no duda es de la verdad y de la
autoridad universitaria. A veces descubre una vulgaridad
que él mismo no sospecha que est4 dentro del coto de sus
dudas. Sin embargo, lo verdaderamente ridiculo de esa
vulgaridad encerrada en el coto de sus dudas es que pue-
de beneficiar grandemente su conducta heroica, una
conducta igualmente confinada en el coto de sus dudas.
De esa forma, por la misma razén que ataca a Maquiave-
lo, se convierte en maquiavélico. Si un joven intenta pre-
servar su pureza, la via mds inteligente puede ser seguir el
ejemplo de Maquiavelo, aunque, por supuesto, la via mas
inteligente no tiene por qué ser la mejor...

—Entonces, vamos a ver... ¢qué pretendes escribir, una
novela satirica o una historia heroica? No me parecen
compatibles...

~Tienes razon: no lo son. Lo que quiero escribir es una
novela de hechos falsos, una especie de mito heroico,
pero falsificado a conciencia. Si el ser humano tiene que
comprender como actia y no debe actuar como com-
prende, entonces podemos decir que mi protagonista
sera un hijo ilegitimo de la comprension.

—¢Un hijo ilegitimo al que vas a legitimar ta?

—Eso todavia no lo sé.
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Capitulo 1

Makoto Kawasaki naci6 en la ciudad de K, provincia de
Chiba', en 1923. El afio 1923 equivale al afio 12 de la era
Taisho?.

Fue el afio 18 de la era Showa’ cuando en la ciudad
de K quedo establecido el régimen municipal. Este an-
tiguo pueblo de pescadores, al que bana la bahia de To-
kio, esta situado en el suroeste de la provincia de Chi-
ba, frente a la region de Keihin. Desde finales del
periodo Edo* la gente de la capital acudia aqui al recla-

1. La prefectura de Chiba se encuentra al este de la ciudad de Tokio, al otro
lado de la bahia de este nombre. En cuanto a la ciudad anénima de K, o Kez-
shi, aparece en el original japonés con esta letra latina de «K». (N. de los T.)
2. Laera de Taisho, nombrada asi por el emperador de este nombre, va de
1912 2 1926. (N. de los T.)

3. Corresponde al afio 1943. La era Showa —nombre péstumo del empe-
rador Hirohito, padre del actual emperador del Japén- discurre de 1926
a1989. (N. de los T.)

4. El periodo de Edo va de 1603 a 1867, una época de aislamiento nacio-
nal. (N. de los T.)
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Los afos verdes

mo de su vida nocturna. También es célebre por ser el
lugar donde se enamoraron a primera vista los protago-
nistas de la obra Yowanasake ukinano yokogushi, de
Joko Segawa'. Hacia el afio 7 u 8 de la era de Showa se
iniciaron las obras de drenaje del cauce inferior del rio
Obitsu donde, al final, acabaron construyendo un aeré-
dromo. Desde entonces, la ciudad de K estuvo asociada
a la base de operaciones de la aviacion naval. Sin duda,
gracias a esa circunstancia, habia adquirido el estatus
de ciudad.

K es una ciudad donde tradicionalmente ha habido
un elevado nimero de nifios con deficiencia mental. Tal
vez haya sido la consecuencia genética de aquel apre-
ciado rétulo que ponian en los viejos tiempos a esta ciu-
dad: «Lugar de libertinaje». Pero en tal ciudad, el clan
de los Kawasaki era un mirlo blanco en una bandada de
cuervos. Una distincién apoyada tanto en el linaje como
en la inteligencia y escrupulosidad moral de esta fami-
lia.

En la época de nuestros abuelos se pensaba que inteli-
gencia y moral convivian naturalmente juntas en una
misma persona. Una opinién, por lo demis, todavia do-
minante en algunas regiones. Tsuyoshi Kawasaki, el pa-
dre de Makoto, era en su ciudad el dltimo dios supervi-
viente gracias a viejas creencias como ésa. Este antiguo
dios gozaba de una existencia honrada. Una fortuna con

1. Este dramaturgo florecié entre 1806 y 1881. La obra mencionada, del
género del kabuki, fue representada por primera vez en 1853. En ella,
efectivamente, los protagonistas, un hombre y la amante de un tahtr se
enamoran en la ciudad de Kisarazu, en el centro de Chiba, trasunto geo-
gréfico, por tanto, de la «ciudad de K». (N. de los T.)
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Capitulo 1

visos de prolongarse mucho tiempo. El abuelo de Mako-
to habia sido un médico al servicio del senor feudal de
Sanuki, en las afueras de K, y su hijo, Tsuyoshi, le habia
sucedido en el oficio. En cualquier caso, resulta dificil
evitar cierta debilidad en una eminencia intelectual. De-
jando a un lado el caso de Tsuyoshi, cuyo caricter pare-
cia haber sido fabricado con el molde «natural» de la
moral, el clan de los Kawasaki, en esta ciudad de nivel
intelectual més bien bajo, descollaba como si se tratara
de una especie vegetal cultivada para realizar con ella al-
gun experimento de botanica. Tanto era asi, que un veci-
no, dedicado a la pesca y tal vez desesperado por tener
tres hijos que eran malos estudiantes, dejé correr el ru-
mor de que los Kawasaki habian tomado en el més es-
tricto secreto cierto brebaje importado clandestinamen-
te desde Alemania a fin de tener hijos inteligentes. Fuera
esto cierto o no, la madre de Makoto, dotada de una
gran intuicion pero no sobrada de inteligencia, empezé a
sentir cierta preocupacioén de que su hijo, a medida que
crecia, iba perdiendo no sabia qué naturalidad en su ca-
racter.

La casa de los Kawasaki estaba cerca del puente de
Shinden, en el cauce inferior del rio Yana que recorria la
parte sur de la ciudad con una anchura de cinco o seis
ken' de aguas claras. La fachada de esta sencilla casa de
dos pisos y con el gran portén de entrada flanqueado
de dos pilares de piedra revelaba a primera vista la mo-
destia e integridad del cabeza de familia, un hombre in-
capaz de beber ni siquiera una copa de sake. El tnico

1. Es decir, unos 9 o 10 metros (1 kexz = 1,81 m). (N. de los T.)
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exceso de este hogar consistia en pescar gobios desde la
terraza que colgaba sobre el rio.

La playa, a la que se podia acceder directamente si-
guiendo la ribera del rio, no era adecuada para bafarse.
Tsuyoshi, por eso, solia llevar en verano a sus tres hijos a
la playa de Torizaki, para lo cual tenia que atravesar la
ciudad en direccion norte y llegar al mar dando un ro-
deo. A Makoto se le qued6 impreso en la memoria cierto
dia de verano en la playa cuando apenas era alumno de
la escuela primaria. Le habian puesto sobre su cuerpo
desnudo una prenda llamada «banador» semejante a la
vestida como ropa interior por los monjes debajo del ha-
bito. Ese dia recordaba ir corriendo afanosamente detras
de su padre y de sus dos hermanos mayores que él. Es-
tos, no solo evitaban llevar de la mano a su hermano pe-
quefio, sino que, ademds, se negaban a aflojar el paso.
Cualquiera de esos dos gestos de carifio hacia su herma-
no pequefo hubiera merecido sin ninguna duda la cen-
sura paterna.

Makoto tenia la costumbre de apresurarse hacia la pa-
peleria donde solia comprar su familia y plantarse delan-
te de la entrada. Alli, del alero de la tienda, colgaba como
reclamo de venta un lapicero gigante. Cada vez que ha-
cia esto, su madre razonaba asi:

—No, hijo, no. Ese lapiz no se vende. Debes estar con-
tento con los lapices importados que te hemos compra-
do. ¢Qué es lo que te hace poner ese mohin de disgusto?
¢Eh, Makoto? Hasta nuestro emperador nos da ejemplo
de sobriedad, ¢verdad? Todavia me acuerdo de lo que
dijeron una vez de él: cuando era principe usaba lapices
japoneses de la marca «El aguila».
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Capitulo 1

La insistencia de Makoto en que le compraran el lapiz
gigante provocaba la risa en las dependientas de la pape-
lerfa y la confusion en su madre.

A aquel lapicero hexagonal, del grosor de una chime-
nea pero que pendia de un hilo, lo mecia una brisa que
le hacia mover su afilada punta de grafito y mostrar las
letras de deslumbrante brillo dorado de sus seis lados
cubiertos de lustroso papel verde. Por mucho que apre-
surara el paso, siempre detenia sus pies de nifio calzados
con geta' delante del gran lapicero. «Me dicen que no
esta en venta. Pero ¢quién le habri puesto tal excusa a
este lapiz? ¢Por qué no puede ser mio? ¢Qué narices se
interpone entre este lapiz y yo, que me impide tenerlo?»

Esa falta de naturalidad, motivo de preocupacién ma-
terna, se echaba de ver en esta forma de pensar que, por
otro lado, podria no ser ni mas ni menos que la conse-
cuencia del deseo caprichoso de un nifio acostumbrado
a tener siempre lo que desea. Asi y todo, el punto en el
cual Makoto se diferenciaba de los demds nifios cuando
se encaprichan, por ejemplo, con un tren para poder ju-
gar con él, era que su deseo, el deseo de este gran lapice-
ro de cartén, carecia por completo de finalidad. Debia
de ser una premonicién de que en su alma de nifio no ha-
bia rastro de poesia.

Su hermano del medio, incapaz de quedarse de brazos
cruzados ante la actitud de Makoto frente al lapicero,
volvié para agarrarlo fuertemente de la mano y murmu-
rarle al oido:

1. Una geta, pronunciado «gueta», es un tipo de sandalia tradicional japo-
nesa hecha de madera. (N. de los T.)
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—¢Qué estas haciendo? Padre te va a refir, ¢eh?

Makoto alz6 la mirada de sus bonitos ojos redondos.
No era un nifio especialmente guapo, incluso el fino ca-
ballete de su nariz restaba puerilidad a su expresion; sin
embargo, sus pupilas posefan una negrura de una limpi-
dez deslumbrante. Ese rasgo le hacia destacar del res-
to de los nifios cuyos ojos solian tener una especie de
velo de somnolencia.

Pero la advertencia de su hermano llegé tarde. Su pa-
dre ya estaba alli. A la sombra del ala del sombrero de
paja, el semblante de Tsuyoshi parecia sombrio y terrible
matizado por el reflejo de una calle donde reinaba un sol
ardiente. Bajo su barbilla, el barboquejo de su sombrero
estaba atado escrupulosamente y sus dos puntas cafan a
derecha e izquierda del nudo exactamente con la misma
longitud.

—¢Qué es lo que pasa, Makoto?

Pero Makoto no podia contestar. Sus rodillas tembla-
ban. El hermano mayor, mas cruel, tomé su lugar y fue
quien contestd sin temor:

—Este crio siempre esta dando la lata a madre pidién-
dole ese lapiz.

Fue entonces cuando sucedi6 algo imprevisto. Tsuyos-
hi, que se habia mantenido callado y sin mirar siquiera la
cara de su hijo, entré de repente en la tienda y se puso a
negociar con el duefio la compra de este lapiz que «no
estaba en venta». El duefio, sin duda conmovido por tra-
tarse de la peticion cara a cara de alguien tan respetable,
consintié en vendérselo con mucho gusto. Después de
recibir cierta cantidad de dinero, ordené a una depen-
dienta que descolgara el enorme lapicero y lo pusiera en
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Capitulo 1

los brazos del nifio, completamente desconcertado ante
una suerte tan inesperada.

Makoto, desde detras del gigantesco lapicero que lle-
vaba en brazos, miraba comparando la expresién de su
padre y de sus hermanos. Estos, atn mas asombrados
que Makoto, contemplaban a su hermano con los ojos
como platos, mientras que su padre desviaba la mirada
con un gesto malhumorado. Makoto, que a pesar de su
mente infantil comprendia ya las contradicciones del ca-
rifio paterno, estaba dispuesto a darle las gracias y a vol-
ver a casa solo; pero entonces volvid a ocurrir algo extra-
fo. Fue que el padre, con el banador, calzado con las
geta y tocado con su sombrero de paja, le dio la espalda,
esa espalda corta y recia de tercer dan de judo, y se puso
a caminar de nuevo como si nada hubiera pasado. Sus
dos hijos, con las mismas trazas pero en version reduci-
da, siguieron su ejemplo. Ante lo cual, Makoto, el mas
pequefio, no tuvo mas remedio que seguirlos cargado
con el lapicero gigante de cartén en los brazos. Unos se-
gundos antes se habia conmovido ficilmente ante la
muestra de amor paterno, estimandola como superior a
la materna. Pero ahora su cara de nifio de seis o siete
anos reflejaba serias dudas. «¢Qué estara pensando mi
padre? ¢Tendré que aguantar este peso hasta la playa?»

Asi, poco a poco, el nuevo tesoro empezd a oprimir
mas y mas al débil nifio. Por la costa asomaban unas
enormes nubes de verano. En el pueblo reinaba el silen-
cio y apenas se veia gente en la calle. Las tiendas de ropa
de aquellos tiempos, aunque situadas en una ciudad pe-
quefa y provinciana como ésta, tenfan en la entrada sus
cortinas tefiidas de azul oscuro en cuya parte superior
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mostraban unas letras blancas indicando la razén social
de la tienda. Estaban recogidas con una piedra y proyec-
taban sobre la calle una profunda sombra de color afil.
Las golondrinas, como disparadas por invisibles armas,
volaban alocadamente en todas las direcciones. A pesar
del escaso movimiento que se veia fuera, las personas
que pasaban por la calle central saludaban respetuosa-
mente con una inclinacién de cabeza a Tsuyoshi, por lo
cual cada miembro de este grupo de banistas debia co-
rresponder inclinando constantemente la cabeza. Todos
los transetntes se sorprendian ante el monstruoso lapi-
cero que portaba el mds pequefio del grupo, y después se
sonrefan. Hasta alguien, de aspecto amable, sin duda al
corriente del asunto, dijo:

—iVaya! Por fin, se ha cumplido tu deseo. Estaras con-
tento, ¢no?

Pero el pequefio tenia bastante con aguantar el peso de
su regalo, que casi le hizo caer, y con seguir el paso de sus
hermanos, que mas de una vez lo obligaba a corretear.
Por fin, llegaron a la playa. Tsuyoshi, todavia sin decir
nada y con la expresién de malhumor, le dio una gaseosa
a Makoto, que bebié deprisa y casi atragantandose.

En la ciudad de K la gente suele nadar muy bien. No
resulta exagerado afirmar que no hay quien no sepa na-
dar. Incluso corre por ahi una anécdota, dificil de creer,
sin embargo, segtin la cual un comerciante de arroz, na-
tural de esta ciudad de K, se fugé una noche al quebrar
su comercio en el barrio tokiota de Shiba. ¢Cémo lo
hizo? Se até sobre la cabeza un hato con los bienes que
le habian quedado y cruzé a nado la bahia de Tokio has-
ta llegar a K.

18



Capitulo 1

Makoto era tan lento en aprender a nadar que su pa-
dre se impacientaba con él; sus dos hermanos, en cam-
bio, que eran chicos simplones en todo, habian aprendi-
do a nadar bien ya desde pequefios. Cuando llegaron a la
playa, Makoto imaginaba que iban a ponerse a nadar en-
seguida, pero su padre habia alquilado una barca desde
la que llamé a sus dos hijos mayores y a Makoto, que se-
guia sujetando el lapicero con sumo cuidado. Cuando la
barca se hubo adentrado en el mar, el padre, obstinado
como nadie, se decidi6 por fin a hablar directamente a su
hijo pequeno:

—Bueno, ¢lo has entendido ya, Makoto? Aunque se de-
see algo, un hombre tiene que saber aguantarse. De lo
contrario, ocurre lo que te ha pasado a ti. ¢Qué? Ha sido
dura la leccién, ¢verdad? Bien, si has entendido, no vas
a necesitar mds ese monstruo de lapiz. Asi que tiralo ya
al mar,

Esta leccion, semejante a una fabula, procedia del dan-
dismo anticuado de Tsuyoshi, pero resultaba ineficaz
como instrumento de transmisién de una moraleja a un
simple nino. Tal vez por eso, Makoto respondié con un
gesto de rechazo y apretando con fuerza contra su pecho
el lapicero, que empezd a crujir ante la fuerza desespera-
da del nifio. Cuando el padre hizo una sefal a los dos
mayores, éstos, peones fieles, levantaron el cuerpo del
pequeno abrazado al lapiz, y fingieron que iban a arro-
jarlo al mar. Solamente entonces, Makoto, aterrorizado,
soltd su precioso regalo.

El padre enderez6 la barca hacia la playa. Los dos
hermanos mayores se mantenian callados, con la expre-
sién entre excitada e indiferente. Makoto, por su parte,
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con la barbilla apoyada en la popa de la barca, seguia con
la mirada cémo se alejaba el lapicero flotando entre las
olas. Esta vision desoladora parecia deshacerle el cuer-
po por la tristeza, resultindole imposible mantenerse
recto.

—iEl cuerpo recto! jEl cuerpo recto!

Le pareci6 escuchar esta frase tan repetida por su pa-
dre, pero no: Tsuyoshi continuaba callado, obstinada-
mente callado.

El lapiz de cartén parecia que iba a hundirse cuando
cay0, pero sali6 a flote y se mantuvo jugando al escondite
con las olas que lo zarandeaban sin piedad de ac4 para
alla, haciéndole mostrar los lados cubiertos de lustroso
papel de color verde con letras doradas. Este tesoro, fru-
to de un capricho, puesto en las manos de Makoto como
llovido del cielo, ahora se alejaba con rapidez para siem-
pre. Finalmente, cuando la barca llegd a donde ya se po-
dia distinguir la cara de los bafistas de la playa, el tesoro
acabd desapareciendo de la vista.

Tal era el método empleado por Tsuyoshi para educar
a sus hijos. Estaba suficientemente convencido del efec-
to educativo que tenia ensenar el autodominio masculi-
no. Ademas, le complacia especialmente pensar que el
dinero pagado en la papeleria por nada a cambio de edu-
car a su querido hijo era una prueba de que no era un
padre mezquino.

El primer suceso grave aparecido en la prensa y del cual
Makoto guardaba memoria (porque los asuntos acaeci-
dos en Tokio sé6lo llegaban a K a través de los periédicos)
fue el relativo al asesinato del primer ministro Hamagu-

20



Capitulo 1

chi el afo 5 de Showa'. La Guerra de Manchuria al afio
siguiente, el 6 de Showa, y el incidente del 15 de mayo
del 7 de Showa carecian todavia de interés para Mako-
to?. En cambio, el suceso del 26 de febrero del 11 de
Showa’ resultd ser inolvidable. Makoto cursaba el pri-
mer aflo de la escuela secundaria de K, y Yasushi, un pa-
riente lejano que habia suspendido el examen de ingreso
a la academia militar, se habia incorporado al mismo cur-
so que Makoto y, por simpatizar mucho con el ejército
rebelde, habia sabido inspirar en Makoto admiracién
por el heroismo de los rebeldes.

Es una pena que no se haya indagado publicamente la
influencia que aquel golpe de Estado ejercié en la mente
de los muchachos de entonces. Estos aprendieron de
aquel suceso el sentido cabal del concepto de «fracaso».
Yasushi fue el encargado de infundir en este nuevo con-
cepto una carga de heroismo sentimental que ni en la es-
cuela ni en casa se le habia ensefiado a Makoto. Un ma-

1. Se trata del atentado de 1930 perpetrado por un extremista de derechas
en la Estacién Central de Tokio y de resultas del cual el politico mencio-
nado muri6 al afio siguiente. Hamaguchi habia desarrollado una politica
moderada y firmado poco antes de sufrir el atentado un convenio de desar-
me con la Marina inglesa. (N. de los T)

2. La Guerra de Manchuria estallé en 1931, un afio antes de que se decla-
rara la guerra entre China y Japén. El incidente del 15 de mayo de 1932
tuvo como protagonista a un joven oficial de la Marina. Con la ayuda de
cadetes de Ejército de Tierra asalté la residencia del primer ministro, que
fue fusilado. (N. de los T))

3. Corresponde al afio 1936. El famoso incidente, que Mishima recrearia
doce afios después en su relato «Patriotismo» y en una pelicula, esta vez se
tradujo en un verdadero golpe de Estado provocado cuando un oficial del
Ejército de Tierra, al mando de 1.500 soldados, asalté la residencia oficial
del primer ministro, asesinando a varios ministros. El dia siguiente se pro-
clamé la ley marcial, iniciandose la carrera militarista de Japén que desem-
bocaria en su participacién en la Segunda Guerra Mundial. (N. de los T.)
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lentendido es evidentemente responsable de que el
sentimentalismo sea atribuido por lo general al tempera-
mento femenino. Pero lo sentimental, esa capa de ma-
quillaje que cualquier hombre rudo y simple se coloca
sin darse cuenta en el corazdn, es un atributo masculino.
La prueba estd en la indignacién que sienten los hom-
bres, que detestan que se los tome por personas simples,
cuando los llaman sentimentales. Makoto tenia la sensa-
cién de que ese amaneramiento llamado sentimentalis-
mo no casaba con él tan bien como con Yasushi. O tal
vez, se preguntaba, «gexistia un heroismo que no fuera
sentimental?». Ser capaz de enjuiciar una situacién con
lucidez y sin jamas llegar al fracaso, ¢no era acaso una
cualidad contraria a la definicién del heroismo?

22



Capitulo 2

En este heroismo, producto del invento incierto de un
alumno del primer afo de la escuela secundaria, se ob-
servaba una especie de amenaza de sombra; sin embar-
go, también Makoto podria haber llegado a ese concepto
del heroismo por instigacién de la misma sombra. Lo
cierto es que esta nocién de heroismo no era en definiti-
va mds que una suerte de individualismo aprendido de la
sociedad circundante.

Estas reflexiones adoptaban ya entonces el tono que
Makoto habria de utilizar afos después. Asi como las
personas aprenden el individualismo de una sociedad en
estado normal, igualmente el adolescente, antes de eso,
aprende el heroismo de una sociedad anormal. El au-
mento de la amplitud de vibraciones de una sociedad
provoca convulsiones en el individualismo. El heroismo
es, asi, un individualismo armado en defensa propia y
también un individualismo que grita elocuentemente
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contra la sociedad misma. Y de tanto gritar, los adoles-
centes que maduraron en la década de los treinta acaba-
ron queddndose roncos.

Cuando Makoto pasé al segundo curso de la secunda-
ria, su hermano del medio estaba en el quinto curso. Lla-
maba la atencién que los tres hermanos Kawasaki fueran
los primeros del curso respectivo y los delegados de su
clase. Era como si hubieran sido fabricados con un mol-
de. En la escuela primaria eran los nicos que iban a cla-
se con hakama'. Daba la impresion de que esta prenda
de vestir, convertida con ellos en emblema del pedigri y
de la inteligencia de la familia Kawasaki, no estaba reser-
vada a ningiin otro nifio.

Makoto se llevaba bien con su hermano del medio, so-
bre todo en comparacién con el hermano mayor. Cuan-
do iban los dos a la secundaria de K, volvian juntos a
casa cada vez que coincidian al salir de clase. Un dia de
principios de verano, su hermano del medio lo acompa-
né de escolta, pues corria el rumor de que unos chicos
algo violentos de quinto curso estaban al acecho en el ca-
mino a casa. Mientras caminaban por la carretera pro-
vincial, vieron cémo se acercaba en direccién contraria
una pobre demente de unos cincuenta anos. Conocida
por sus obscenidades, la llamaban «la vieja soldado».
Cada vez que se encontraba con un soldado, lo detenia
para preguntar por un hijo suyo que no existia. Mientras
el soldado buscaba con apuros como contestar, la mujer,
a pesar de su edad, se exhibia con coqueterias indecen-

1. Una especie de falda-pantalén plegada, prenda antigua de Japén reser-
vada actualmente para ocasiones ceremoniales o tradicionales. (N. de los T.)
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tes. Siempre llevaba colgado de la mano un envoltorio
con porquerias, a pesar de lo cual iba vestida con pulcri-
tud y maquillada con discrecién, aunque el carmin le so-
bresalia ligeramente de la linea de los labios. Cuando se
cruzaron con «la vieja soldado» y recibieron un saludo
realizado con mucha cortesia, los dos hermanos se mira-
ron y se rieron por lo bajo. Justo en ese momento se oy6
desde atras el sonido retumbante y el pitido de alarma de
un vehiculo que podria ser un camién militar. En efecto,
al volver la cabeza, los dos hermanos vieron cémo un ca-
mion del ejército abarrotado de soldados se abalanzaba
hacia ellos. Tuvieron tiempo de echarse a un lado de la
carretera. «La vieja soldado», en cambio, al darse cuenta
de la presencia de los soldados en el camién a escasos
diez metros de ella, se lanzé sin vacilar contra el vehiculo
gritando:

—iEh, sefiores soldados!

El conductor no tuvo tiempo de esquivarla y el camion
atropell6 a la pobre mujer, parandose por fin en seco en
la misma direccién en que venia ella. Los soldados, ante
la sacudida brusca del frenazo, cayeron desordenada-
mente. El conductor, un soldado joven de cara palida, se
bajé de la cabina y pregunté a los hermanos si eran fami-
liares de la mujer atropellada. Al escuchar la respuesta
del hermano del medio, el conductor recobré el animo y
aplacé las protestas ruidosas que venian del interior del
camion diciendo con tono resuelto que se trataba de una
loca.

El hermano del medio se asusté cuando vio que
Makoto no estaba a su lado. Miré alrededor y lo vio en-
tre los soldados que formaban un espeso corro alrede-
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