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Prólogo del autor

–¿No te parece algo anticuado esto de seguir la costum­
bre de empezar una novela con un diálogo entre el autor 
y su amigo?

–Claro que sí. En todo caso, nosotros no podemos li­
brarnos de ser personas un poco anticuadas.

–Por cierto, ¿encaja en algún modelo el protagonista 
de esta última obra?

–Naturalmente. Es un tal Akitsugu Yamazaki del Club 
Hikari1.

–¿Y el argumento? ¿Qué clase de historia vas a encas­
quetar en la cabeza de este personaje?

–Será la historia de un hombre que no duda. Es un ar­
gumento complejo, pero te puedo dar algunas pistas. 

1.  El Club Hikari era una empresa financiera fundada en septiembre de 
1948 por un joven estudiante llamado Akitsugu Yamazaki. El hecho de 
que se dedicara a realizar préstamos a un elevado interés y de que fuera 
dirigida por un estudiante de tercer curso de Derecho de la prestigiosa 
Universidad de Tokio resultó doblemente llamativo. (N. de los T.) 
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Veamos. Si uno duda de todo, acaba siendo un filósofo al 
que no le queda más remedio que encerrarse en su estu­
dio. Si, por el contrario, uno no duda de nada, podrá sa­
borear una felicidad a ras de tierra. Mi protagonista, sin 
embargo, pondrá un coto a sus dudas dentro del cual ja­
más dudará. Así, sus actos nunca pasan de proyectos, 
unos proyectos que no puede interrumpir ni tampoco 
dejar de tener. De lo que no duda es de la verdad y de la 
autoridad universitaria. A veces descubre una vulgaridad 
que él mismo no sospecha que está dentro del coto de sus 
dudas. Sin embargo, lo verdaderamente ridículo de esa 
vulgaridad encerrada en el coto de sus dudas es que pue­
de beneficiar grandemente su conducta heroica, una 
conducta igualmente confinada en el coto de sus dudas. 
De esa forma, por la misma razón que ataca a Maquiave­
lo, se convierte en maquiavélico. Si un joven intenta pre­
servar su pureza, la vía más inteligente puede ser seguir el 
ejemplo de Maquiavelo, aunque, por supuesto, la vía más 
inteligente no tiene por qué ser la mejor...

–Entonces, vamos a ver... ¿qué pretendes escribir, una 
novela satírica o una historia heroica? No me parecen 
compatibles...

–Tienes razón: no lo son. Lo que quiero escribir es una 
novela de hechos falsos, una especie de mito heroico, 
pero falsificado a conciencia. Si el ser humano tiene que 
comprender como actúa y no debe actuar como com­
prende, entonces podemos decir que mi protagonista 
será un hijo ilegítimo de la comprensión.

–¿Un hijo ilegítimo al que vas a legitimar tú?
–Eso todavía no lo sé.
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Makoto Kawasaki nació en la ciudad de K, provincia de 
Chiba1, en 1923. El año 1923 equivale al año 12 de la era 
Taisho2.

Fue el año 18 de la era Showa3 cuando en la ciudad 
de K quedó establecido el régimen municipal. Este an­
tiguo pueblo de pescadores, al que baña la bahía de To­
kio, está situado en el suroeste de la provincia de Chi­
ba, frente a la región de Keihin. Desde finales del 
periodo Edo4 la gente de la capital acudía aquí al recla­

1.  La prefectura de Chiba se encuentra al este de la ciudad de Tokio, al otro 
lado de la bahía de este nombre. En cuanto a la ciudad anónima de K, o Kei­
shi, aparece en el original japonés con esta letra latina de «K». (N. de los T.)
2.  La era de Taisho, nombrada así por el emperador de este nombre, va de 
1912 a 1926. (N. de los T.)
3.  Corresponde al año 1943. La era Showa –nombre póstumo del empe­
rador Hirohito, padre del actual emperador del Japón– discurre de 1926 
a 1989. (N. de los T.)
4.  El periodo de Edo va de 1603 a 1867, una época de aislamiento nacio­
nal. (N. de los T.)
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mo de su vida nocturna. También es célebre por ser el 
lugar donde se enamoraron a primera vista los protago­
nistas de la obra Yowanasake ukinano yokogushi, de 
Jōkō Segawa1. Hacia el año 7 u 8 de la era de Showa se 
iniciaron las obras de drenaje del cauce inferior del río 
Obitsu donde, al final, acabaron construyendo un aeró­
dromo. Desde entonces, la ciudad de K estuvo asociada 
a la base de operaciones de la aviación naval. Sin duda, 
gracias a esa circunstancia, había adquirido el estatus 
de ciudad.

K es una ciudad donde tradicionalmente ha habido 
un elevado número de niños con deficiencia mental. Tal 
vez haya sido la consecuencia genética de aquel apre­
ciado rótulo que ponían en los viejos tiempos a esta ciu­
dad: «Lugar de libertinaje». Pero en tal ciudad, el clan 
de los Kawasaki era un mirlo blanco en una bandada de 
cuervos. Una distinción apoyada tanto en el linaje como 
en la inteligencia y escrupulosidad moral de esta fami­
lia. 

En la época de nuestros abuelos se pensaba que inteli­
gencia y moral convivían naturalmente juntas en una 
misma persona. Una opinión, por lo demás, todavía do­
minante en algunas regiones. Tsuyoshi Kawasaki, el pa­
dre de Makoto, era en su ciudad el último dios supervi­
viente gracias a viejas creencias como ésa. Este antiguo 
dios gozaba de una existencia honrada. Una fortuna con 

1.  Este dramaturgo floreció entre 1806 y 1881. La obra mencionada, del 
género del kabuki, fue representada por primera vez en 1853. En ella, 
efectivamente, los protagonistas, un hombre y la amante de un tahúr se 
enamoran en la ciudad de Kisarazu, en el centro de Chiba, trasunto geo­
gráfico, por tanto, de la «ciudad de K». (N. de los T.)
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visos de prolongarse mucho tiempo. El abuelo de Mako­
to había sido un médico al servicio del señor feudal de 
Sanuki, en las afueras de K, y su hijo, Tsuyoshi, le había 
sucedido en el oficio. En cualquier caso, resulta difícil 
evitar cierta debilidad en una eminencia intelectual. De­
jando a un lado el caso de Tsuyoshi, cuyo carácter pare­
cía haber sido fabricado con el molde «natural» de la 
moral, el clan de los Kawasaki, en esta ciudad de nivel 
intelectual más bien bajo, descollaba como si se tratara 
de una especie vegetal cultivada para realizar con ella al­
gún experimento de botánica. Tanto era así, que un veci­
no, dedicado a la pesca y tal vez desesperado por tener 
tres hijos que eran malos estudiantes, dejó correr el ru­
mor de que los Kawasaki habían tomado en el más es­
tricto secreto cierto brebaje importado clandestinamen­
te desde Alemania a fin de tener hijos inteligentes. Fuera 
esto cierto o no, la madre de Makoto, dotada de una 
gran intuición pero no sobrada de inteligencia, empezó a 
sentir cierta preocupación de que su hijo, a medida que 
crecía, iba perdiendo no sabía qué naturalidad en su ca­
rácter.

La casa de los Kawasaki estaba cerca del puente de 
Shinden, en el cauce inferior del río Yana que recorría la 
parte sur de la ciudad con una anchura de cinco o seis 
ken1 de aguas claras. La fachada de esta sencilla casa de 
dos pisos y con el gran portón de entrada flanqueado 
de dos pilares de piedra revelaba a primera vista la mo­
destia e integridad del cabeza de familia, un hombre in­
capaz de beber ni siquiera una copa de sake. El único 

1.  Es decir, unos 9 o 10 metros (1 ken = 1,81 m). (N. de los T.)
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exceso de este hogar consistía en pescar gobios desde la 
terraza que colgaba sobre el río.

La playa, a la que se podía acceder directamente si­
guiendo la ribera del río, no era adecuada para bañarse. 
Tsuyoshi, por eso, solía llevar en verano a sus tres hijos a 
la playa de Torizaki, para lo cual tenía que atravesar la 
ciudad en dirección norte y llegar al mar dando un ro­
deo. A Makoto se le quedó impreso en la memoria cierto 
día de verano en la playa cuando apenas era alumno de 
la escuela primaria. Le habían puesto sobre su cuerpo 
desnudo una prenda llamada «bañador» semejante a la 
vestida como ropa interior por los monjes debajo del há­
bito. Ese día recordaba ir corriendo afanosamente detrás 
de su padre y de sus dos hermanos mayores que él. És­
tos, no sólo evitaban llevar de la mano a su hermano pe­
queño, sino que, además, se negaban a aflojar el paso. 
Cualquiera de esos dos gestos de cariño hacia su herma­
no pequeño hubiera merecido sin ninguna duda la cen­
sura paterna.

Makoto tenía la costumbre de apresurarse hacia la pa­
pelería donde solía comprar su familia y plantarse delan­
te de la entrada. Allí, del alero de la tienda, colgaba como 
reclamo de venta un lapicero gigante. Cada vez que ha­
cía esto, su madre razonaba así:

–No, hijo, no. Ese lápiz no se vende. Debes estar con­
tento con los lápices importados que te hemos compra­
do. ¿Qué es lo que te hace poner ese mohín de disgusto? 
¿Eh, Makoto? Hasta nuestro emperador nos da ejemplo 
de sobriedad, ¿verdad? Todavía me acuerdo de lo que 
dijeron una vez de él: cuando era príncipe usaba lápices 
japoneses de la marca «El águila».
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La insistencia de Makoto en que le compraran el lápiz 
gigante provocaba la risa en las dependientas de la pape­
lería y la confusión en su madre.

A aquel lapicero hexagonal, del grosor de una chime­
nea pero que pendía de un hilo, lo mecía una brisa que 
le hacía mover su afilada punta de grafito y mostrar las 
letras de deslumbrante brillo dorado de sus seis lados 
cubiertos de lustroso papel verde. Por mucho que apre­
surara el paso, siempre detenía sus pies de niño calzados 
con geta1 delante del gran lapicero. «Me dicen que no 
está en venta. Pero ¿quién le habrá puesto tal excusa a 
este lápiz? ¿Por qué no puede ser mío? ¿Qué narices se 
interpone entre este lápiz y yo, que me impide tenerlo?»

Esa falta de naturalidad, motivo de preocupación ma­
terna, se echaba de ver en esta forma de pensar que, por 
otro lado, podría no ser ni más ni menos que la conse­
cuencia del deseo caprichoso de un niño acostumbrado 
a tener siempre lo que desea. Así y todo, el punto en el 
cual Makoto se diferenciaba de los demás niños cuando 
se encaprichan, por ejemplo, con un tren para poder ju­
gar con él, era que su deseo, el deseo de este gran lapice­
ro de cartón, carecía por completo de finalidad. Debía 
de ser una premonición de que en su alma de niño no ha­
bía rastro de poesía. 

Su hermano del medio, incapaz de quedarse de brazos 
cruzados ante la actitud de Makoto frente al lapicero, 
volvió para agarrarlo fuertemente de la mano y murmu­
rarle al oído:

1.  Una geta, pronunciado «gueta», es un tipo de sandalia tradicional japo­
nesa hecha de madera. (N. de los T.)



16

Los años verdes

–¿Qué estás haciendo? Padre te va a reñir, ¿eh?
Makoto alzó la mirada de sus bonitos ojos redondos. 

No era un niño especialmente guapo, incluso el fino ca­
ballete de su nariz restaba puerilidad a su expresión; sin 
embargo, sus pupilas poseían una negrura de una limpi­
dez deslumbrante. Ese rasgo le hacía destacar del res­
to de los niños cuyos ojos solían tener una especie de 
velo de somnolencia. 

Pero la advertencia de su hermano llegó tarde. Su pa­
dre ya estaba allí. A la sombra del ala del sombrero de 
paja, el semblante de Tsuyoshi parecía sombrío y terrible 
matizado por el reflejo de una calle donde reinaba un sol 
ardiente. Bajo su barbilla, el barboquejo de su sombrero 
estaba atado escrupulosamente y sus dos puntas caían a 
derecha e izquierda del nudo exactamente con la misma 
longitud.

–¿Qué es lo que pasa, Makoto?
Pero Makoto no podía contestar. Sus rodillas tembla­

ban. El hermano mayor, más cruel, tomó su lugar y fue 
quien contestó sin temor:

–Este crío siempre está dando la lata a madre pidién­
dole ese lápiz.

Fue entonces cuando sucedió algo imprevisto. Tsuyos­
hi, que se había mantenido callado y sin mirar siquiera la 
cara de su hijo, entró de repente en la tienda y se puso a 
negociar con el dueño la compra de este lápiz que «no 
estaba en venta». El dueño, sin duda conmovido por tra­
tarse de la petición cara a cara de alguien tan respetable, 
consintió en vendérselo con mucho gusto. Después de 
recibir cierta cantidad de dinero, ordenó a una depen­
dienta que descolgara el enorme lapicero y lo pusiera en 
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los brazos del niño, completamente desconcertado ante 
una suerte tan inesperada.

Makoto, desde detrás del gigantesco lapicero que lle­
vaba en brazos, miraba comparando la expresión de su 
padre y de sus hermanos. Éstos, aún más asombrados 
que Makoto, contemplaban a su hermano con los ojos 
como platos, mientras que su padre desviaba la mirada 
con un gesto malhumorado. Makoto, que a pesar de su 
mente infantil comprendía ya las contradicciones del ca­
riño paterno, estaba dispuesto a darle las gracias y a vol­
ver a casa solo; pero entonces volvió a ocurrir algo extra­
ño. Fue que el padre, con el bañador, calzado con las 
geta y tocado con su sombrero de paja, le dio la espalda, 
esa espalda corta y recia de tercer dan de judo, y se puso 
a caminar de nuevo como si nada hubiera pasado. Sus 
dos hijos, con las mismas trazas pero en versión reduci­
da, siguieron su ejemplo. Ante lo cual, Makoto, el más 
pequeño, no tuvo más remedio que seguirlos cargado 
con el lapicero gigante de cartón en los brazos. Unos se­
gundos antes se había conmovido fácilmente ante la 
muestra de amor paterno, estimándola como superior a 
la materna. Pero ahora su cara de niño de seis o siete 
años reflejaba serias dudas. «¿Qué estará pensando mi 
padre? ¿Tendré que aguantar este peso hasta la playa?»

Así, poco a poco, el nuevo tesoro empezó a oprimir 
más y más al débil niño. Por la costa asomaban unas 
enormes nubes de verano. En el pueblo reinaba el silen­
cio y apenas se veía gente en la calle. Las tiendas de ropa 
de aquellos tiempos, aunque situadas en una ciudad pe­
queña y provinciana como ésta, tenían en la entrada sus 
cortinas teñidas de azul oscuro en cuya parte superior 
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mostraban unas letras blancas indicando la razón social 
de la tienda. Estaban recogidas con una piedra y proyec­
taban sobre la calle una profunda sombra de color añil. 
Las golondrinas, como disparadas por invisibles armas, 
volaban alocadamente en todas las direcciones. A pesar 
del escaso movimiento que se veía fuera, las personas 
que pasaban por la calle central saludaban respetuosa­
mente con una inclinación de cabeza a Tsuyoshi, por lo 
cual cada miembro de este grupo de bañistas debía co­
rresponder inclinando constantemente la cabeza. Todos 
los transeúntes se sorprendían ante el monstruoso lapi­
cero que portaba el más pequeño del grupo, y después se 
sonreían. Hasta alguien, de aspecto amable, sin duda al 
corriente del asunto, dijo:

–¡Vaya! Por fin, se ha cumplido tu deseo. Estarás con­
tento, ¿no?

Pero el pequeño tenía bastante con aguantar el peso de 
su regalo, que casi le hizo caer, y con seguir el paso de sus 
hermanos, que más de una vez lo obligaba a corretear. 
Por fin, llegaron a la playa. Tsuyoshi, todavía sin decir 
nada y con la expresión de malhumor, le dio una gaseosa 
a Makoto, que bebió deprisa y casi atragantándose. 

En la ciudad de K la gente suele nadar muy bien. No 
resulta exagerado afirmar que no hay quien no sepa na­
dar. Incluso corre por ahí una anécdota, difícil de creer, 
sin embargo, según la cual un comerciante de arroz, na­
tural de esta ciudad de K, se fugó una noche al quebrar 
su comercio en el barrio tokiota de Shiba. ¿Cómo lo 
hizo? Se ató sobre la cabeza un hato con los bienes que 
le habían quedado y cruzó a nado la bahía de Tokio has­
ta llegar a K. 
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Makoto era tan lento en aprender a nadar que su pa­
dre se impacientaba con él; sus dos hermanos, en cam­
bio, que eran chicos simplones en todo, habían aprendi­
do a nadar bien ya desde pequeños. Cuando llegaron a la 
playa, Makoto imaginaba que iban a ponerse a nadar en­
seguida, pero su padre había alquilado una barca desde 
la que llamó a sus dos hijos mayores y a Makoto, que se­
guía sujetando el lapicero con sumo cuidado. Cuando la 
barca se hubo adentrado en el mar, el padre, obstinado 
como nadie, se decidió por fin a hablar directamente a su 
hijo pequeño:

–Bueno, ¿lo has entendido ya, Makoto? Aunque se de­
see algo, un hombre tiene que saber aguantarse. De lo 
contrario, ocurre lo que te ha pasado a ti. ¿Qué? Ha sido 
dura la lección, ¿verdad? Bien, si has entendido, no vas 
a necesitar más ese monstruo de lápiz. Así que tíralo ya 
al mar.

Esta lección, semejante a una fábula, procedía del dan­
dismo anticuado de Tsuyoshi, pero resultaba ineficaz 
como instrumento de transmisión de una moraleja a un 
simple niño. Tal vez por eso, Makoto respondió con un 
gesto de rechazo y apretando con fuerza contra su pecho 
el lapicero, que empezó a crujir ante la fuerza desespera­
da del niño. Cuando el padre hizo una señal a los dos 
mayores, éstos, peones fieles, levantaron el cuerpo del 
pequeño abrazado al lápiz, y fingieron que iban a arro­
jarlo al mar. Solamente entonces, Makoto, aterrorizado, 
soltó su precioso regalo.

El padre enderezó la barca hacia la playa. Los dos 
hermanos mayores se mantenían callados, con la expre­
sión entre excitada e indiferente. Makoto, por su parte, 
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con la barbilla apoyada en la popa de la barca, seguía con 
la mirada cómo se alejaba el lapicero flotando entre las 
olas. Esta visión desoladora parecía deshacerle el cuer­
po por la tristeza, resultándole imposible mantenerse 
recto.

–¡El cuerpo recto! ¡El cuerpo recto!
Le pareció escuchar esta frase tan repetida por su pa­

dre, pero no: Tsuyoshi continuaba callado, obstinada­
mente callado.

El lápiz de cartón parecía que iba a hundirse cuando 
cayó, pero salió a flote y se mantuvo jugando al escondite 
con las olas que lo zarandeaban sin piedad de acá para 
allá, haciéndole mostrar los lados cubiertos de lustroso 
papel de color verde con letras doradas. Este tesoro, fru­
to de un capricho, puesto en las manos de Makoto como 
llovido del cielo, ahora se alejaba con rapidez para siem­
pre. Finalmente, cuando la barca llegó a donde ya se po­
día distinguir la cara de los bañistas de la playa, el tesoro 
acabó desapareciendo de la vista.

Tal era el método empleado por Tsuyoshi para educar 
a sus hijos. Estaba suficientemente convencido del efec­
to educativo que tenía enseñar el autodominio masculi­
no. Además, le complacía especialmente pensar que el 
dinero pagado en la papelería por nada a cambio de edu­
car a su querido hijo era una prueba de que no era un 
padre mezquino. 

El primer suceso grave aparecido en la prensa y del cual 
Makoto guardaba memoria (porque los asuntos acaeci­
dos en Tokio sólo llegaban a K a través de los periódicos) 
fue el relativo al asesinato del primer ministro Hamagu­
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chi el año 5 de Showa1. La Guerra de Manchuria al año 
siguiente, el 6 de Showa, y el incidente del 15 de mayo 
del 7 de Showa carecían todavía de interés para Mako­
to2. En cambio, el suceso del 26 de febrero del 11 de 
Showa3 resultó ser inolvidable. Makoto cursaba el pri­
mer año de la escuela secundaria de K, y Yasushi, un pa­
riente lejano que había suspendido el examen de ingreso 
a la academia militar, se había incorporado al mismo cur­
so que Makoto y, por simpatizar mucho con el ejército 
rebelde, había sabido inspirar en Makoto admiración 
por el heroísmo de los rebeldes. 

Es una pena que no se haya indagado públicamente la 
influencia que aquel golpe de Estado ejerció en la mente 
de los muchachos de entonces. Éstos aprendieron de 
aquel suceso el sentido cabal del concepto de «fracaso». 
Yasushi fue el encargado de infundir en este nuevo con­
cepto una carga de heroísmo sentimental que ni en la es­
cuela ni en casa se le había enseñado a Makoto. Un ma­

1.  Se trata del atentado de 1930 perpetrado por un extremista de derechas 
en la Estación Central de Tokio y de resultas del cual el político mencio­
nado murió al año siguiente. Hamaguchi había desarrollado una política 
moderada y firmado poco antes de sufrir el atentado un convenio de desar­
me con la Marina inglesa. (N. de los T.)
2.  La Guerra de Manchuria estalló en 1931, un año antes de que se decla­
rara la guerra entre China y Japón. El incidente del 15 de mayo de 1932 
tuvo como protagonista a un joven oficial de la Marina. Con la ayuda de 
cadetes de Ejército de Tierra asaltó la residencia del primer ministro, que 
fue fusilado. (N. de los T.)
3.  Corresponde al año 1936. El famoso incidente, que Mishima recrearía 
doce años después en su relato «Patriotismo» y en una película, esta vez se 
tradujo en un verdadero golpe de Estado provocado cuando un oficial del 
Ejército de Tierra, al mando de 1.500 soldados, asaltó la residencia oficial 
del primer ministro, asesinando a varios ministros. El día siguiente se pro­
clamó la ley marcial, iniciándose la carrera militarista de Japón que desem­
bocaría en su participación en la Segunda Guerra Mundial. (N. de los T.)
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lentendido es evidentemente responsable de que el 
sentimentalismo sea atribuido por lo general al tempera­
mento femenino. Pero lo sentimental, esa capa de ma­
quillaje que cualquier hombre rudo y simple se coloca 
sin darse cuenta en el corazón, es un atributo masculino. 
La prueba está en la indignación que sienten los hom­
bres, que detestan que se los tome por personas simples, 
cuando los llaman sentimentales. Makoto tenía la sensa­
ción de que ese amaneramiento llamado sentimentalis­
mo no casaba con él tan bien como con Yasushi. O tal 
vez, se preguntaba, «¿existía un heroísmo que no fuera 
sentimental?». Ser capaz de enjuiciar una situación con 
lucidez y sin jamás llegar al fracaso, ¿no era acaso una 
cualidad contraria a la definición del heroísmo?
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En este heroísmo, producto del invento incierto de un 
alumno del primer año de la escuela secundaria, se ob­
servaba una especie de amenaza de sombra; sin embar­
go, también Makoto podría haber llegado a ese concepto 
del heroísmo por instigación de la misma sombra. Lo 
cierto es que esta noción de heroísmo no era en definiti­
va más que una suerte de individualismo aprendido de la 
sociedad circundante.

Estas reflexiones adoptaban ya entonces el tono que 
Makoto habría de utilizar años después. Así como las 
personas aprenden el individualismo de una sociedad en 
estado normal, igualmente el adolescente, antes de eso, 
aprende el heroísmo de una sociedad anormal. El au­
mento de la amplitud de vibraciones de una sociedad 
provoca convulsiones en el individualismo. El heroísmo 
es, así, un individualismo armado en defensa propia y 
también un individualismo que grita elocuentemente 
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contra la sociedad misma. Y de tanto gritar, los adoles­
centes que maduraron en la década de los treinta acaba­
ron quedándose roncos.

Cuando Makoto pasó al segundo curso de la secunda­
ria, su hermano del medio estaba en el quinto curso. Lla­
maba la atención que los tres hermanos Kawasaki fueran 
los primeros del curso respectivo y los delegados de su 
clase. Era como si hubieran sido fabricados con un mol­
de. En la escuela primaria eran los únicos que iban a cla­
se con hakama1. Daba la impresión de que esta prenda 
de vestir, convertida con ellos en emblema del pedigrí y 
de la inteligencia de la familia Kawasaki, no estaba reser­
vada a ningún otro niño.

Makoto se llevaba bien con su hermano del medio, so­
bre todo en comparación con el hermano mayor. Cuan­
do iban los dos a la secundaria de K, volvían juntos a 
casa cada vez que coincidían al salir de clase. Un día de 
principios de verano, su hermano del medio lo acompa­
ñó de escolta, pues corría el rumor de que unos chicos 
algo violentos de quinto curso estaban al acecho en el ca­
mino a casa. Mientras caminaban por la carretera pro­
vincial, vieron cómo se acercaba en dirección contraria 
una pobre demente de unos cincuenta años. Conocida 
por sus obscenidades, la llamaban «la vieja soldado». 
Cada vez que se encontraba con un soldado, lo detenía 
para preguntar por un hijo suyo que no existía. Mientras 
el soldado buscaba con apuros cómo contestar, la mujer, 
a pesar de su edad, se exhibía con coqueterías indecen­

1.  Una especie de falda-pantalón plegada, prenda antigua de Japón reser­
vada actualmente para ocasiones ceremoniales o tradicionales. (N. de los T.)
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tes. Siempre llevaba colgado de la mano un envoltorio 
con porquerías, a pesar de lo cual iba vestida con pulcri­
tud y maquillada con discreción, aunque el carmín le so­
bresalía ligeramente de la línea de los labios. Cuando se 
cruzaron con «la vieja soldado» y recibieron un saludo 
realizado con mucha cortesía, los dos hermanos se mira­
ron y se rieron por lo bajo. Justo en ese momento se oyó 
desde atrás el sonido retumbante y el pitido de alarma de 
un vehículo que podría ser un camión militar. En efecto, 
al volver la cabeza, los dos hermanos vieron cómo un ca­
mión del ejército abarrotado de soldados se abalanzaba 
hacia ellos. Tuvieron tiempo de echarse a un lado de la 
carretera. «La vieja soldado», en cambio, al darse cuenta 
de la presencia de los soldados en el camión a escasos 
diez metros de ella, se lanzó sin vacilar contra el vehículo 
gritando:

–¡Eh, señores soldados!
El conductor no tuvo tiempo de esquivarla y el camión 

atropelló a la pobre mujer, parándose por fin en seco en 
la misma dirección en que venía ella. Los soldados, ante 
la sacudida brusca del frenazo, cayeron desordenada­
mente. El conductor, un soldado joven de cara pálida, se 
bajó de la cabina y preguntó a los hermanos si eran fami­
liares de la mujer atropellada. Al escuchar la respuesta 
del hermano del medio, el conductor recobró el ánimo y 
aplacó las protestas ruidosas que venían del interior del 
camión diciendo con tono resuelto que se trataba de una 
loca.

El hermano del medio se asustó cuando vio que 
Makoto no estaba a su lado. Miró alrededor y lo vio en­
tre los soldados que formaban un espeso corro alrede­
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