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Uno

Tradiciones fi elmente conservadas, y ciertos documentos 
comerciales que podrían llamarse el Archivo Histórico 
de la familia de Cordero, convienen en que doña Robus-
tiana de los Toros de Guisando, esposa del héroe de Bo-
teros, falleció el 11 de diciembre de 1826. ¿Fue peritoni-
tis, pulmonía matritense o tabardillo pintado lo que 
arrancó del seno de su amante familia y de las delicias de 
este valle de lágrimas a tan digna y ejemplar señora? Éste 
es un terreno oscuro, en el cual no ha podido penetrar 
nuestra investigación ni aun acompañada de todas las lu-
ces de la crítica.

Esa pícara Historia, que en tratándose de reyes y prínci-
pes, no hay cosa trivial ni hecho insignifi cante que no saque 
a relucir, no ha tenido una palabra sola para la estupenda 
hazaña de Boteros, ni tampoco para la ocasión lastimosa en 
que el héroe se quedó viudo con cinco hijos, de los cuales 
los dos últimos vinieron al mundo después que el giro de 
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los acontecimientos nos obligó a perder de vista a la familia 

Cordero.

Cuando murió la señora, Juanito Jacobo (a quien se dio 

este nombre en memoria de cierto fi lósofo que no es necesa-

rio nombrar) tenía dos meses no cumplidos, y por su insacia-

ble apetito, así como su berrear constante, declaraba la raza 

y poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas ma-

notadas y la fi ereza con que se llevaba los puños a la boca, 

ávido de mamarse a sí mismo por no poder secar un par de 

amas cada mes, señales eran de vigor e independencia, por lo 

que don Benigno, sin dejar de agradecer a Dios las buenas 

dotes vitales que había dado a su criatura, pasaba la pena ne-

gra en su triste papel de viudo; y ora valiéndose de cabras y 

biberones, cuando faltaban las nodrizas; ora buscando por 

Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de Astu-

rias y la Alcarria en el maleado género de amas para casa de 

los padres; ya desechando a ésta por enferma y a aquélla por 

desabrida, taimada y ladrona; ya suplicando a tal cual señora 

de su conocimiento que diera una mamada al muchacho 

cuando le faltaba el pecho mercenario, era un infeliz esclavo 

de los deberes paternales, y perdía el seso, el humor, la salud, 

el sueño, si bien jamás perdía la paciencia.

En las frías y largas noches, ¿quién sino él habría podido 

echarse en brazos la infantil carga y acallar los berridos con 

paseos, arrullos y cantorrios? ¿Quién sino él habría sopor-

tado las largas vigilias y el cuneo incesante y otros muchos 

menesteres que no son para contados? Pero don Benigno 

tenía un axioma que en todas estas ocasiones penosas le ser-

vía de grandísimo consuelo, y recordándolo en los momen-

tos de mayor sofoco, decía:

–El cumplimiento estricto del deber en las diferentes cir-

cunstancias de la existencia, es lo que hace al hombre buen 
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cristiano, buen ciudadano, buen padre de familia. El rodar 

de la vida nos pone en situaciones muy diversas, exigiéndo-

nos ahora esa virtud, más tarde aquélla. Es preciso que nos 

adaptemos, hasta donde sea posible, a esas situaciones y ca-

sos distintos, respondiendo según podamos a lo que la So-

ciedad y el Autor de todas las cosas exigen de nosotros. A 

veces nos piden heroísmo, que es la virtud reconcentrada 

en un punto y momento; a veces paciencia, que es el heroís-

mo diluido en larga serie de instantes.

Después solía recordar que Catón el Censor abandonaba 

los negocios más arduos del gobierno de Roma para pre-

senciar y dirigir la lactancia, el lavatorio y los cambios de 

vestido de su hijo, y que el mismo Augusto, señor y amo del 

mundo, hacía otro tanto con sus nietecillos. Con esto reci-

bía don Benigno gran consuelo, y después de leer de cabo a 

rabo el libro del Emilio, que trata de las nodrizas, de la bue-

na leche, de los gorritos y de todo lo concerniente a la pri-

mera crianza, contemplaba lleno de orgullo a su querido 

retoño, repitiendo las palabras del gran ginebrino: «Así 

como hay hombres que no salen jamás de la infancia, hay 

otros de quienes se puede decir que nunca han entrado en 

ella, y son hombres desde que nacen».

Con estos trabajos, que hacía más llevaderos la satisfac-

ción de un noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. 

El primer aniversario del fallecimiento de su mujer renovó 

en Cordero las hondas tristezas de aquel luctuoso día, y ne-

gándose al trivial recreo de la tertulia de amigos y parro-

quianos, cerró la tienda y se retiró a su alcoba, donde las 

memorias de la difunta parecían tomar realidad y fi gura 

sensible para acompañarle. El segundo aniversario halló 

bastante cambiadas personas y cosas; la tienda había creci-

do, los niños también. Juanito Jacobo, ni un ápice merma-
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do en su constitución becerril, atronaba la casa con sus gri-

tos y daba buena cuenta de todo objeto frágil que en su 

mano caía. En el alma de don Benigno iba declinando man-

samente el dolor, cual noche que se recoge expulsada poco 

a poco por la claridad del nuevo día.

En el tercer aniversario (11 de diciembre de 1829) el 

cambio era mucho mayor, y don Benigno, restablecido en la 

majestad de su carácter sencillo, bondadoso y lleno de dis-

creción y prudencia, parecía un soberano que torna al solio 

heredado después de lastimosos destierros y trapisondas. 

No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mañanita de 

aquel día pensamientos tristes; pero al volver de la misa 

conmemorativa que había encargado, según costumbre de 

todo aniversario, y oído devotamente, en Santa Cruz, vióse-

le en su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su 

activa mirada y su atención diligente. Después de cerrar la 

vidriera para que no se enfriara el local, palpó con suavidad 

cariñosa las cajas que contenían el género; hojeó el libro de 

cuentas; pasó la vista por el Diario que acababan de traer; 

dio órdenes al mancebo para llevar a dos o tres casas algu-

nas compras hechas la noche anterior; cortó un par de plu-

mas con el minucioso esmero que la gente de los buenos 

tiempos ponía en operación tan delicada, y habría puesto 

sobre el papel algunos renglones de aquella hermosa letra 

redonda que ya sólo se ve en los archivos, si no le sorpren-

dieran de súbito sus niños, que salieron de la trastienda car-

tera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y el 

garrote en la mano para pedir a padre la bendición.

–¡Cómo! –exclamó don Benigno entregando su mano a 

los labios y a los húmedos hociquillos de los Corderos–. 

¿No os he dicho que hoy no hay escuela?... Ahora caigo en 

que no me había acordado de decíroslo; pues ya había pen-
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sado que en este día, que para nosotros no es alegre y para 

toda España será, según dicen, un día felicísimo, todos los 

buenos madrileños deben ir a batir palmas delante de ese 

astro que nos traen de Nápoles, de esa Reina tan pondera-

da, tan trompeteada y puesta en los mismos cuernos de la 

luna, como si con ella nos vinieran acá mil dichas y tesoros. 

Hablo también con usted, apreciable Hormiga; pase us-

ted..., no me molesta ahora ni en ningún momento.

Dirigíase don Benigno a una mujer que se había presen-

tado en la puerta de la trastienda, deteniéndose en ella con 

timidez. Los chicos, luego que oyeron el anuncio feliz de 

que no había escuela, no quisieron esperar a conocer las ra-

zones de aquel sapientísimo acuerdo, y despojándose veloz-

mente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en 

busca de otros caballeritos de la vecindad.

–Tome usted asiento –añadió Cordero dejando su silla, 

que era la más cómoda de la tienda, para ofrecérsela a la jo-

ven–. Ayude usted mi � aca memoria. ¿Qué nombre tiene 

nuestra nueva Reina?

–María Cristina.

–Eso es... María Cristina... ¡Cómo se me olvidan los nom-

bres!... Dícese que este casamiento nos va a traer grandes 

felicidades, porque la napolitana..., pásmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro 

de que nadie le oía, añadió en voz baja:

–Pásmese usted..., es una francmasona, una insurgente, 

mejor dicho; una real dama en quien los principios liberales 

y fi losófi cos se unen a los sentimientos más humanitarios. 

Es decir, que tendremos una Reina domesticadora de las 

fi erezas que se usan por acá.

–A mí me han dicho que ha puesto por condición para ca-

sarse que el Rey levante el destierro a todos los emigrados.
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–A mí me han dicho algo más –añadió Cordero, dando 

una importancia extraordinaria a su revelación–; a mí me 

han dicho que en Nápoles bordó secretamente una ban-

dera para los insurrectos de..., de no sé qué insurrección. 

¿Qué cree usted? La mandan aquí porque si se queda en 

Italia da la niña al traste con todas las tiranías... Que ella 

es de lo fi no en materia de liberalismo ilustrado y fi losófi -

co, me lo prueba, más que el bordar pendones, el odio que 

le tiene toda la turbamulta inquisidora y apostólica de Es-

paña y Europa y de las cinco partes del globo terráqueo. 

¿Estaba usted anoche aquí cuando el señor de Pipaón 

leyó un papel francés que llaman la Quotidienne? ¡Barás-

tolis! ¡Y qué herejías le dicen! Ya se sabe que esa gente, 

cuando no puede atacar nuestro sistema gloriosísimo a ti-

ros y puñaladas, lo ataca con embustes y calumnias. Ben-

dita sea la princesa ilustre que ya trae el diploma de su li-

beralismo en las injurias de los realistas. Nada le falta, ni 

aun la hermosura; y para juzgar si es tan acabada como di-

cen los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el 

gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de 

encajes no tenía un interés muy vivo en aquellas graves co-

sas de que pendía quizás el porvenir de la patria; pero lleva-

da de su respeto a don Benigno, le miraba atenta y pronun-

ciaba un sí al fi n de cada parrafi llo. Conocida de nuestros 

lectores desde 1821*, esta discreta joven había pasado por 

no pocas vicisitudes y con� ictos durante los ocho años 

transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el año 

quinto de Calomarde, en que la volvemos a encontrar. Su 

carácter, altamente dotado de cualidades de resistencia y 

* Véase El Grande Oriente (Segunda serie).
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energía, que son como el antemural que defi ende al alma 
de los embates de la desesperación, era la causa principal de 
que las desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. 
Por el contrario, la vida activa del corazón, determinando 
actividades no menos grandes en el orden físico, le había 
traído un desarrollo felicísimo, no sólo por lo que con él ga-
naba su salud, sino por el provecho que de él sacaba su be-
lleza. Ésta no era brillante ni mucho menos, como ya se 
sabe, y más que belleza en el concepto plástico era un con-
junto de gracias accesorias, realzando y como adornando el 
principal encanto de su fi sonomía la expresión de una bon-
dad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar, el don sin-
gularísimo de convertir en fáciles los quehaceres más enojo-
sos, la disposición para el gobierno doméstico, la fuerza 
moral que tenía de sobra para poder darla a los demás en 
días de infortunio, la perfecta igualdad del ánimo en todas 
las ocasiones, y, fi nalmente, aquella manera de hacer frente 
a todas las cosas de la vida con serenidad digna, cristiana y 
sin afán, como quien la mira más bien por el lado de los de-
beres que por el de los derechos, hacían de ella la más her-
mosa fi gura de un tipo social que no escasea ciertamente en 
España, para gloria de nuestra cultura.

–Los que no la ven a usted desde el año 24 –le dijo 
aquel mismo día don Benigno observándola con tanta 
atención como complacencia– no la conocerán ahora. Me 
tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha sido 
donde ha ganado usted esos frescos colores de su cara, y 
que bajo este techo humilde ha engrosado usted conside-
rablemente...; digo mal, porque no está usted como mi 
pobre Robustiana, ni mucho menos...; quiero decir, pro-
porcionadamente, de un modo adecuado a su estatura 
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mediana, a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Benefi -

cios de la vida tranquila, de la virtud, del trabajo, ¿no es 

verdad?... Todos los que la vieron a usted en aquellos tris-

tes días, cuando a entrambos nos pusieron a la sombra y 

colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristeció mucho a la joven, impidiendo 

que su amor propio se vanagloriase con los elogios galan-

tes que acababa de oír. Eran ya las once de la mañana, y ves-

tida como en día de fi esta para acompañar a don Benigno, 

esperaba en la tienda la señal de partida.

–Aguarde usted; voy a hacer un par de asientos en el libro 

–dijo éste sentándose en su escritorio–. Todavía tenemos 

tiempo de sobra. Iremos a la casa de don Francisco Bringas, 

de cuyos balcones se ha de ver muy requetebién toda la co-

mitiva. Los pequeños se quedarán con mi hermana, y lleva-

remos a Primitivo y a Segundo. ¿Están vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez años, respectivamen-

te, no tenían la soltura que a tal edad es común en los po-

lluelos de nuestros días; antes bien, encogidos y temerosos, 

vestidos poco menos que a mujeriegas, representaban aque-

lla deliciosa perpetuidad de la niñez que era el encanto de 

la generación pasada. Despabilados y libertinos en las tra-

vesuras de la calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos 

y frecuentemente hipócritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuar-

ta Reina, esperaban impacientes la hora; y formando alre-

dedor de la joven grupo semejante al que emplean los artis-

tas para representar a la Caridad, la manoseaban so pretexto 

de acariciarla, le estrujaban la mantilla, arrugándole las 

mangas y curioseando dentro del ridículo. A cada instante 

acudía la joven a remediar los desperfectos que los dos in-

quietos y pegajosos muchachos se hacían en su propio ves-
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tido, y ya atando al uno la cinta de la gorra o cachucha, o 

abotonándole el casaquín, ya asegurando al otro con alfi le-

res la corbata, no daba reposo a sus manos ni podía quitár-

selos de encima.

–No seáis pesados –les dijo con enfado su padre– y no so-

béis tanto a nuestra querida Hormiguita. Para verla, para 

darle a entender que la queréis mucho, no es preciso que le 

pongáis encima esas manazas..., que sabe Dios cómo esta-

rán de limpias, ni hace falta que la llenéis de saliva besu-

queándola...

Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su adora-

ción; pero siguieron contemplándola como bobos, corta-

dos y ruborosos, mientras ella, la sonrisa en los labios, repa-

raba tranquilamente las chafaduras de su vestido y las 

arrugas del encaje, para abrir luego su abanico y darse aire 

con aquel ademán ceremonioso y acompasado, propio de la 

mujer española.

Entretanto, allá arriba, en la vivienda de la familia, oíase 

batahola y patadillas con llanto y becerreo, señal del pro-

nunciamiento de los dos Corderos menores, Rafaelito y 

Juan Jacobo, rebelándose contra la orden que les dejaba en-

cerrados en casa, en la fastidiosa compañía de la tía Crucita.

–Ya escampa –dijo Cordero señalando al techo con el 

rabo de la pluma–; oiga usted al pueblo soberano que abo-

rrece las cadenas... Verdad que mi hermana no es de aque-

llas personas organizadas por la Naturaleza para hacer lle-

vadero y hasta simpático el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura, entró en la tras-

tienda, dirigiendo hacia arriba, por el hueco de la tortuosa 

escalerilla, estas palabras:

–Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazón tienen 

con quedarse en casa en día de tanto festejo.
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–Idos de una vez a la calle y dejadme en paz –contestó 

de arriba una voz nada armoniosa ni afable–, que yo me 

entenderé con los enemigos. Ya sé cómo he de tratarles... 

Eso es, marchaos vosotros, marchaos al paseíto tú y la 

linda Marizápalos, que aquí se queda esta pobre mártir 

para cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre 

sacri fi cada entre estos dos cachidiablos... Idos enhora-

buena...; a bien que en la otra vida le darán a cada cual 

su mere cido.

Violento golpe de una puerta fue punto fi nal de este agrio 

discurso, y en seguida se oyeron más fuertes las patadillas 

infantiles de los Corderos y el sermoneo de la pastora.

–Siempre regañando –dijo don Benigno con jovialidad– y 

arrojando venablos por esa bendita boca, que, con ser casi 

tan atronadora como la de un cañón de a ocho, no trae su 

charla insufrible de malas entrañas ni de un corazón perver-

so. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable hermana, y 

ahora lo repito: «Es la paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas 

con el libro de cuentas y todos los trebejos de escribir, y 

tomó después con una mano el sombrero para llevarlo a la 

cabeza, mientras la otra mano transportaba el gorro carme-

sí de la cabeza a la espetera en que el sombrero estuvo.

–Vámonos ya, que si no llegamos pronto, encontraremos 

ocupados los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los 

chicos, cuando la tienda se oscureció por la aparición de 

un rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba el 

marco de la puerta con su bordada casaca, sus tiesos enca-

jes, su espadín, su sombrero, sus brazos, que no sabían 

cómo ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en 

que la rotundidad se uniera con la soltura.
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–Felices, señor don Juan de Pipaón –dijo don Benigno 

observando de pies a cabeza al personaje–. Pues no viene 

usted poco majo... Así me gusta a mí la gente de corte... 

Eso es vestirse con gana y paramentarse de veras. A ver, 

vuélvase usted de espaldas... ¡Magnífi co! ¡Qué faldo-

nes!... A ver de frente... ¡Qué pechera! Alce usted el bra-

zo: muy bien. ¡Cómo se conoce la tijera de Rouget! De 

mis encajes nada tengo que decir... ¡Qué saldrá de esta 

casa que no sea la bondad misma! Póngase usted el som-

brero a ver qué tal cae... Superlative... ¡Con qué gracia está 

puesta la llave dorada sobre la cadera!... Esas medias se-

rán de casa de Bárcenas... ¡Qué bien hacen las cruces so-

bre el paño oscuro!... Una, dos, tres, cuatro veneras... 

Bien ganaditas todas, ¿no es verdad, ilustrísimo señor don 

Juan?... ¡Barástolis! Parece usted un patriarca griego, un 

sultán, un califa, el rey que rabió o el mismísimo mago de 

Astrakán.

Conforme lo decía iba examinando pieza por pieza, ha-

ciendo dar vueltas al personaje como si éste fuera un mani-

quí giratorio. Don Benigno y la joven, no menos admirada 

que él, ponderaban con grandes exclamaciones la belleza y 

lujo de todas las partes del vestido, mientras el cortesano se 

dejaba mirar y en silencio asentía, con un palmo de boca 

abierta, todo satisfecho y embobado de gozo, a los encare-

cimientos de su persona.

–Todo es nuevo –observó la damita.

–Todo –repitió Pipaón mirándose a sí mismo en redondo 

como un pavo real–. Mi destino de la Secretaría de Su Ma-

jestad ha exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le había costado cada 

pieza de aquel torreón de seda, galones, plumas, plata, enca-

jes, piedras y ballenas, rematado en su cúspide por la carátu-
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la más redonda, más alborozada, más contenta de sí misma 

que se ha visto jamás sobre un montón de carne humana.

–Pero no nos detengamos –dijo al fi n–; ustedes salían...

–Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted también allá?

–¿Yo? No, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar 

en Palacio con los señores ministros y los señores del Con-

sejo para recibir allí a...

Acercó su boca al oído de don Benigno, y protegiéndola 

con la palma de la mano, dijo en voz baja:

–A la francmasona...

Ambos se echaron a reír, y don Benigno se envolvió en su 

capa diciendo:

–Pues ¡viva la Reina francmasona! El desfrancmasonizador 

que la desfrancmasonice, buen desfrancmasonizador será.

–Eso no lo dice Rousseau.

–Pero lo digo yo... Y andando, que es tarde.

–Andandito... –murmuró Pipaón incrustando su persona 

toda en el hueco de la puerta para ofrecerla a la admiración de 

los transeúntes–. Pero se me olvidaba el objeto de mi  visita.

–¿Pues no ha venido usted a que le viéramos?

–Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la 

señora doña Sola.

La joven se puso pálida primero, después como la grana, 

siguiendo con los ojos el movimiento de la mano de Pipaón, 

que sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.

–¿Noticias? Siempre que sean buenas... –dijo Cordero 

cerrando y asegurando una de las hojas de la puerta.

–Buenas son... Al fi n nuestro hombre da señales de vida. 

Me ha escrito, y en la mía incluye esta carta para usted.

Soledad tomó la carta, y en su turbación la dejó caer; la 

recogió y quiso leerla, y tras un rato de vacilación y aturdi-

miento, guardola para leerla después.
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–Y no me detengo más –dijo Pipaón–, que voy a llegar 

tarde a Palacio. Hablaremos esta noche, señor don Benig-

no, señora doña Hormiga. Abur.

Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba como si roda-

ra, semejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos de 

los transeúntes con los mil re� ejos de sus entorchados y 

cruces, y siendo pasmo de los chicos, admiración de las mu-

jeres, envidia de los ambiciosos y orgullo de sí mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta a la lla-

ve de la puerta y embozado en su pañosa, se puso en mar-

cha, habló de este modo a su compañera:

–¿Noticias de aquel hombre?... Bien. ¿Cartas venidas por 

conducto de Pipaón?... Malum signum. No tenemos pro-

piamente correo... Querida Hormiga, es preciso desconfi ar 

en todo de este tunante de Bragas y de sus melosas afabili-

dades y cortesanías. Mil veces le he defi nido, y ahora le 

vuelvo a defi nir: «Es el cocodrilo que besa».

Dos

¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la Cua-

dra? ¿Desde cuándo estaba allí? Es urgente aclarar esto.

Cuando pasó a mejor vida, del modo lamentable e ini-

cuo que todos sabemos, don Patricio Sarmiento, Soledad 

siguió viviendo sola en la casa de la calle de Coloreros. 

Don Benigno y su familia continuaron también en el piso 

principal de la misma casa. La continuada vecindad, y más 

aún la comunidad de desgracias y de peligros en que se 

habían visto, aumentaron la afi ción de Sola a los Corderos 

y el cariño de los Corderos a Sola, hasta el punto de que 

todos se consideraban como de una misma familia, y llegó 
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el caso de que en la vecindad llamaran a la huérfana Doña 

Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito, trasladose don Benigno a la 

subida de Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba 

su tienda; y como allí el local era espacioso, instaron a su 

amiga para que viviera con ellos. Después de muchos rue-

gos y excusas quedó concertado el plan de residencia. En 

aquellos días se casó Elena con el jovenzuelo Angelito Seu-

doquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses después 

de la boda, emprendió con su muñeca el viaje por el Cabo, 

y a los catorce meses los señores de Cordero recibieron en 

una misma carta dos noticias interesantes: que sus hijos ha-

bían llegado a Manila, y que antes de llegar les habían dado 

un nietecillo.

Lo mismo don Benigno que su esposa veían que la huér-

fana iba llenando poco a poco el hueco que en la familia y 

en la casa había dejado la hija ausente. Pruebas dio aquélla 

bien pronto de ser merecedora del afecto paternal que ma-

rido y mujer le mostraban. Asistió a doña Robustiana en su 

larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y abnegación 

tan grande, que no lo haría mejor una santa. Nadie, ni aun 

ella misma, hizo la observación de que había pasado su ju-

ventud toda cuidando enfermos. Gil de la Cuadra, doña 

Fermina, Sarmiento y doña Robustiana marcaban las fechas 

culminantes y sucesivas de una existencia consagrada al ali-

vio de los males ajenos, siempre con absoluto desconoci-

miento del bien propio.

Doña Robustiana sucumbió. Las buenas costumbres y el 

respeto a las apariencias morales, que no sin razón auxilian a 

la moral verdadera, no permitían que una joven soltera vivie-

se en compañía de un señor viudo. Fue necesario separarse. 

Don Benigno tenía una hermana vieja y solterona, avecinda-
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da en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad, seme-

jante a la de un puerco-espín, tiene el lector noticia. Poseía 

doña Cruz Cordero un carácter espinoso, insufrible, inex-

pugnable como una ruda fortaleza natural de displicencia, 

artillada con los cañones de las palabras agrias y duras. No se 

llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el ca-

riño. No se rendía a los ataques ni se dejaba sorprender por 

la zapa. El pobre don Benigno apuró todos los medios para 

conseguir que su hermana se fuera a vivir con él, a fi n de 

constituir la casa en pie mujeril y poder tener a su lado a Sola 

sin miedo a contravenir las prácticas sociales. Pero doña 

Cruz hacía tan poco caso de la voz de la razón como de las 

voces del cariño, y se fortalecía más cada vez en el baluarte de 

su egoísmo. Todo provenía de su odio a los muchachos, ya 

fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En esto 

no había diferencias: aborrecía la � or de la humanidad, cual-

quiera que fuese su estado, y seguramente se dudara de la ap-

titud de su corazón para toda clase de amor si no existiesen 

gatos y perros, y aun mirlos, para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir don Benigno que doña Cruz fuese 

a vivir con él, logró que admitiese en su compañía a Sola, no 

sin que pusiera mil enojosas condiciones la vieja. A tal épo-

ca pertenecen los apuros de don Benigno, su soledad de pa-

dre viudo entre biberones y amas de cría, y otros ruines tra-

bajos que hemos descrito al principio de esta narración. La 

de Gil de la Cuadra ayudábale un poco durante el día, pero 

no en las noches, porque doña Cruz había hecho la gracia 

de irse a vivir al extremo de la Villa, lindando con el Semi-

nario de Nobles; rarísima vez visitaba a su hermano, y esto 

en horas incómodas.

Llegó un día en que la paciencia de don Benigno, como 

todo aquello que ha tenido largo y abundante uso, tocó a su 
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límite. Ya no había más paciencia en aquella alma, tan gene-

rosamente dotada de nobles prendas por Dios. Pero aún 

había, en dosis no pequeña, la decisión para acometer gran-

des cosas: la bravura de la acción unida a la audacia del 

pensamiento, que en una fecha memorable le pusieron al 

nivel de los más grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo ve-

nir a doña Crucita a su casa, y luego que la tuvo allí, le en-

dilgó este discurso, amenzándola con una gruesa llave que 

en la mano tenía:

–Sepa usted, señora doña Basilisco, que de aquí no se sal-

drá si no es para el cementerio, siempre que no se conforme 

a vivir en compañía de su hermano. Solo estoy y viudo, con 

hijos pequeños y uno todavía mamón. Dígame si es propio 

que yo abandone los quehaceres de mi comercio para arru-

llar muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi 

familia que lo harán mejor que yo... ¡Silencio, porque 

pego!... De aquí no se sale.

Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso llamar a la 

justicia; pero don Benigno, Sola y el padre Alelí, que era 

muy amigo de ambos hermanos, lograron calmarla, para lo 

cual fue preciso anteponer a las razones la traslación de to-

dos los bichos que en su morada tenía la señora, añadiendo 

a la colección nuevos ejemplares que Cordero compró 

para acabar de conquistar la voluntad de la paloma ladran-

te. Al digno señor no le importaba ver su casa convertida 

en un arca de Noé, con tal de tener en ella la compañía que 

deseaba.

Desde entonces varió la existencia de Cordero, así como 

la de Sola. Aquél volvió a sus quehaceres naturales. Los chi-

cos tuvieron quien les cuidara bien, y todo marchó a pedir 

de boca. Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de los 
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endiablados borregos y del insoportable ruido de la calle, se 

fue conformando poco a poco.

Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba en 

buenas manos. Sola la encontró como una leonera y la puso 

en un pie de orden, limpieza y arreglo que inundaba de 

gozo el corazón de don Benigno. Ni aun en tiempo de su 

Robustiana había él visto cosa semejante. Ya no se volvió a 

ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los Corde-

rillos, ni se echó de menos botón, faja ni cinta. Ninguna 

prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza 

por el suelo, ni subía el polvo a los vasares, ni estaban las si-

llas patas arriba y las lámparas boca abajo. Todo mueble 

ocupó su lugar conveniente, y toda ocupación tuvo su hora 

fi ja e inalterable. No se buscaba cosa alguna que al punto 

no se encontrara, ni se hacía esperar la comida ni la cena. 

Los objetos preciosos no podían confundirse con los últi-

mos cachivaches, porque había sido inaugurado el reinado 

de las distancias. El latón brillaba como la plata, y el cerezo 

tenía el lustre de la caoba. Don Benigno estaba embelesado 

y repetía aquel pasaje de su autor favorito: «Sofía conoce 

maravillosamente todos los detalles del gobierno de la casa, 

entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles y lleva 

muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser bri-

llante, y sólido sin ser profundo... La felicidad de una joven 

de esta clase consiste en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. 

Había que conocerla bien para andar sin tropiezo por sus ne-

gros pasillos y aposentos, construidos a estilo de rompecabe-

zas. Sólo dos piezas tenían ambiente y luz, y en una de ellas, 

la mejor de la casa, fue preciso instalar a Crucita con las doce 

jaulas de pájaros que eran su delicia. No faltaba en el estrado 

ningún objeto de los que entonces constituían el lujo, pues a 
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