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Uno

Tradiciones fielmente conservadas, y ciertos documentos
comerciales que podrian llamarse el Archivo Histérico
de la familia de Cordero, convienen en que dofia Robus-
tiana de los Toros de Guisando, esposa del héroe de Bo-
teros, fallecié el 11 de diciembre de 1826. ¢Fue peritoni-
tis, pulmonia matritense o tabardillo pintado lo que
arrancé del seno de su amante familia y de las delicias de
este valle de lagrimas a tan digna y ejemplar sefiora? Este
es un terreno oscuro, en el cual no ha podido penetrar
nuestra investigacion ni aun acompafiada de todas las lu-
ces de la critica.

Esa picara Historia, que en tratindose de reyes y princi-
pes, no hay cosa trivial ni hecho insignificante que no saque
a relucir, no ha tenido una palabra sola para la estupenda
hazafia de Boteros, ni tampoco para la ocasion lastimosa en
que el héroe se quedé viudo con cinco hijos, de los cuales
los dos tltimos vinieron al mundo después que el giro de



Los apostdlicos

los acontecimientos nos obligd a perder de vista a la familia
Cordero.

Cuando muri6 la sefiora, Juanito Jacobo (a quien se dio
este nombre en memoria de cierto fildsofo que no es necesa-
rio nombrar) tenfa dos meses no cumplidos, y por su insacia-
ble apetito, asi como su berrear constante, declaraba la raza
y poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas ma-
notadas y la fiereza con que se llevaba los pufios a la boca,
avido de mamarse a si mismo por no poder secar un par de
amas cada mes, sefiales eran de vigor e independencia, por lo
que don Benigno, sin dejar de agradecer a Dios las buenas
dotes vitales que habia dado a su criatura, pasaba la pena ne-
gra en su triste papel de viudo; y ora valiéndose de cabras y
biberones, cuando faltaban las nodrizas; ora buscando por
Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de Astu-
rias y la Alcarria en el maleado género de amzas para casa de
los padres; ya desechando a ésta por enferma y a aquélla por
desabrida, taimada y ladrona; ya suplicando a tal cual sefiora
de su conocimiento que diera una mamada al muchacho
cuando le faltaba el pecho mercenario, era un infeliz esclavo
de los deberes paternales, y perdia el seso, el humor, la salud,
el sueo, si bien jamas perdia la paciencia.

En las frias y largas noches, ¢quién sino él habria podido
echarse en brazos la infantil carga y acallar los berridos con
paseos, arrullos y cantorrios? ¢Quién sino él habria sopor-
tado las largas vigilias y el cuneo incesante y otros muchos
menesteres que no son para contados? Pero don Benigno
tenfa un axioma que en todas estas ocasiones penosas le ser-
via de grandisimo consuelo, y recordandolo en los momen-
tos de mayor sofoco, decfa:

~El cumplimiento estricto del deber en las diferentes cir-
cunstancias de la existencia, es lo que hace al hombre buen
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cristiano, buen ciudadano, buen padre de familia. El rodar
de la vida nos pone en situaciones muy diversas, exigiéndo-
nos ahora esa virtud, més tarde aquélla. Es preciso que nos
adaptemos, hasta donde sea posible, a esas situaciones y ca-
sos distintos, respondiendo segtin podamos a lo que la So-
ciedad y el Autor de todas las cosas exigen de nosotros. A
veces nos piden heroismo, que es la virtud reconcentrada
en un punto y momento; a veces paciencia, que es el herofs-
mo diluido en larga serie de instantes.

Después solia recordar que Catén el Censor abandonaba
los negocios mas arduos del gobierno de Roma para pre-
senciar y dirigir la lactancia, el lavatorio y los cambios de
vestido de su hijo, y que el mismo Augusto, sefior y amo del
mundo, hacia otro tanto con sus nietecillos. Con esto reci-
bia don Benigno gran consuelo, y después de leer de cabo a
rabo el libro del Enzilio, que trata de las nodrizas, de la bue-
na leche, de los gorritos y de todo lo concerniente a la pri-
mera crianza, contemplaba lleno de orgullo a su querido
retofio, repitiendo las palabras del gran ginebrino: «Asi
como hay hombres que no salen jamas de la infancia, hay
otros de quienes se puede decir que nunca han entrado en
ella, y son hombres desde que nacen».

Con estos trabajos, que hacia mas llevaderos la satisfac-
cién de un noble deber cumplido, iba pasando el tiempo.
El primer aniversario del fallecimiento de su mujer renové
en Cordero las hondas tristezas de aquel luctuoso dia, y ne-
gandose al trivial recreo de la tertulia de amigos y parro-
quianos, cerrd la tienda y se retird a su alcoba, donde las
memorias de la difunta parecian tomar realidad y figura
sensible para acompanarle. El segundo aniversario hallé
bastante cambiadas personas y cosas; la tienda habia creci-
do, los nifios también. Juanito Jacobo, ni un 4pice merma-
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do en su constitucion becerril, atronaba la casa con sus gri-
tos y daba buena cuenta de todo objeto fragil que en su
mano caia. En el alma de don Benigno iba declinando man-
samente el dolor, cual noche que se recoge expulsada poco
a poco por la claridad del nuevo dia.

En el tercer aniversario (11 de diciembre de 1829) el
cambio era mucho mayor, y don Benigno, restablecido en la
majestad de su caracter sencillo, bondadoso y lleno de dis-
crecién y prudencia, parecia un soberano que torna al solio
heredado después de lastimosos destierros y trapisondas.
No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mafanita de
aquel dia pensamientos tristes; pero al volver de la misa
conmemorativa que habia encargado, seglin costumbre de
todo aniversario, y oido devotamente, en Santa Cruz, viése-
le en su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su
activa mirada y su atencién diligente. Después de cerrar la
vidriera para que no se enfriara el local, palp6 con suavidad
carinosa las cajas que contenian el género, hojed el libro de
cuentas; pasé la vista por el Diario que acababan de traer;
dio 6rdenes al mancebo para llevar a dos o tres casas algu-
nas compras hechas la noche anterior; corté un par de plu-
mas con el minucioso esmero que la gente de los buenos
tiempos ponia en operacién tan delicada, y habria puesto
sobre el papel algunos renglones de aquella hermosa letra
redonda que ya sélo se ve en los archivos, si no le sorpren-
dieran de stbito sus nifios, que salieron de la trastienda car-
tera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y el
garrote en la mano para pedir a padre la bendicién.

—;Cémo! —exclamé don Benigno entregando su mano a
los labios y a los hiimedos hociquillos de los Corderos-.
¢No os he dicho que hoy no hay escuela?... Ahora caigo en
que no me habia acordado de deciroslo; pues ya habia pen-
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sado que en este dia, que para nosotros no es alegre y para
toda Espafia serd, segtin dicen, un dia felicisimo, todos los
buenos madrilefios deben ir a batir palmas delante de ese
astro que nos traen de Népoles, de esa Reina tan pondera-
da, tan trompeteada y puesta en los mismos cuernos de la
luna, como si con ella nos vinieran acd mil dichas y tesoros.
Hablo también con usted, apreciable Hormziga; pase us-
ted..., no me molesta ahora ni en ningtin momento.

Dirigiase don Benigno a una mujer que se habia presen-
tado en la puerta de la trastienda, deteniéndose en ella con
timidez. Los chicos, luego que oyeron el anuncio feliz de
que no habia escuela, no quisieron esperar a conocer las ra-
zones de aquel sapientisimo acuerdo, y despojandose veloz-
mente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en
busca de otros caballeritos de la vecindad.

—Tome usted asiento —afiadié Cordero dejando su silla,
que era la mas cémoda de la tienda, para ofrecérsela a la jo-
ven—. Ayude usted mi flaca memoria. sQué nombre tiene
nuestra nueva Reina?

—Maria Cristina.

—Eso es... Maria Cristina... {Cémo se me olvidan los nom-
bres!... Dicese que este casamiento nos va a traer grandes
felicidades, porque la napolitana..., pasmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro
de que nadie le ofa, afadié en voz baja:

—Pismese usted..., es una francmasona, una insurgente,
mejor dicho; una real dama en quien los principios liberales
y filos6ficos se unen a los sentimientos mds humanitarios.
Es decir, que tendremos una Reina domesticadora de las
fierezas que se usan por aca.

—A mi me han dicho que ha puesto por condicién para ca-
sarse que el Rey levante el destierro a todos los emigrados.
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—A mi me han dicho algo mas —afiadié6 Cordero, dando
una importancia extraordinaria a su revelacién—; a mi me
han dicho que en Napoles bordé secretamente una ban-
dera para los insurrectos de..., de no sé qué insurreccion.
¢Qué cree usted? La mandan aqui porque si se queda en
Italia da la nifa al traste con todas las tiranias... Que ella
es de lo fino en materia de liberalismo ilustrado y filosofi-
co, me lo prueba, mas que el bordar pendones, el odio que
le tiene toda la turbamulta inquisidora y apostélica de Es-
pafa y Europa y de las cinco partes del globo terraqueo.
¢Estaba usted anoche aqui cuando el sefior de Pipadn
ley6 un papel francés que llaman la Quotidienne? ;Baras-
tolis! ;Y qué herejias le dicen! Ya se sabe que esa gente,
cuando no puede atacar nuestro sistema gloriosisimo a ti-
ros y pufaladas, lo ataca con embustes y calumnias. Ben-
dita sea la princesa ilustre que ya trae el diploma de su li-
beralismo en las injurias de los realistas. Nada le falta, ni
aun la hermosura; y para juzgar si es tan acabada como di-
cen los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el
gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de
encajes no tenia un interés muy vivo en aquellas graves co-
sas de que pendia quizas el porvenir de la patria; pero lleva-
da de su respeto a don Benigno, le miraba atenta y pronun-
ciaba un si al fin de cada parrafillo. Conocida de nuestros
lectores desde 1821%, esta discreta joven habia pasado por
no pocas vicisitudes y conflictos durante los ocho afios
transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el afo
quinto de Calomarde, en que la volvemos a encontrar. Su
caricter, altamente dotado de cualidades de resistencia y

* Véase El Grande Oriente (Segunda serie).
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energia, que son como el antemural que defiende al alma
de los embates de la desesperacion, era la causa principal de
que las desgracias frecuentes no desmejorasen su persona.
Por el contrario, la vida activa del corazén, determinando
actividades no menos grandes en el orden fisico, le habia
traido un desarrollo felicisimo, no sélo por lo que con él ga-
naba su salud, sino por el provecho que de él sacaba su be-
lleza. Esta no era brillante ni mucho menos, como ya se
sabe, y mds que belleza en el concepto pléstico era un con-
junto de gracias accesorias, realzando y como adornando el
principal encanto de su fisonomia la expresion de una bon-
dad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar, el don sin-
gularisimo de convertir en faciles los quehaceres mas enojo-
sos, la disposicién para el gobierno doméstico, la fuerza
moral que tenia de sobra para poder darla a los demés en
dias de infortunio, la perfecta igualdad del 4nimo en todas
las ocasiones, y, finalmente, aquella manera de hacer frente
a todas las cosas de la vida con serenidad digna, cristiana y
sin afdn, como quien la mira mds bien por el lado de los de-
beres que por el de los derechos, hacfan de ella la mas her-
mosa figura de un tipo social que no escasea ciertamente en
Espafia, para gloria de nuestra cultura.

~Los que no la ven a usted desde el afio 24 -le dijo
aquel mismo dia don Benigno observiandola con tanta
atencién como complacencia— no la conoceran ahora. Me
tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha sido
donde ha ganado usted esos frescos colores de su cara, y
que bajo este techo humilde ha engrosado usted conside-
rablemente...; digo mal, porque no estd usted como mi
pobre Robustiana, ni mucho menos...; quiero decir, pro-
porcionadamente, de un modo adecuado a su estatura
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mediana, a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Benefi-
cios de la vida tranquila, de la virtud, del trabajo, ¢no es
verdad?... Todos los que la vieron a usted en aquellos tris-
tes dias, cuando a entrambos nos pusieron a la sombra y
colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristecié mucho a la joven, impidiendo
que su amor propio se vanagloriase con los elogios galan-
tes que acababa de oir. Eran ya las once de la manana, y ves-
tida como en dia de fiesta para acompafar a don Benigno,
esperaba en la tienda la sefial de partida.

—Aguarde usted; voy a hacer un par de asientos en el libro
—dijo éste sentandose en su escritorio—. Todavia tenemos
tiempo de sobra. Iremos a la casa de don Francisco Bringas,
de cuyos balcones se ha de ver muy requetebién toda la co-
mitiva. Los pequefios se quedardn con mi hermana, y lleva-
remos a Primitivo y a Segundo. ¢Estan vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez afios, respectivamen-
te, no tenfan la soltura que a tal edad es comin en los po-
lluelos de nuestros dias; antes bien, encogidos y temerosos,
vestidos poco menos que a mujeriegas, representaban aque-
lla deliciosa perpetuidad de la nifiez que era el encanto de
la generacién pasada. Despabilados y libertinos en las tra-
vesuras de la calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos
y frecuentemente hipdcritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuar-
ta Reina, esperaban impacientes la hora; y formando alre-
dedor de la joven grupo semejante al que emplean los artis-
tas para representar a la Caridad, la manoseaban so pretexto
de acariciarla, le estrujaban la mantilla, arrugandole las
mangas y curioseando dentro del ridiculo. A cada instante
acudia la joven a remediar los desperfectos que los dos in-
quietos y pegajosos muchachos se hacian en su propio ves-
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tido, y ya atando al uno la cinta de la gorra o cachucha, o
abotonandole el casaquin, ya asegurando al otro con alfile-
res la corbata, no daba reposo a sus manos ni podia quitar-
selos de encima.

—No seiis pesados —les dijo con enfado su padre—y no so-
béis tanto a nuestra querida Hormiguita. Para verla, para
darle a entender que la queréis mucho, no es preciso que le
pongdis encima esas manazas..., que sabe Dios cémo esta-
ran de limpias, ni hace falta que la llenéis de saliva besu-
quesndola...

Esta reprimenda les alej6 un poco del objeto de su adora-
cién; pero siguieron contemplandola como bobos, corta-
dos y ruborosos, mientras ella, la sonrisa en los labios, repa-
raba tranquilamente las chafaduras de su vestido y las
arrugas del encaje, para abrir luego su abanico y darse aire
con aquel ademan ceremonioso y acompasado, propio de la
mujer espafiola.

Entretanto, alld arriba, en la vivienda de la familia, ofase
batahola y patadillas con llanto y becerreo, sefial del pro-
nunciamiento de los dos Corderos menores, Rafaelito y
Juan Jacobo, rebelandose contra la orden que les dejaba en-
cerrados en casa, en la fastidiosa compania de la tia Crucita.

—Ya escampa —dijo Cordero sefialando al techo con el
rabo de la pluma—; oiga usted al pueblo soberano que abo-
rrece las cadenas... Verdad que mi hermana no es de aque-
llas personas organizadas por la Naturaleza para hacer lle-
vadero y hasta simpitico el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura, entré en la tras-
tienda, dirigiendo hacia arriba, por el hueco de la tortuosa
escalerilla, estas palabras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazén tienen
con quedarse en casa en dia de tanto festejo.

17
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—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz —contesté
de arriba una voz nada armoniosa ni afable—, que yo me
entenderé con los enemigos. Ya sé cémo he de tratarles...
Eso es, marchaos vosotros, marchaos al paseito td y la
linda Marizépalos, que aqui se queda esta pobre martir
para cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempte
sacrificada entre estos dos cachidiablos... Idos enhora-
buena...; a bien que en la otra vida le dar4n a cada cual
su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio
discurso, y en seguida se oyeron mas fuertes las patadillas
infantiles de los Corderos y el sermoneo de la pastora.

—Siempre regafiando —dijo don Benigno con jovialidad—y
arrojando venablos por esa bendita boca, que, con ser casi
tan atronadora como la de un canén de a ocho, no trae su
charla insufrible de malas entrafias ni de un corazon perver-
so. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable hermana, y
ahora lo repito: «Es la paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas
con el libro de cuentas y todos los trebejos de escribir, y
tomé después con una mano el sombrero para llevarlo a la
cabeza, mientras la otra mano transportaba el gorro carme-
si de la cabeza a la espetera en que el sombrero estuvo.

—Vamonos ya, que si no llegamos pronto, encontraremos
ocupados los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los
chicos, cuando la tienda se oscurecié por la aparicion de
un rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba el
marco de la puerta con su bordada casaca, sus tiesos enca-
jes, su espadin, su sombrero, sus brazos, que no sabian
cémo ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en
que la rotundidad se uniera con la soltura.

18
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—Felices, sefior don Juan de Pipaén —dijo don Benigno
observando de pies a cabeza al personaje—. Pues no viene
usted poco majo... Asi me gusta a mi la gente de corte...
Eso es vestirse con gana y paramentarse de veras. A ver,
vuélvase usted de espaldas... Magnifico! [Qué faldo-
nes!... A ver de frente... {Qué pechera! Alce usted el bra-
zo: muy bien. {Cémo se conoce la tijera de Rouget! De
mis encajes nada tengo que decir... {Qué saldrd de esta
casa que no sea la bondad misma! Péngase usted el som-
brero a ver qué tal cae... Superlative... ;Con qué gracia est4
puesta la llave dorada sobre la cadera!... Esas medias se-
ran de casa de Barcenas... {Qué bien hacen las cruces so-
bre el pafo oscuro!... Una, dos, tres, cuatro veneras...
Bien ganaditas todas, ¢no es verdad, ilustrisimo sefior don
Juan?... jBarastolis! Parece usted un patriarca griego, un
sultdn, un califa, el rey que rabié o el mismisimo mago de
Astrakan.

Conforme lo decia iba examinando pieza por pieza, ha-
ciendo dar vueltas al personaje como si éste fuera un mani-
qui giratorio. Don Benigno y la joven, no menos admirada
que él, ponderaban con grandes exclamaciones la belleza y
lujo de todas las partes del vestido, mientras el cortesano se
dejaba mirar y en silencio asentia, con un palmo de boca
abierta, todo satisfecho y embobado de gozo, a los encare-
cimientos de su persona.

—Todo es nuevo —observé la damita.

—Todo —repiti6 Pipaén mirdndose a si mismo en redondo
como un pavo real-. Mi destino de la Secretaria de Su Ma-
jestad ha exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le habia costado cada
pieza de aquel torreén de seda, galones, plumas, plata, enca-
jes, piedras y ballenas, rematado en su ctispide por la caratu-
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la mas redonda, mas alborozada, mas contenta de si misma
que se ha visto jamas sobre un montén de carne humana.

—Pero no nos detengamos —dijo al fin—; ustedes salian...

—Vamos a casa de Bringas. ¢Va usted también all4?

—¢Yo? No, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar
en Palacio con los sefiores ministros y los sefiores del Con-
sejo para recibir alli a...

Acercé su boca al oido de don Benigno, y protegiéndola
con la palma de la mano, dijo en voz baja:

—A la francmasona...

Ambos se echaron a reir, y don Benigno se envolvié en su
capa diciendo:

—Pues ;viva la Reina francmasona! El desfrancmasonizador
que la desfrancmasonice, buen desfrancmasonizador sera.

—Eso no lo dice Rousseau.

—Pero lo digo yo... Y andando, que es tarde.

—Andandito... -murmuré Pipaén incrustando su persona
toda en el hueco de la puerta para ofrecerla a la admiracion de
los transetintes—. Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.

—¢Pues no ha venido usted a que le viéramos?

—Si, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la
sefiora dofia Sola.

La joven se puso palida primero, después como la grana,
siguiendo con los ojos el movimiento de la mano de Pipadn,
que sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.

—¢Noticias? Siempre que sean buenas... —dijo Cordero
cerrando y asegurando una de las hojas de la puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da senales de vida.
Me ha escrito, y en la mia incluye esta carta para usted.

Soledad tomé la carta, y en su turbacién la dejé caer; la
recogié y quiso leerla, y tras un rato de vacilacién y aturdi-
miento, guardola para leerla después.

20



Dos

-Y no me detengo mas —dijo Pipadén—, que voy a llegar
tarde a Palacio. Hablaremos esta noche, sefior don Benig-
no, sefiora dofia Hormiga. Abur.

Se eclipsé aquel astro. Por la calle abajo iba como si roda-
ra, semejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos de
los transetntes con los mil reflejos de sus entorchados y
cruces, y siendo pasmo de los chicos, admiracién de las mu-
jeres, envidia de los ambiciosos y orgullo de si mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la dltima vuelta a la lla-
ve de la puerta y embozado en su pafiosa, se puso en mar-
cha, hablé de este modo a su compafera:

—¢Noticias de aquel hombre?... Bien. ¢Cartas venidas por
conducto de Pipaén?... Malum signum. No tenemos pro-
piamente correo... Querida Hormiga, es preciso desconfiar
en todo de este tunante de Bragas y de sus melosas afabili-
dades y cortesanias. Mil veces le he definido, y ahora le
vuelvo a definir: «Es el cocodrilo que besas.

Dos

¢Por qué vivia en casa de Cordero la hija de Gil de la Cua-
dra? ¢Desde cuindo estaba alli? Es urgente aclarar esto.
Cuando pasé a mejor vida, del modo lamentable e ini-
cuo que todos sabemos, don Patricio Sarmiento, Soledad
siguié viviendo sola en la casa de la calle de Coloreros.
Don Benigno y su familia continuaron también en el piso
principal de la misma casa. La continuada vecindad, y m4s
ain la comunidad de desgracias y de peligros en que se
habian visto, aumentaron la aficién de Sola a los Corderos
y el carifio de los Corderos a Sola, hasta el punto de que
todos se consideraban como de una misma familia, y llegd
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el caso de que en la vecindad llamaran a la huérfana Do7ia
Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito, trasladose don Benigno a la
subida de Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba
su tienda; y como alli el local era espacioso, instaron a su
amiga para que viviera con ellos. Después de muchos rue-
gos y excusas quedé concertado el plan de residencia. En
aquellos dias se casé Elena con el jovenzuelo Angelito Seu-
doquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses después
de la boda, emprendié con su mufieca el viaje por el Cabo,
y a los catorce meses los sefiores de Cordero recibieron en
una misma carta dos noticias interesantes: que sus hijos ha-
bian llegado a Manila, y que antes de llegar les habian dado
un nietecillo.

Lo mismo don Benigno que su esposa veian que la huér-
fana iba llenando poco a poco el hueco que en la familia y
en la casa habia dejado la hija ausente. Pruebas dio aquélla
bien pronto de ser merecedora del afecto paternal que ma-
rido y mujer le mostraban. Asistié a dofia Robustiana en su
larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y abnegacion
tan grande, que no lo haria mejor una santa. Nadie, ni aun
ella misma, hizo la observacién de que habia pasado su ju-
ventud toda cuidando enfermos. Gil de la Cuadra, dona
Fermina, Sarmiento y dofia Robustiana marcaban las fechas
culminantes y sucesivas de una existencia consagrada al ali-
vio de los males ajenos, siempre con absoluto desconoci-
miento del bien propio.

Dofia Robustiana sucumbid. Las buenas costumbres y el
respeto a las apariencias morales, que no sin razén auxilian a
la moral verdadera, no permitian que una joven soltera vivie-
se en compania de un sefior viudo. Fue necesario separarse.
Don Benigno tenfa una hermana vieja y solterona, avecinda-
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da en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad, seme-
jante a la de un puerco-espin, tiene el lector noticia. Poseia
dofia Cruz Cordero un cardcter espinoso, insufrible, inex-
pugnable como una ruda fortaleza natural de displicencia,
artillada con los cafiones de las palabras agrias y duras. No se
llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el ca-
rifio. No se rendia a los ataques ni se dejaba sorprender por
la zapa. El pobre don Benigno apuré todos los medios para
conseguir que su hermana se fuera a vivir con él, a fin de
constituir la casa en pie mujeril y poder tener a su lado a Sola
sin miedo a contravenir las practicas sociales. Pero dofia
Cruz hacia tan poco caso de la voz de la razén como de las
voces del carifio, y se fortalecia mds cada vez en el baluarte de
su egoismo. Todo provenia de su odio a los muchachos, ya
fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En esto
no habia diferencias: aborrecia la flor de la humanidad, cual-
quiera que fuese su estado, y seguramente se dudara de la ap-
titud de su corazén para toda clase de amor si no existiesen
gatos y perros, y aun mirlos, para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir don Benigno que dofia Cruz fuese
a vivir con él, logré que admitiese en su compafia a Sola, no
sin que pusiera mil enojosas condiciones la vieja. A tal épo-
ca pertenecen los apuros de don Benigno, su soledad de pa-
dre viudo entre biberones y amas de cria, y otros ruines tra-
bajos que hemos descrito al principio de esta narracién. La
de Gil de la Cuadra ayudébale un poco durante el dia, pero
no en las noches, porque dofia Cruz habia hecho la gracia
de irse a vivir al extremo de la Villa, lindando con el Semi-
nario de Nobles; rarisima vez visitaba a su hermano, y esto
en horas incémodas.

Lleg6 un dia en que la paciencia de don Benigno, como
todo aquello que ha tenido largo y abundante uso, tocd a su
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limite. Ya no habia mas paciencia en aquella alma, tan gene-
rosamente dotada de nobles prendas por Dios. Pero atin
habia, en dosis no pequena, la decisién para acometer gran-
des cosas: la bravura de la accién unida a la audacia del
pensamiento, que en una fecha memorable le pusieron al
nivel de los mds grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo ve-
nir a dona Crucita a su casa, y luego que la tuvo alli, le en-
dilgé este discurso, amenzandola con una gruesa llave que
en la mano tenia:

—Sepa usted, sefiora dofia Basilisco, que de aqui no se sal-
dra sino es para el cementerio, siempre que no se conforme
a vivir en compaiiia de su hermano. Solo estoy y viudo, con
hijos pequefios y uno todavia mamén. Digame si es propio
que yo abandone los quehaceres de mi comercio para arru-
llar muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi
familia que lo hardn mejor que yo... ;Silencio, porque
pego!... De aqui no se sale.

Dofia Crucita alboroté la casa, y aun quiso llamar a la
justicia; pero don Benigno, Sola y el padre Aleli, que era
muy amigo de ambos hermanos, lograron calmarla, para lo
cual fue preciso anteponer a las razones la traslacién de to-
dos los bichos que en su morada tenia la sefiora, afnadiendo
a la coleccién nuevos ejemplares que Cordero comprd
para acabar de conquistar la voluntad de la palomza ladran-
te. Al digno sefior no le importaba ver su casa convertida
en un arca de Noé, con tal de tener en ella la compania que
deseaba.

Desde entonces varié la existencia de Cordero, asi como
la de Sola. Aquél volvié a sus quehaceres naturales. Los chi-
cos tuvieron quien les cuidara bien, y todo marché a pedir
de boca. Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de los
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endiablados borregos y del insoportable ruido de la calle, se
fue conformando poco a poco.

Pronto se conocié que el gobierno de la casa estaba en
buenas manos. Sola la encontré como una leonera y la puso
en un pie de orden, limpieza y arreglo que inundaba de
gozo el corazén de don Benigno. Ni aun en tiempo de su
Robustiana habia él visto cosa semejante. Ya no se volvié a
ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los Corde-
rillos, ni se eché de menos botén, faja ni cinta. Ninguna
prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza
por el suelo, ni subia el polvo a los vasares, ni estaban las si-
llas patas arriba y las ldmparas boca abajo. Todo mueble
ocupé su lugar conveniente, y toda ocupacién tuvo su hora
fija e inalterable. No se buscaba cosa alguna que al punto
no se encontrara, ni se hacia esperar la comida ni la cena.
Los objetos preciosos no podian confundirse con los tlti-
mos cachivaches, porque habia sido inaugurado el reinado
de las distancias. El latén brillaba como la plata, y el cerezo
tenia el lustre de la caoba. Don Benigno estaba embelesado
y repetia aquel pasaje de su autor favorito: «Sofia conoce
maravillosamente todos los detalles del gobierno de la casa,
entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles y lleva
muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser bri-
llante, y sélido sin ser profundo... La felicidad de una joven
de esta clase consiste en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto.
Habia que conocerla bien para andar sin tropiezo por sus ne-
gros pasillos y aposentos, construidos a estilo de rompecabe-
zas. S6lo dos piezas tenfan ambiente y luz, y en una de ellas,
la mejor de la casa, fue preciso instalar a Crucita con las doce
jaulas de pajaros que eran su delicia. No faltaba en el estrado
ningtin objeto de los que entonces constituian el lujo, pues a

25



	lb00499501_001_2
	lb00499501_002_2

