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París, 11 setiembre, rue Toullier.

¿De modo que aquí vienen las gentes para seguir viviendo? 
Más bien hubiera pensado que aquí se muere. He salido. 
He visto hospitales. He visto a un hombre tambalearse y 
caer. Las gentes se agolparon a su alrededor y me evitaron 
así ver el resto. He visto a una mujer encinta. Se arrastra-
ba pesadamente a lo largo de un muro alto y cálido y se 
palpaba de vez en cuando, como para convencerse de que 
aún estaba allí. Sí, allí estaba. ¿Y detrás del muro? Bus-
qué en mi plano: Maison d’accouchement1. Bien. Dará a 
luz, eso es natural. Más lejos, rue Saint-Jacques, un gran 
edificio con una cúpula. El plano indica: Val de Grâce, 
Hôpital militaire. Ciertamente no necesitaba saberlo, pero 
no está de más. La calle empieza a desprender olores por 
todas partes. En lo que puede distinguirse, huelo a yodo-
formo, a grasa de «pommes frits», a angustia. Todas las 

1. Todas las palabras y frases francesas que tanto abundan en el texto 
alemán han sido respetadas también en esta versión tal como las escri-
bió el autor.
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ciudades huelen en verano. Después he visto una casa 
extrañamente cegada. No figuraba en el plano, pero he 
visto encima de la puerta una inscripción aún bastante 
legible: Asyle de nuit. Al lado de la puerta estaban escri-
tos los precios. Los he leído. No eran caros.

¿Después? He visto a un niño en un cochecito parado: 
estaba grueso, verdoso, y tenía una erupción muy visible 
en la frente. Parecía que sanaba ya y que no le dolía. El 
niño dormía con la boca abierta, respirando yodoformo, 
«pommes frits», miedo. Así era y nada más. Lo importan-
te era que se vivía. Sí, eso era lo importante.

No puedo dormir sin la ventana abierta. Los tranvías rue-
dan estrepitosamente a través de mi habitación. Los autos 
pasan por encima de mí. Suena una puerta. En algún 
sitio cae un vidrio chasqueando. Oigo la risa de los tro-
zos grandes de cristal y la leve risilla de las esquirlas. Des-
pués, de pronto, un ruido sordo, ahogado, al otro lado, 
en el interior de la casa. Alguien sube la escalera. Se acer-
ca, se acerca sin detenerse. Está ahí, mucho tiempo ahí, 
pasa. Otra vez la calle. Una chica grita: «Ah! tais toi, je ne 
veux plus!» El tranvía eléctrico acude, todo agitado, pasa 
por encima, más allá de todo. Alguien llama. Hay gentes 
que corren, se agolpan. Un perro ladra. ¡Qué alivio! Un 
perro. Hacia la madrugada hay hasta un gallo que canta, 
y es una infinita delicia. Después, de pronto, me duermo.

Hay los ruidos. Pero hay algo aún más terrible: el silen-
cio. Creo que en los grandes incendios sobreviene a veces 
un momento de máxima tensión: los chorros de agua 
declinan; los bomberos no trepan ya; nadie se mueve. 
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Silenciosamente, una negra cornisa se desprende desde 
arriba, y un alto muro, tras del que salen las llamas, se 
inclina sin ruido hacia adelante. Todo está inmóvil y espe-
ra, encogidos los hombros y juntas las cejas, el tremendo 
desplome. Así es aquí el silencio. 

Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mí más 
profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo 
terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba. Así 
es desde ahora. No sé lo que pasa.

Hoy, al escribir una carta, me ha chocado el hecho de 
que estoy aquí solamente desde hace tres semanas. Otras 
veces tres semanas, en el campo, por ejemplo, parecían 
un día, aquí son años. Por lo demás, no quiero escribir 
más cartas. ¿Para qué decir a nadie que cambio? Si cam-
bio, ya no soy el de antes, y si soy otro que el que era, es 
evidente que ya no tengo relaciones. Y por lo tanto no 
quiero escribir a extraños, a gentes que no me conocen.

¿Lo he dicho ya? Aprendo a ver. Sí, comienzo. Todavía 
va esto mal. Pero quiero emplear mi tiempo.

Sueño, por ejemplo, que todavía no había tenido con-
ciencia del número de rostros que hay. Hay mucha gen-
te, pero más rostros aún, pues cada uno tiene varios. Hay 
gentes que llevan un rostro durante años. Naturalmente, 
se aja, se ensucia, brilla, se arruga, se ensancha como los 
guantes que han sido llevados durante un viaje. Estas son 
gentes sencillas, económicas; no lo cambian, no lo hacen 
ni siquiera limpiar. Les basta, dicen, ¿y quién les proba-
rá lo contrario? Sin duda, puesto que tienen varios ros-
tros, uno se puede preguntar qué hacen con los otros. Los 
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conservan. Sus hijos los llevarán. También sucede que se 
los ponen sus perros. ¿Por qué no? Un rostro es un rostro.

Otras gentes cambian de rostro con una inquietante 
rapidez. Se prueban uno después de otro, y los gastan. 
Les parece que deben de tener para siempre, pero apenas 
son cuarentones y ya es el último. Este descubrimiento 
lleva consigo, naturalmente, su tragedia. No están habi-
tuados a economizar los rostros; el último está gastado 
después de ocho días, agujereado en algunos sitios, del-
gado como el papel, y después, poco a poco, aparece el 
forro, el no-rostro, y salen con él.

Pero la mujer, la mujer: estaba toda entera caída hacia 
adelante, sobre sus manos. Era en la esquina rue Notre-
Dame-des-Champs. En cuanto la vi me puse a andar des-
pacito. Cuando las pobres gentes reflexionan no se las 
debe molestar. Quizá lleguen a encontrar lo que buscan.

La calle estaba vacía; su vacío se aburría, retiraba mi 
paso de debajo de mis pies y claqueaba con él, al otro 
lado de la calle, como con un zueco. La mujer se asustó, 
se arrancó de sí misma. Demasiado deprisa, demasiado 
violentamente, de manera que su cara quedó en sus dos 
manos. Pude verlo, y ver su forma vaciada. Me costó un 
esfuerzo indescriptible quedarme en esas manos, no mirar 
hacia aquello de que se había despojado. Me estremecí al 
ver un rostro tan de dentro, pero me daba más miedo la 
cabeza desnuda, desollada, sin rostro.

Tengo miedo. Hay que hacer algo contra el miedo cuan-
do se apodera de nosotros. Sería demasiado terrible caer 
aquí enfermo, y si alguien tratase de hacerme llevar al 
Hôtel-Dieu, seguramente moriría. Este hotel es un hotel 
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agradable, muy frecuentado. No se puede mirar la facha-
da de la catedral de París sin correr el riesgo de dejarse 
aplastar por uno de los numerosos coches que atraviesan 
la explanada, lo más deprisa posible, para penetrar den-
tro. Ómnibus pequeños que tocan sin cesar. El duque de 
Sagan mismo tendría que hacer detener su carruaje si uno 
de estos pobres moribundos se empeñara en entrar direc-
tamente en el Hotel de Dios. Los moribundos son testa-
rudos, y todo París modera su marcha cuando madame 
Legrand, «brocanteuse» de la rue des Martyrs, viene en 
coche hacia cierta plaza de la Cité. Hay que hacer notar 
que estos cochecitos endiablados tienen vidrios opacos 
terriblemente intrigantes, detrás de los cuales se pueden 
representar las más bellas agonías; es suficiente la fanta-
sía de una «concierge». Si se tiene más imaginación y se la 
deja desarrollarse en otras direcciones, el campo de supo-
siciones es verdaderamente ilimitado. Pero he visto tam-
bién llegar coches de alquiler abiertos, coches por horas, 
con la capota levantada, que marchaban a la tarifa habi-
tual: a dos francos la hora de agonía.

Este distinguido hotel es muy antiguo. Ya en la época del 
rey Clodoveo se podía morir en algunos lechos. Ahora se 
muere en quinientas cincuenta y nueve camas. En serie, 
naturalmente. Es evidente que, a causa de una producción 
tan intensa, cada muerte particular no queda tan bien aca-
bada, pero esto importa poco. El número es lo que cuenta. 
¿Quién concede todavía importancia a una muerte bien 
acabada? Nadie. Hasta los ricos, que podrían sin embar-
go permitirse ese lujo, comienzan a hacerse descuidados e 
indiferentes; el deseo de tener una muerte propia es cada 
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vez más raro. Dentro de poco será tan raro como una vida 
personal. Dios mío, es que está todo hecho. Se llega, se 
encuentra una existencia ya preparada; no hay más que 
revestirse con ella. Si se quiere partir, o si se está obligado 
a marcharse: sobre todo, ¡nada de esfuerzos! «Voilà votre 
mort, monsieur!». Se muere según viene la cosa, se mue-
re de la muerte que forma parte de la enfermedad que se 
sufre. (Pues desde que se conocen todas las enfermeda-
des se sabe perfectamente que las diferentes salidas mor-
tales dependen de las enfermedades, y no de los hombres: 
y el enfermo, por decirlo así, no tiene nada que hacer).

En los sanatorios, donde se muere tan a gusto y con 
tanto agradecimiento hacia los médicos y enfermeras, se 
muere habitualmente de una de las muertes asignadas al 
establecimiento; está muy bien visto. Cuando se muere 
en casa, es natural que se escoja esa muerte cortés de la 
buena sociedad, con la que en cierto modo se inaugura ya 
un entierro de primera clase y toda la serie de sus admi-
rables tradiciones. Entonces, los pobres se paran delan-
te de estas casas y se sacian con estos espectáculos. Su 
muerte es, naturalmente, trivial, sin todos los requisitos. 
Se sienten dichosos encontrando una que más o menos 
les viene bien. Puede ser quizá demasiado ancha: siem-
pre se crece todavía un poco. Solamente resulta molesto 
cuando no cierra sobre el pecho o ahoga.

Cuando pienso en mi casa (donde ya no hay nadie) me 
parece siempre que antes debió ser de otro modo. Antes, 
se sabía –o, quizá, solamente se sospechaba– que cada 
cual contenía su muerte, como el fruto su semilla. Los 
niños tenían una pequeña; los adultos, una grande. Las 
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mujeres la llevaban en su seno, los hombres en su pecho. 
Uno tenía su muerte, y esta conciencia daba una digni-
dad singular, un silencioso orgullo.

Todavía mi abuelo, el anciano chambelán Brigge, lleva-
ba –ello era palpable– su muerte consigo. ¡Y qué muer-
te! De dos meses de duración, y tan ruidosa que se la oía 
hasta en la casa de labor.

La vieja y antigua casa señorial era demasiado pequeña 
para contener esta muerte, parecía necesitar que le aña-
diesen alas, pues el cuerpo del chambelán crecía cada vez 
más; quería ser conducido sin cesar de una habitación a 
otra y estallaba en cóleras terribles cuando, no habiendo 
acabado el día, ya no quedaban más salas adonde llevar-
le. Entonces había que llevarle a lo alto de la escalera con 
todo el séquito de criados, doncellas y perros que tenía 
siempre a su alrededor; y, dejando paso al intendente, 
invadían la cámara mortuoria de su santa madre, conser-
vada exactamente en el estado en que la muerta la había 
dejado hacía veintitrés años, y donde nadie estaba auto-
rizado para entrar.

Pero ahora todo el tropel hacía irrupción. Se descorrían 
las cortinas, y la luz robusta de una tarde de verano exami-
naba todos estos objetos tímidos y asustadizos, y se movía 
torpemente en los espejos que volvían a abrirse de impro-
viso. Y no por ello las gentes lo tomaban con menos gus-
to. Había doncellas que, de pura curiosidad, ya no sabían 
dónde meter las manos, criados jóvenes que abrían mucho 
los ojos por todo, y otros, más viejos, que andaban de un 
lado para otro tratando de recordar lo que habían oído 
decir de esta habitación cerrada, donde tenían hoy, por 
fin, la dicha de penetrar.
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Sobre todo era a los perros a quienes les parecía enor-
memente estimulante la permanencia en una habitación 
donde todas las cosas olían. Los lebreles rusos, grandes 
y delgados, se paseaban con un aire absorto detrás de las 
butacas, atravesaban la sala con un alargado paso de dan-
za, con una leve ondulación, se enderezaban como perros 
heráldicos, y sus finas patas posadas sobre el alféizar de 
dorada blancura, la frente tirante y el hocico atento, mira-
ban al patio a derecha e izquierda. Pequeños bassets color 
de guante amarillo estaban sentados en la amplia buta-
ca de seda, próxima a la ventana, con aire indiferente, 
como si todo fuese normal, y un podenco de pelo eriza-
do y aire gruñón, frotándose la espalda en la arista de un 
velador de patas doradas, hacía temblar tazas de Sèvres 
sobre la mesa pintada.

Efectivamente, fue una terrible época para estos obje-
tos somnolientos de espíritu ausente. Sucedió que péta-
los de rosa, escapados en un vuelo incierto de libros que 
una mano había abierto con prisa torpe, fueron pisotea-
dos; se asían objetos pequeños, frágiles, y, al romperse 
enseguida, eran devueltos a su sitio precipitadamente; se
escondían otros, estropeados, bajo las cortinas, o detrás 
del enrejado dorado del guardafuego de la chimenea. 
De vez en cuando alguna cosa caía con un ruido ahoga-
do por la alfombra, caía con un sonido claro sobre el par-
quet duro del piso, resonaba, se quebraba aquí y allá, o 
se rompía casi sin ruido, pues estos objetos mimados no 
sobrevivían a ninguna caída.

Si alguien se hubiese preguntado cuál era la causa de 
todo esto y quién había hecho venir a esta habitación, 
tanto tiempo vigilada con inquietud, todo el terror de la 
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destrucción, sólo habría tenido una respuesta para esta 
pregunta: la Muerte.

La muerte del chambelán Christoph Detlev Brigge, en 
Ulsgaard. Pues estaba tendido, desbordando con abun-
dancia de su uniforme azul oscuro, en el suelo, en el centro 
de la habitación, y no se movía. En su gran rostro extra-
ño, que nadie conocía ya, los ojos se habían cerrado: no 
veía ya lo que sucedía. Primero se trató de tenderle sobre 
el lecho, pero se había resistido, pues detestaba las camas 
desde las primeras noches en que su mal había crecido. 
Además, el lecho se había quedado demasiado corto, y no 
hubo otro recurso que acostarle sobre la alfombra, pues 
no había querido volver a bajar las escaleras.

Estaba, pues, tendido, pudiendo creérsele muerto. 
Como empezaba a anochecer, los perros se habían reti-
rado, uno tras otro, por la puerta entreabierta; y sólo el 
de pelo duro y cara desagradable se había sentado cer-
ca de su amo, y una de sus anchas patas delanteras, de pelo 
espeso, estaba apoyada sobre la mano gris de Christoph 
Detlev. La mayor parte de los criados estaban fuera, en el 
blanco pasillo, que era más claro que la habitación; pero 
los que habían quedado dentro miraban a veces a hur-
tadillas a este sombrío montón, en el centro de la cáma-
ra, y deseaban que no fuese más que un gran traje sobre 
una cosa corrompida.

Pero aún quedaba otra cosa; quedaba una voz, una voz 
que siete semanas antes nadie conocía todavía; pues no era 
la voz del chambelán. Esta voz no pertenecía a Christoph 
Detlev, sino a la muerte de Christoph Detlev.

La muerte de Christoph Detlev vivía ahora en Ulsgaard, 
desde hacía largo, largo tiempo, y hablaba a todos y exigía. 
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Exigía ser llevada, exigía la habitación azul; exigía el salon-
cito, exigía la sala grande. Exigía los perros, exigía que se 
riese, que se hablase, que se jugase, que se callase, y todo 
a la vez. Exigía ver amigos, mujeres y muertos, y exigía 
morir ella misma: pedía. Exigía y gritaba.

Pues al llegar la noche, cuando, fatigados, los criados 
que no debían velar trataban de dormir, entonces gritaba la 
muerte de Christoph Detlev; gritaba y gemía, aullaba tanto 
y tan continuamente que los perros, que primero habían 
aullado con ella, terminaban callándose y sin atreverse a 
acostarse, de pie, sobre sus patas finas y altas; tenían mie-
do. Y cuando, en el pueblo, en esta ancha, plateada noche 
danesa de estío, oían que esta muerte aullaba, se levanta-
ban como con una tormenta, se vestían y, sin decir nada, 
se quedaban sentados alrededor de la lámpara hasta que 
había pasado. Y llevaban a las habitaciones más aparta-
das, y a las alcobas más profundas, a las mujeres próxi-
mas a dar a luz; pero ellas le oían, le oían a pesar de todo, 
como si hubiese gritado en su propio cuerpo, y suplica-
ban que las dejasen también levantarse, y llegaban volu-
minosas y blancas, y se sentaban entre los demás, con sus 
rostros de rasgos borrosos. Y las vacas que parían enton-
ces quedaban sin ayuda, impotentes y cerradas, y a una 
hubo que arrancarle del cuerpo el fruto muerto con todas 
las entrañas al no querer venir. Todos cumplían mal su 
tarea, olvidándose de traer el heno, porque pasaban el día 
temiendo a la noche y, a fuerza de velar y levantarse con 
sobresalto, estaban tan fatigados que no podían acordar-
se de nada. Y cuando el domingo iban a la iglesia, blanca 
y tranquila, pedían en sus oraciones que no hubiese más 
Señor en Ulsgaard, pues éste era un Señor terrible. Y lo 
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que todos pensaban y pedían, el pastor lo decía en alta 
voz desde el púlpito, pues tampoco él tenía ya noches ni 
comprendía a Dios. Y la campana lo repetía pues había 
encontrado una terrible rival, que resonaba toda la noche 
y contra la que ella no podía nada, ni aun cuando repica-
ba a plena voz. Sí, todos lo decían, y entre la gente joven 
había uno que soñó haber ido al castillo y haber matado 
al Señor con su horquilla; y estaban tan sublevados, tan 
revueltos, que todos escuchaban cuando contó su sueño, 
y, sin vacilar, todos le miraron para ver si era verdadera-
mente capaz de tal hazaña. Así se sentía y se hablaba en 
todo el lugar donde, algunas semanas antes, se había que-
rido y compadecido al chambelán. Pero a pesar de hablar 
así, nada cambió. La muerte de Christoph Detlev que 
habitaba en Ulsgaard no se dejó apremiar. Había venido 
para diez semanas, y se quedó diez semanas bien conta-
das. Durante este tiempo era la dueña, mucho más que 
Christoph Detlev hubiese sido nunca el dueño; era igual 
a una reina que llaman «la Terrible», más tarde y siempre.

No era la muerte de cualquier hidrópico, sino una muer-
te terrible e imperial, que el chambelán había llevado con-
sigo, y nutrido en él durante toda su vida. Todo el exceso 
de soberbia, de voluntad y autoridad que, aun durante sus 
días más tranquilos, no había podido usar, había pasado 
a su muerte, a esta muerte que ahora se había alojado en 
Ulsgaard y lo envilecía.

¿Cómo habría mirado el chambelán Brigge a cualquie-
ra que le hubiese pedido morir de una muerte distinta a 
aquélla? Murió de su pesada muerte.
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Y cuando pienso en otros que he visto o de los que he 
oído hablar, siempre es igual. Todos tienen su muerte pro-
pia. Esos hombres que la llevaban en su armadura, en su 
interior, como un prisionero; esas mujeres que llegaban 
a ser viejas y pequeñitas, y tenían una muerte discreta y 
señorial sobre un inmenso lecho, como en un escenario, 
ante toda la familia, los criados y los perros reunidos. Si ni 
siquiera los niños, aun los más pequeños, tenían una muer-
te cualquiera para niños; se concentraban y morían según 
lo que eran, y según aquello que hubieran llegado a ser.

Y qué melancolía y dulzura tenía la belleza de las muje-
res encinta y de pie, cuando su gran vientre, sobre el que, 
a pesar suyo, reposaban sus largas manos, contenía dos 

frutos: un niño y una muerte. Su sonrisa densa, casi nutri-
tiva en su rostro tan vacío, ¿no provenía quizá de que sen-
tían a veces crecer en ellas el uno y la otra?

He hecho algo contra el miedo. He permanecido sentado 
durante toda la noche, y he escrito. Ahora estoy tan fati-
gado como después de una larga caminata a través de los 
campos de Ulsgaard. Me duele pensar que todo eso ya 
no existe, que gentes extrañas habitan aquella vieja y lar-
ga casa señorial. Es posible que en la habitación blanca, 
arriba, bajo el remate, las criadas duerman ahora, duer-
man con su sueño pesado, húmedo, desde el anochecer
hasta la mañana.

Y no tiene uno nada ni a nadie, y se viaja a través del 
mundo con su maleta y un cajón de libros, y en resumen, 
sin curiosidad. ¿Qué vida es ésta? Sin casa, sin objetos 
heredados, sin perros. ¡Si al menos hubiese recuerdos! 
Pero ¿quién los tiene? Si la infancia estuviese aquí: pero 
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está como enterrada. Quizá sea necesario ser viejo para 
poder conseguir todo. Pienso que debe ser bueno ser viejo.

Hoy hemos tenido una hermosa mañana otoñal. Atravesé 
las Tullerías. Todo lo situado al este delante del sol, des-
lumbraba. La parte iluminada estaba recubierta de una 
niebla, como con una cortina gris luminosa. Gris sobre 
el gris, las estatuas se soleaban en los jardines aún no des-
velados. Algunas flores aisladas se levantaban en los lar-
gos arriates y decían: Rojo, con voz temerosa. Después un 
hombre muy alto y esbelto apareció, volviendo la esqui-
na, del lado de los Champs-Élysées: llevaba una muleta 
–no apoyada bajo el brazo–, la llevaba ante sí, levemen-
te, y de vez en cuando la apoyaba en el suelo con fuerza 
y con ruido, como un báculo. No podía reprimir una ale-
gre sonrisa, y sonreía a todo, al sol, a los árboles. Su paso 
era tímido como el de un niño, pero de una ligereza insó-
lita, lleno del recuerdo de un paso anterior.

¡Qué efecto puede producir una luna tan pequeña! Días 
en los que todo es claro alrededor, claro apenas diseña-
do en el aire luminoso, y sin embargo bien distinto. Los 
objetos más cercanos tienen ya tonalidades lejanas, están 
remotos, mostrados solamente de lejos, no entregados; 
y todo lo que está en relación con la lejanía –el río, los 
puentes, las largas calles y las plazas que se esfuman– 
ha tomado esta lejanía detrás de sí, y está pintado sobre 
ella, como sobre un tejido de seda. No es posible decir lo 
que puede ser entonces un coche de un verde luminoso, 
sobre el Pont-Neuf, o un cierto rojo imposible de rete-
ner, o sencillamente un cartel, sobre el muro medianero 
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de un grupo de casas gris perla. Todo está simplificado, 
traído a algunos planos precisos y claros, como el rostro 
en un retrato de Manet. Y nada es insignificante y super-
fluo, los libreros del viejo «quai» abren sus puertas, y el 
amarillo fresco o fatigado de los libros, el pardo viola-
do de las encuadernaciones, el verde más intenso de un 
álbum, todo concuerda, cuenta, todo toma parte y con-
curre a una plenitud perfecta.

He visto en la calle el conjunto siguiente: un carrito de 
mano, empujado por una mujer; delante, colocado a lo 
largo, un organillo. Detrás, atravesado, un cesto en el que 
un niño muy pequeño, sólidamente sostenido sobre sus 
piernas, con aire alegre bajo su gorro, no quería dejarse 
sentar. De vez en cuando la mujer da vueltas al manubrio. 
El pequeño se levanta enseguida pateando en su cesto, 
y una niñita con su vestido verde de los domingos, bai-
la y toca una pandereta levantándola hacia las ventanas.

Creo que debería empezar a trabajar un poco, ahora que 
aprendo a ver. Tengo veintiocho años, y, por decirlo así, 
no me ha sucedido nada. Rectifiquemos: he escrito un 
estudio sobre Carpaccio, que es malo, un drama titula-
do Matrimonio que quiere demostrar una tesis falsa por 
medios equívocos, y versos. Sí, pero ¡los versos significan 
tan poco cuando se han escrito joven! Se debería esperar y 
saquear toda una vida, a ser posible una larga vida, y des-
pués, por fin, más tarde, quizá se sabrían escribir las diez 
líneas que serían buenas. Pues los versos no son, como 
creen algunos, sentimientos (se tienen siempre demasiado 
pronto), son experiencias. Para escribir un solo verso es 
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necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; 
hace falta conocer a los animales, hay que sentir cómo 
vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las flo-
recitas al abrirse por la mañana. Es necesario poder pen-
sar en caminos de regiones desconocidas, en encuentros 
inesperados, en despedidas que hacía tiempo se veían lle-
gar; en días de infancia cuyo misterio no está aún aclara-
do; en los padres a los que se mortificaba cuando traían 
una alegría que no se comprendía (era una alegría para 
otro); en enfermedades de infancia que comienzan tan 
singularmente, con tan profundas y graves transforma-
ciones; en días pasados en las habitaciones tranquilas y 
recogidas, en mañanas al borde del mar, en la mar misma, 
en mares, en noches de viaje que temblaban muy alto y 
volaban con todas las estrellas –y no es suficiente incluso 
saber pensar en todo esto–. Es necesario tener recuerdos 
de muchas noches de amor, en las que ninguna se pare-
ce a la otra, de gritos de parturientas, y de leves, blan-
cas, durmientes paridas, que se cierran. Es necesario aún 
haber estado al lado de los moribundos, haber permane-
cido sentado junto a los muertos, en la habitación, con la 
ventana abierta y los ruidos que vienen a golpes. Y tam-
poco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidar-
los cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de 
esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son 
aún esto. Hasta que no se convierten en nosotros, san-
gre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se 
les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no pue-
de suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos 
se eleve la primera palabra de un verso.
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Pero mis versos todos nacieron de otro modo; por tanto 
no son versos. ¡Y cómo me engañaba cuando escribía mi 
drama! ¿Era yo un imitador y loco, por haber necesitado 
un tercero para narrar la suerte de dos seres que se hacían 
la vida imposible? ¡Qué fácilmente caí en la trampa! Y 
sin embargo, tendría que haber sabido que este tercero 
que atraviesa todas las vidas y las literaturas, este fantas-
ma de un tercero que jamás ha existido, no tiene sentido 
y hay que negarlo. Es uno de los pretextos de la natura-
leza que se esfuerza siempre en desviar la atención de los 
hombres de sus misterios más profundos. Es la mampa-
ra detrás de la que se desarrolla un drama. Es el ruido 
vano a la entrada del silencio de un conflicto verdade-
ro. Se diría que, hasta ahora, todos han juzgado dema-
siado difícil hablar de esos dos, de quienes solamente se 
trata. El tercero, que precisamente por ser tan poco real 
es la parte fácil de la tarea, todos han sabido construirlo: 
desde el comienzo de sus dramas se siente la impacien-
cia por llegar a él apenas pueden esperarlo. En cuanto 
llega, todo va bien. Pero ¡qué fastidio cuando se retra-
sa! Nada puede suceder sin él, todo se detiene, va más 
lentamente, espera. Sí, pero ¿y si se quedara uno en esta 
pausa y espera? Veamos, señor Dramaturgo, y tú, públi-
co que conoces la vida, ¿qué sucedería si desapareciesen: 
el vividor popular o el joven pretencioso, que abre todos 
los matrimonios como una llave maestra? ¿Qué sucede-
ría si, por ejemplo, se lo llevase el diablo? Supongámos-
lo un momento. Se ve de pronto que los teatros se vacían 
de modo extraño, se les tapia como agujeros peligrosos; 
solamente las polillas de los barandales de los palcos se 
mueven en un vacío que nadie apuntala. Los dramaturgos 
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dejan de disfrutar de sus barrios residenciales. Todas las 
agencias de negocios y la policía buscan para ellos, en los 
lugares más apartados del mundo, al tercero irremplaza-
ble que era la acción misma.

Y sin embargo viven entre los hombres –no hablo de 
estos terceros– los otros dos sobre los que tantas cosas –

habría que decir, sobre los que aún no se ha dicho nada, 
aunque sufren y actúan y no saben cómo ayudarse.

Es ridículo. Estoy sentado en mi pequeña habitación, 
yo, Brigge, de veintiocho años y no conocido de nadie. 
Estoy aquí sentado, y no soy nada. Y sin embargo, esta 
nada se pone a pensar y en su quinto piso, en esta gris 
tarde parisiense, piensa esto:

¿Es posible, piensa, que no se haya aún visto, reconoci-
do ni dicho nada verdadero e importante? ¿Es posible que 
haya habido milenios para observar, reflexionar y escribir, 
y que se hayan dejado transcurrir esos milenios como un 
recreo escolar, durante el cual se come una rebanada de 
pan y una manzana?

Sí, es posible.
¿Es posible que a pesar de las invenciones y progresos, 

a pesar de la cultura, la religión y el conocimiento del uni-
verso, se haya permanecido en la superficie de la vida? 
¿Es posible que se haya, incluso, recubierto dicha super-
ficie –que, después de todo, aún habría sido algo–; que 
se le haya recubierto de un tejido increíblemente aburri-
do, que le hace parecerse a muebles de salón en vacacio-
nes de verano?

Sí, es posible.
¿Es posible que toda la historia del universo haya sido 

mal comprendida? ¿Es posible que la imagen del pasado
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sea falsa, porque siempre se ha hablado de sus muche-
dumbres, como si no fuesen más que reuniones de muchos 
hombres, en lugar de hablar de aquel alrededor del cual 
se congregaban, porque era extraño y moribundo?

Sí, es posible.
¿Es posible que nos creamos obligados a recuperar lo 

que sucedió antes de que naciésemos? ¿Es posible que 
sea necesario recordar a cada uno que ha habido ante-
pasados, y que por consiguiente, lleva en sí este pasado, 
y que no tiene nada que aprender de otros hombres que 
pretenden poseer un conocimiento mejor o diferente?

Sí, es posible.
¿Es posible que todas estas gentes conozcan con todo 

rigor un pasado que jamás existió? ¿Es posible que todas 
las realidades no sean nada para ellos, que su vida se des-
lice sin estar anudada a ninguna cosa, como un reloj en 
un cuarto vacío?

Sí, es posible.
¿Es posible que no se sepa nada de todas las muchachi-

tas que, sin embargo, viven? ¿Es posible que se diga: «las 
mujeres», «los niños», «los muchachos» y no se sospeche 
(no se sospeche a pesar de toda su cultura) que estas pala-
bras, desde hace mucho tiempo, no tienen plural, sino 
solamente singular?

Sí, es posible.
¿Es posible que haya gentes que digan: «Dios» y pien-

sen que sea un ser que es común a todos? Ved estos dos 
colegiales: uno se compra un cortaplumas, y su compa-
ñero, el mismo día, se compra uno idéntico. Y después 
de una semana, al enseñarse sus navajitas, parece que no 
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hay entre ambas más que un parecido remoto, tan distinta 
ha sido la suerte de las dos cuchillas en manos diferentes.

«Sí», dice la madre de uno, «siempre estropeas todo...».
Y más aún: ¿Es posible que se crea tener un Dios sin 

usarlo?
Sí, es posible.
Pero si todo esto es posible, y por otra parte sólo tiene 

una apariencia de posibilidad, entonces sería necesario, 
por todo lo que en el mundo existe, que suceda algo. El 
primer llegado que ha tenido este inquietante pensamien-
to debe comenzar a hacer alguna cosa de las que han sido 
desatendidas; quienquiera que sea él, aunque no sea el más 
apto, puesto que no hay otro. Este Brigge, este extranje-
ro, este joven insignificante, deberá sentarse y, en su quin-
to piso, deberá escribir, escribir día y noche. Sí, deberá 
escribir, y así acabará esa situación.

Debía de tener entonces doce años, o todo lo más trece. 
Mi padre me había llevado a Urnekloster. No sé qué es lo 
que le había obligado a visitar a su suegro. Desde hacía 
muchos años, desde la muerte de mi madre, no se habían 
vuelto a ver los dos hombres, y mi padre mismo no había 
estado nunca en el viejo castillo adonde el conde Brahe 
no se había retirado sino al declinar. No he vuelto a ver 
nunca esta extraña morada, que cayó en manos extrañas 
cuando murió mi padre. Tal como la encuentro en mi 
recuerdo infantilmente modificado no es un edificio; está 
toda ella rota y repartida en mí; aquí una pieza, allá una 
pieza, y acá un extremo de pasillo que no reúne a estas 
dos piezas, sino que está conservado en cuanto que frag-
mento. Así es como todo está desparramado en mí; las 


