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Paris, 11 setiembre, rue Toullier.

¢De modo que aqui vienen las gentes para seguir viviendo?
Mas bien hubiera pensado que aqui se muere. He salido.
He visto hospitales. He visto a un hombre tambalearse y
caer. Las gentes se agolparon a su alrededor y me evitaron
asi ver el resto. He visto a una mujer encinta. Se arrastra-
ba pesadamente a lo largo de un muro alto y cilido y se
palpaba de vez en cuando, como para convencerse de que
aun estaba alli. Si, alli estaba. ¢Y detrds del muro? Bus-
qué en mi plano: Maison d’accouchement'. Bien. Dara a
luz, eso es natural. Mas lejos, rue Saint-Jacques, un gran
edificio con una ctpula. El plano indica: Val de Grace,
Hoépital militaire. Ciertamente no necesitaba saberlo, pero
no esta de mas. La calle empieza a desprender olores por
todas partes. En lo que puede distinguirse, huelo a yodo-
formo, a grasa de «pommes frits», a angustia. Todas las

1. Todas las palabras y frases francesas que tanto abundan en el texto
aleman han sido respetadas también en esta version tal como las escri-
bié el autor.
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ciudades huelen en verano. Después he visto una casa
extranamente cegada. No figuraba en el plano, pero he
visto encima de la puerta una inscripcién ain bastante
legible: Asyle de nuit. Al lado de la puerta estaban escri-
tos los precios. Los he leido. No eran caros.

¢Después? He visto a un nifio en un cochecito parado:
estaba grueso, verdoso, y tenfa una erupcién muy visible
en la frente. Parecia que sanaba ya y que no le dolia. El
nifo dormia con la boca abierta, respirando yodoformo,
«pommes frits», miedo. Asi era y nada mas. Lo importan-
te era que se vivia. Si, eso era lo importante.

No puedo dormir sin la ventana abierta. Los tranvias rue-
dan estrepitosamente a través de mi habitacion. Los autos
pasan por encima de mi. Suena una puerta. En algin
sitio cae un vidrio chasqueando. Oigo la risa de los tro-
zos grandes de cristal y la leve risilla de las esquirlas. Des-
pués, de pronto, un ruido sordo, ahogado, al otro lado,
en el interior de la casa. Alguien sube la escalera. Se acer-
ca, se acerca sin detenerse. Estd ahi, mucho tiempo ahi,
pasa. Otra vez la calle. Una chica grita: «Ah! tais toi, je ne
veux plus!» El tranvia eléctrico acude, todo agitado, pasa
por encima, mds alld de todo. Alguien llama. Hay gentes
que corren, se agolpan. Un perro ladra. jQué alivio! Un
perro. Hacia la madrugada hay hasta un gallo que canta,
y es una infinita delicia. Después, de pronto, me duermo.

Hay los ruidos. Pero hay algo atin mas terrible: el silen-
cio. Creo que en los grandes incendios sobreviene a veces
un momento de méxima tensién: los chorros de agua
declinan; los bomberos no trepan ya; nadie se mueve.
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Silenciosamente, una negra cornisa se desprende desde
arriba, y un alto muro, tras del que salen las llamas, se
inclina sin ruido hacia adelante. Todo estd inmévil y espe-
ra, encogidos los hombros y juntas las cejas, el tremendo
desplome. Asi es aqui el silencio.

Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mi mas
profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo
terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba. Asi
es desde ahora. No sé lo que pasa.

Hoy, al escribir una carta, me ha chocado el hecho de
que estoy aqui solamente desde hace tres semanas. Otras
veces tres semanas, en el campo, por ejemplo, parecian
un dia, aqui son anos. Por lo demds, no quiero escribir
mas cartas. ¢Para qué decir a nadie que cambio? Si cam-
bio, ya no soy el de antes, y si soy otro que el que era, es
evidente que ya no tengo relaciones. Y por lo tanto no
quiero escribir a extrafios, a gentes que no me conocen.

¢Lo he dicho ya? Aprendo a ver. Si, comienzo. Todavia
va esto mal. Pero quiero emplear mi tiempo.

Sueno, por ejemplo, que todavia no habia tenido con-
ciencia del nimero de rostros que hay. Hay mucha gen-
te, pero mas rostros atin, pues cada uno tiene varios. Hay
gentes que llevan un rostro durante afios. Naturalmente,
se aja, se ensucia, brilla, se arruga, se ensancha como los
guantes que han sido llevados durante un viaje. Estas son
gentes sencillas, econémicas; no lo cambian, no lo hacen
ni siquiera limpiar. Les basta, dicen, ¢y quién les proba-
ra lo contrario? Sin duda, puesto que tienen varios ros-
tros, uno se puede preguntar qué hacen con los otros. Los
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conservan. Sus hijos los llevaran. También sucede que se
los ponen sus perros. ¢Por qué no? Un rostro es un rostro.

Otras gentes cambian de rostro con una inquietante
rapidez. Se prueban uno después de otro, y los gastan.
Les parece que deben de tener para siempre, pero apenas
son cuarentones y ya es el dltimo. Este descubrimiento
lleva consigo, naturalmente, su tragedia. No estan habi-
tuados a economizar los rostros; el Gltimo esta gastado
después de ocho dias, agujereado en algunos sitios, del-
gado como el papel, y después, poco a poco, aparece el
forro, el no-rostro, y salen con él.

Pero la mujer, la mujer: estaba toda entera caida hacia
adelante, sobre sus manos. Era en la esquina rue Notre-
Dame-des-Champs. En cuanto la vi me puse a andar des-
pacito. Cuando las pobres gentes reflexionan no se las
debe molestar. Quiza lleguen a encontrar lo que buscan.

La calle estaba vacia; su vacio se aburria, retiraba mi
paso de debajo de mis pies y claqueaba con él, al otro
lado de la calle, como con un zueco. La mujer se asusto,
se arrancé de si misma. Demasiado deprisa, demasiado
violentamente, de manera que su cara quedd en sus dos
manos. Pude verlo, y ver su forma vaciada. Me cost6 un
esfuerzo indescriptible quedarme en esas manos, no mirar
hacia aquello de que se habia despojado. Me estremeci al
ver un rostro tan de dentro, pero me daba mas miedo la
cabeza desnuda, desollada, sin rostro.

Tengo miedo. Hay que hacer algo contra el miedo cuan-
do se apodera de nosotros. Seria demasiado terrible caer
aqui enfermo, y si alguien tratase de hacerme llevar al
Hétel-Dieu, seguramente morirfa. Este hotel es un hotel
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agradable, muy frecuentado. No se puede mirar la facha-
da de la catedral de Paris sin correr el riesgo de dejarse
aplastar por uno de los numerosos coches que atraviesan
la explanada, lo mas deprisa posible, para penetrar den-
tro. Omnibus pequefios que tocan sin cesar. El duque de
Sagan mismo tendria que hacer detener su carruaje si uno
de estos pobres moribundos se empenara en entrar direc-
tamente en el Hotel de Dios. Los moribundos son testa-
rudos, y todo Paris modera su marcha cuando madame
Legrand, «brocanteuse» de la rue des Martyrs, viene en
coche hacia cierta plaza de la Cité. Hay que hacer notar
que estos cochecitos endiablados tienen vidrios opacos
terriblemente intrigantes, detrds de los cuales se pueden
representar las mas bellas agonias; es suficiente la fanta-
sfa de una «concierge». Si se tiene mds imaginacion y se la
deja desarrollarse en otras direcciones, el campo de supo-
siciones es verdaderamente ilimitado. Pero he visto tam-
bién llegar coches de alquiler abiertos, coches por horas,
con la capota levantada, que marchaban a la tarifa habi-
tual: a dos francos la hora de agonia.

Este distinguido hotel es muy antiguo. Ya en la época del
rey Clodoveo se podia morir en algunos lechos. Ahora se
muere en quinientas cincuenta y nueve camas. En serie,
naturalmente. Es evidente que, a causa de una produccién
tan intensa, cada muerte particular no queda tan bien aca-
bada, pero esto importa poco. El nimero es lo que cuenta.
¢Quién concede todavia importancia a una muerte bien
acabada? Nadie. Hasta los ricos, que podrian sin embar-
go permitirse ese lujo, comienzan a hacerse descuidados e
indiferentes; el deseo de tener una muerte propia es cada
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vez mds raro. Dentro de poco sera tan raro como una vida
personal. Dios mio, es que estd todo hecho. Se llega, se
encuentra una existencia ya preparada; no hay mas que
revestirse con ella. Si se quiere partir, o si se esta obligado
a marcharse: sobre todo, jnada de esfuerzos! «Voila votre
mort, monsieur!». Se muere segtin viene la cosa, se mue-
re de la muerte que forma parte de la enfermedad que se
sufre. (Pues desde que se conocen todas las enfermeda-
des se sabe perfectamente que las diferentes salidas mor-
tales dependen de las enfermedades, y no de los hombres:
y el enfermo, por decirlo asi, no tiene nada que hacer).

En los sanatorios, donde se muere tan a gusto y con
tanto agradecimiento hacia los médicos y enfermeras, se
muere habitualmente de una de las muertes asignadas al
establecimiento; esta muy bien visto. Cuando se muere
en casa, es natural que se escoja esa muerte cortés de la
buena sociedad, con la que en cierto modo se inaugura ya
un entierro de primera clase y toda la serie de sus admi-
rables tradiciones. Entonces, los pobres se paran delan-
te de estas casas y se sacian con estos especticulos. Su
muerte es, naturalmente, trivial, sin todos los requisitos.
Se sienten dichosos encontrando una que mds o menos
les viene bien. Puede ser quiza demasiado ancha: siem-
pre se crece todavia un poco. Solamente resulta molesto
cuando no cierra sobre el pecho o ahoga.

Cuando pienso en mi casa (donde ya no hay nadie) me
parece siempre que antes debi6 ser de otro modo. Antes,
se sabia —o, quiz4, solamente se sospechaba— que cada
cual contenia su muerte, como el fruto su semilla. Los
nifios tenfan una pequeia; los adultos, una grande. Las
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mujeres la llevaban en su seno, los hombres en su pecho.
Uno tenfa su muerte, y esta conciencia daba una digni-
dad singular, un silencioso orgullo.

Todavia mi abuelo, el anciano chambelan Brigge, lleva-
ba —ello era palpable— su muerte consigo. ;Y qué muer-
te! De dos meses de duracidn, y tan ruidosa que se la oia
hasta en la casa de labor.

La vieja y antigua casa sefiorial era demasiado pequena
para contener esta muerte, parecia necesitar que le afia-
diesen alas, pues el cuerpo del chambelan crecia cada vez
mas; queria ser conducido sin cesar de una habitacion a
otra y estallaba en cdleras terribles cuando, no habiendo
acabado el dia, ya no quedaban mas salas adonde llevar-
le. Entonces habia que llevarle a lo alto de la escalera con
todo el séquito de criados, doncellas y perros que tenia
siempre a su alrededor; y, dejando paso al intendente,
invadian la cAmara mortuoria de su santa madre, conser-
vada exactamente en el estado en que la muerta la habia
dejado hacia veintitrés afios, y donde nadie estaba auto-
rizado para entrar,

Pero ahora todo el tropel hacia irrupcion. Se descorrian
las cortinas, y la luz robusta de una tarde de verano exami-
naba todos estos objetos timidos y asustadizos, y se movia
torpemente en los espejos que volvian a abrirse de impro-
viso. Y no por ello las gentes lo tomaban con menos gus-
to. Habia doncellas que, de pura curiosidad, ya no sabian
donde meter las manos, criados jovenes que abrian mucho
los ojos por todo, y otros, mas viejos, que andaban de un
lado para otro tratando de recordar lo que habian oido
decir de esta habitacién cerrada, donde tenian hoy, por
fin, la dicha de penetrar.

13



Rainer Maria Rilke

Sobre todo era a los perros a quienes les parecia enor-
memente estimulante la permanencia en una habitacién
donde todas las cosas olian. Los lebreles rusos, grandes
y delgados, se paseaban con un aire absorto detras de las
butacas, atravesaban la sala con un alargado paso de dan-
za, con una leve ondulacién, se enderezaban como perros
heraldicos, y sus finas patas posadas sobre el alféizar de
dorada blancura, la frente tirante y el hocico atento, mira-
ban al patio a derecha e izquierda. Pequefios bassets color
de guante amarillo estaban sentados en la amplia buta-
ca de seda, préxima a la ventana, con aire indiferente,
como si todo fuese normal, y un podenco de pelo eriza-
do y aire grunén, frotandose la espalda en la arista de un
velador de patas doradas, hacia temblar tazas de Sévres
sobre la mesa pintada.

Efectivamente, fue una terrible época para estos obje-
tos somnolientos de espiritu ausente. Sucedié que péta-
los de rosa, escapados en un vuelo incierto de libros que
una mano habia abierto con prisa torpe, fueron pisotea-
dos; se asian objetos pequenos, fragiles, y, al romperse
enseguida, eran devueltos a su sitio precipitadamente; se
escondian otros, estropeados, bajo las cortinas, o detras
del enrejado dorado del guardafuego de la chimenea.
De vez en cuando alguna cosa caia con un ruido ahoga-
do por la alfombra, caia con un sonido claro sobre el par-
quet duro del piso, resonaba, se quebraba aqui y all4, o
se rompfa casi sin ruido, pues estos objetos mimados no
sobrevivian a ninguna caida.

Si alguien se hubiese preguntado cudl era la causa de
todo esto y quién habia hecho venir a esta habitacién,
tanto tiempo vigilada con inquietud, todo el terror de la
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destruccién, sélo habria tenido una respuesta para esta
pregunta: la Muerte.

La muerte del chambelan Christoph Detlev Brigge, en
Ulsgaard. Pues estaba tendido, desbordando con abun-
dancia de su uniforme azul oscuro, en el suelo, en el centro
de la habitacién, y no se movia. En su gran rostro extra-
o, que nadie conocia ya, los ojos se habian cerrado: no
vefa ya lo que sucedia. Primero se traté de tenderle sobre
el lecho, pero se habia resistido, pues detestaba las camas
desde las primeras noches en que su mal habia crecido.
Ademis, el lecho se habia quedado demasiado corto, y no
hubo otro recurso que acostarle sobre la alfombra, pues
no habia querido volver a bajar las escaleras.

Estaba, pues, tendido, pudiendo creérsele muerto.
Como empezaba a anochecer, los perros se habian reti-
rado, uno tras otro, por la puerta entreabierta; y sélo el
de pelo duro y cara desagradable se habia sentado cer-
ca de su amo, y una de sus anchas patas delanteras, de pelo
espeso, estaba apoyada sobre la mano gris de Christoph
Detlev. La mayor parte de los criados estaban fuera, en el
blanco pasillo, que era mas claro que la habitacién; pero
los que habian quedado dentro miraban a veces a hur-
tadillas a este sombrio montén, en el centro de la cama-
ra, y deseaban que no fuese mds que un gran traje sobre
una cosa corrompida.

Pero atin quedaba otra cosa; quedaba una voz, una voz
que siete semanas antes nadie conocia todavia; pues no era
lavoz del chambelan. Esta voz no pertenecia a Christoph
Detley, sino a la muerte de Christoph Detlev.

La muerte de Christoph Detlev vivia ahora en Ulsgaard,
desde hacia largo, largo tiempo, y hablaba a todos y exigfa.
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Exigia ser llevada, exigia la habitacién azul; exigia el salon-
cito, exigia la sala grande. Exigia los perros, exigia que se
riese, que se hablase, que se jugase, que se callase, y todo
a la vez. Exigia ver amigos, mujeres y muertos, y exigia
morir ella misma: pedia. Exigia y gritaba.

Pues al llegar la noche, cuando, fatigados, los criados
que no debian velar trataban de dormir, entonces gritaba la
muerte de Christoph Detlev; gritaba y gemia, aullaba tanto
y tan continuamente que los perros, que primero habian
aullado con ella, terminaban callandose y sin atreverse a
acostarse, de pie, sobre sus patas finas y altas; tenfan mie-
do. Y cuando, en el pueblo, en esta ancha, plateada noche
danesa de estio, ofan que esta muerte aullaba, se levanta-
ban como con una tormenta, se vestian y, sin decir nada,
se quedaban sentados alrededor de la lampara hasta que
habia pasado. Y llevaban a las habitaciones mds aparta-
das, y a las alcobas mas profundas, a las mujeres proxi-
mas a dar a luz; pero ellas le ofan, le ofan a pesar de todo,
como si hubiese gritado en su propio cuerpo, y suplica-
ban que las dejasen también levantarse, y llegaban volu-
minosas y blancas, y se sentaban entre los demas, con sus
rostros de rasgos borrosos. Y las vacas que parian enton-
ces quedaban sin ayuda, impotentes y cerradas, y a una
hubo que arrancarle del cuerpo el fruto muerto con todas
las entrafas al no querer venir. Todos cumplian mal su
tarea, olvidindose de traer el heno, porque pasaban el dia
temiendo a la noche y, a fuerza de velar y levantarse con
sobresalto, estaban tan fatigados que no podian acordar-
se de nada. Y cuando el domingo iban a la iglesia, blanca
y tranquila, pedian en sus oraciones que no hubiese mas
Sefnor en Ulsgaard, pues éste era un Sefior terrible. Y lo
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que todos pensaban y pedian, el pastor lo decia en alta
voz desde el ptilpito, pues tampoco él tenia ya noches ni
comprendia a Dios. Y la campana lo repetia pues habia
encontrado una terrible rival, que resonaba toda la noche
y contra la que ella no podia nada, ni aun cuando repica-
ba a plena voz. Si, todos lo decian, y entre la gente joven
habia uno que sond haber ido al castillo y haber matado
al Senor con su horquilla; y estaban tan sublevados, tan
revueltos, que todos escuchaban cuando conté su suefio,
y, sin vacilar, todos le miraron para ver si era verdadera-
mente capaz de tal hazana. Asi se sentia y se hablaba en
todo el lugar donde, algunas semanas antes, se habia que-
rido y compadecido al chambelan. Pero a pesar de hablar
asi, nada cambié. La muerte de Christoph Detlev que
habitaba en Ulsgaard no se dej6 apremiar. Habia venido
para diez semanas, y se quedé diez semanas bien conta-
das. Durante este tiempo era la duefia, mucho més que
Christoph Detlev hubiese sido nunca el duefio; era igual
a una reina que llaman «la Terrible», m4s tarde y siempre.

No era la muerte de cualquier hidrépico, sino una muer-
te terrible e imperial, que el chambelan habia llevado con-
sigo, y nutrido en él durante toda su vida. Todo el exceso
de soberbia, de voluntad y autoridad que, aun durante sus
dias mas tranquilos, no habia podido usar, habia pasado
a su muerte, a esta muerte que ahora se habia alojado en
Ulsgaard y lo envilecia.

¢Como habria mirado el chambelan Brigge a cualquie-
ra que le hubiese pedido morir de una muerte distinta a
aquélla? Muri6 de su pesada muerte.
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Y cuando pienso en otros que he visto o de los que he
oido hablar, siempre es igual. Todos tienen su muerte pro-
pia. Esos hombres que la llevaban en su armadura, en su
interior, como un prisionero; esas mujeres que llegaban
a ser viejas y pequeiitas, y tenian una muerte discreta y
sefiorial sobre un inmenso lecho, como en un escenario,
ante toda la familia, los criados y los perros reunidos. Sini
siquiera los nifios, aun los mas pequefios, tenian una muer-
te cualquiera para nifios; se concentraban y morian segin
lo que eran, y segin aquello que hubieran llegado a ser.

Y qué melancolia y dulzura tenia la belleza de las muje-
res encinta y de pie, cuando su gran vientre, sobre el que,
a pesar suyo, reposaban sus largas manos, contenia dos
frutos: un nifio y una muerte. Su sonrisa densa, casi nutri-
tiva en su rostro tan vacio, ¢no provenia quiza de que sen-
tian a veces crecer en ellas el uno y la otra?

He hecho algo contra el miedo. He permanecido sentado
durante toda la noche, y he escrito. Ahora estoy tan fati-
gado como después de una larga caminata a través de los
campos de Ulsgaard. Me duele pensar que todo eso ya
no existe, que gentes extrafas habitan aquella vieja y lar-
ga casa seforial. Es posible que en la habitacién blanca,
arriba, bajo el remate, las criadas duerman ahora, duer-
man con su suefio pesado, himedo, desde el anochecer
hasta la mafnana.

Y no tiene uno nada ni a nadie, y se viaja a través del
mundo con su maleta y un cajén de libros, y en resumen,
sin curiosidad. ¢Qué vida es ésta? Sin casa, sin objetos
heredados, sin perros. ;Si al menos hubiese recuerdos!
Pero ¢quién los tiene? Si la infancia estuviese aqui: pero
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estd como enterrada. Quiza sea necesario ser viejo para
poder conseguir todo. Pienso que debe ser bueno ser viejo.

Hoy hemos tenido una hermosa mafana otonal. Atravesé
las Tullerias. Todo lo situado al este delante del sol, des-
lumbraba. La parte iluminada estaba recubierta de una
niebla, como con una cortina gris luminosa. Gris sobre
el gris, las estatuas se soleaban en los jardines atn no des-
velados. Algunas flores aisladas se levantaban en los lar-
gos arriates y decian: Rojo, con voz temerosa. Después un
hombre muy alto y esbelto aparecid, volviendo la esqui-
na, del lado de los Champs-Elysées: llevaba una muleta
—no apoyada bajo el brazo—, la llevaba ante si, levemen-
te, y de vez en cuando la apoyaba en el suelo con fuerza
y con ruido, como un baculo. No podia reprimir una ale-
gre sonrisa, y sonrefa a todo, al sol, a los 4rboles. Su paso
era timido como el de un nifio, pero de una ligereza insé-
lita, lleno del recuerdo de un paso anterior.

iQué efecto puede producir una luna tan pequeiia! Dias
en los que todo es claro alrededor, claro apenas disena-
do en el aire luminoso, y sin embargo bien distinto. Los
objetos mds cercanos tienen ya tonalidades lejanas, estan
remotos, mostrados solamente de lejos, no entregados;
y todo lo que est4 en relacién con la lejania —el rio, los
puentes, las largas calles y las plazas que se esfuman—
ha tomado esta lejania detras de si, y esta pintado sobre
ella, como sobre un tejido de seda. No es posible decir lo
que puede ser entonces un coche de un verde luminoso,
sobre el Pont-Neuf, o un cierto rojo imposible de rete-
net, o sencillamente un cartel, sobre el muro medianero
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de un grupo de casas gris perla. Todo esta simplificado,
traido a algunos planos precisos y claros, como el rostro
en un retrato de Manet. Y nada es insignificante y super-
fluo, los libreros del viejo «quai» abren sus puertas, y el
amarillo fresco o fatigado de los libros, el pardo viola-
do de las encuadernaciones, el verde mas intenso de un
album, todo concuerda, cuenta, todo toma parte y con-
curre a una plenitud perfecta.

He visto en la calle el conjunto siguiente: un carrito de
mano, empujado por una mujer; delante, colocado a lo
largo, un organillo. Detr4s, atravesado, un cesto en el que
un nifio muy pequefio, sélidamente sostenido sobre sus
piernas, con aire alegre bajo su gorro, no queria dejarse
sentar. De vez en cuando la mujer da vueltas al manubrio.
El pequefio se levanta enseguida pateando en su cesto,
y una nifita con su vestido verde de los domingos, bai-
la y toca una pandereta levantandola hacia las ventanas.

Creo que deberia empezar a trabajar un poco, ahora que
aprendo a ver. Tengo veintiocho afios, y, por decirlo asf,
no me ha sucedido nada. Rectifiquemos: he escrito un
estudio sobre Carpaccio, que es malo, un drama titula-
do Matrimonio que quiere demostrar una tesis falsa por
medios equivocos, y versos. Si, pero jlos versos significan
tan poco cuando se han escrito joven! Se deberia esperar y
saquear toda una vida, a ser posible una larga vida, y des-
pués, por fin, mas tarde, quiza se sabrian escribir las diez
lineas que serian buenas. Pues los versos no son, como
creen algunos, sentimientos (se tienen siempre demasiado
pronto), son experiencias. Para escribir un solo verso es
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necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas;
hace falta conocer a los animales, hay que sentir cémo
vuelan los péjaros y saber qué movimiento hacen las flo-
recitas al abrirse por la mafiana. Es necesario poder pen-
sar en caminos de regiones desconocidas, en encuentros
inesperados, en despedidas que hacia tiempo se veian lle-
gar; en dias de infancia cuyo misterio no est4 atin aclara-
do; en los padres a los que se mortificaba cuando traian
una alegria que no se comprendia (era una alegria para
otro); en enfermedades de infancia que comienzan tan
singularmente, con tan profundas y graves transforma-
ciones; en dias pasados en las habitaciones tranquilas y
recogidas, en mananas al borde del mar, en la mar misma,
en mares, en noches de viaje que temblaban muy alto y
volaban con todas las estrellas —y no es suficiente incluso
saber pensar en todo esto—. Es necesario tener recuerdos
de muchas noches de amor, en las que ninguna se pare-
ce a la otra, de gritos de parturientas, y de leves, blan-
cas, durmientes paridas, que se cierran. Es necesario atin
haber estado al lado de los moribundos, haber permane-
cido sentado junto a los muertos, en la habitacién, con la
ventana abierta y los ruidos que vienen a golpes. Y tam-
poco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidar-
los cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de
esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son
aun esto. Hasta que no se convierten en nosotros, san-
gre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se
les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no pue-
de suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos
se eleve la primera palabra de un verso.
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Pero mis versos todos nacieron de otro modo; por tanto
no son versos. | Y cémo me engafaba cuando escribia mi
drama! ¢Era yo un imitador y loco, por haber necesitado
un tercero para narrar la suerte de dos seres que se hacian
la vida imposible? jQué ficilmente cai en la trampa! Y
sin embargo, tendria que haber sabido que este tercero
que atraviesa todas las vidas y las literaturas, este fantas-
ma de un tercero que jamas ha existido, no tiene sentido
y hay que negarlo. Es uno de los pretextos de la natura-
leza que se esfuerza siempre en desviar la atencién de los
hombres de sus misterios mas profundos. Es la mampa-
ra detras de la que se desarrolla un drama. Es el ruido
vano a la entrada del silencio de un conflicto verdade-
ro. Se dirfa que, hasta ahora, todos han juzgado dema-
siado dificil hablar de esos dos, de quienes solamente se
trata. El tercero, que precisamente por ser tan poco real
es la parte facil de la tarea, todos han sabido construirlo:
desde el comienzo de sus dramas se siente la impacien-
cia por llegar a él apenas pueden esperarlo. En cuanto
llega, todo va bien. Pero jqué fastidio cuando se retra-
sa! Nada puede suceder sin él, todo se detiene, va mas
lentamente, espera. Si, pero ¢y si se quedara uno en esta
pausa y espera? Veamos, sefior Dramaturgo, y td, pabli-
co que conoces la vida, ¢qué sucederia si desapareciesen:
el vividor popular o el joven pretencioso, que abre todos
los matrimonios como una llave maestra? ¢Qué sucede-
ria si, por ejemplo, se lo llevase el diablo? Supongamos-
lo un momento. Se ve de pronto que los teatros se vacian
de modo extrafio, se les tapia como agujeros peligrosos;
solamente las polillas de los barandales de los palcos se
mueven en un vacio que nadie apuntala. Los dramaturgos
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dejan de disfrutar de sus barrios residenciales. Todas las
agencias de negocios y la policia buscan para ellos, en los
lugares mas apartados del mundo, al tercero irremplaza-
ble que era la accién misma.

Y sin embargo viven entre los hombres —no hablo de
estos terceros— los otros dos sobre los que tantas cosas
habria que decir, sobre los que atin no se ha dicho nada,
aunque sufren y actdan y no saben cémo ayudarse.

Es ridiculo. Estoy sentado en mi pequefia habitacion,
yo, Brigge, de veintiocho afios y no conocido de nadie.
Estoy aqui sentado, y no soy nada. Y sin embargo, esta
nada se pone a pensar y en su quinto piso, en esta gris
tarde parisiense, piensa esto:

¢Es posible, piensa, que no se haya aiin visto, reconoci-
do ni dicho nada verdadero e importante? ¢Es posible que
haya habido milenios para observar, reflexionar y escribir,
y que se hayan dejado transcurrir esos milenios como un
recreo escolar, durante el cual se come una rebanada de
pan y una manzanar

Si, es posible.

¢Es posible que a pesar de las invenciones y progresos,
a pesar de la cultura, la religién y el conocimiento del uni-
verso, se haya permanecido en la superficie de la vida?
¢Es posible que se haya, incluso, recubierto dicha super-
ficie —que, después de todo, atin habria sido algo—; que
se le haya recubierto de un tejido increiblemente aburri-
do, que le hace parecerse a muebles de sal6n en vacacio-
nes de verano?

Si, es posible.

¢Es posible que toda la historia del universo haya sido
mal comprendida? ¢Es posible que la imagen del pasado
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sea falsa, porque siempre se ha hablado de sus muche-
dumbres, como si no fuesen mas que reuniones de muchos
hombres, en lugar de hablar de aquel alrededor del cual
se congregaban, porque era extrano y moribundo?

Si, es posible.

¢Es posible que nos creamos obligados a recuperar lo
que sucedié antes de que naciésemos? ¢Es posible que
sea necesario recordar a cada uno que ha habido ante-
pasados, y que por consiguiente, lleva en si este pasado,
y que no tiene nada que aprender de otros hombres que
pretenden poseer un conocimiento mejor o diferente?

Si, es posible.

¢Es posible que todas estas gentes conozcan con todo
rigor un pasado que jamis existi6? ¢Es posible que todas
las realidades no sean nada para ellos, que su vida se des-
lice sin estar anudada a ninguna cosa, como un reloj en
un cuarto vacio?

Si, es posible.

¢Es posible que no se sepa nada de todas las muchachi-
tas que, sin embargo, viven? ¢Es posible que se diga: «las
mujeres», «los nifos», «los muchachos» y no se sospeche
(no se sospeche a pesar de toda su cultura) que estas pala-
bras, desde hace mucho tiempo, no tienen plural, sino
solamente singular?

S, es posible.

¢Es posible que haya gentes que digan: «Dios» y pien-
sen que sea un ser que es comun a todos? Ved estos dos
colegiales: uno se compra un cortaplumas, y su compa-
fiero, el mismo dia, se compra uno idéntico. Y después
de una semana, al ensefarse sus navajitas, parece que no
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hay entre ambas més que un parecido remoto, tan distinta
ha sido la suerte de las dos cuchillas en manos diferentes.

«Si», dice la madre de uno, «siempre estropeas todo...».

Y mas atn: ¢Es posible que se crea tener un Dios sin
usarlo?

Si, es posible.

Pero si todo esto es posible, y por otra parte sélo tiene
una apariencia de posibilidad, entonces seria necesario,
por todo lo que en el mundo existe, que suceda algo. El
primer llegado que ha tenido este inquietante pensamien-
to debe comenzar a hacer alguna cosa de las que han sido
desatendidas; quienquiera que sea él, aunque no sea el mas
apto, puesto que no hay otro. Este Brigge, este extranje-
ro, este joven insignificante, deberd sentarse y, en su quin-
to piso, debera escribir, escribir dia y noche. Si, debera
escribir, y asi acabara esa situacion.

Debia de tener entonces doce afios, o todo lo mas trece.
Mi padre me habia llevado a Urnekloster. No sé qué es lo
que le habia obligado a visitar a su suegro. Desde hacia
muchos afios, desde la muerte de mi madre, no se habian
vuelto a ver los dos hombres, y mi padre mismo no habia
estado nunca en el viejo castillo adonde el conde Brahe
no se habia retirado sino al declinar. No he vuelto a ver
nunca esta extraia morada, que cayé en manos extrafas
cuando murié mi padre. Tal como la encuentro en mi
recuerdo infantilmente modificado no es un edificio; esta
toda ella rota y repartida en mi; aqui una pieza, alld una
pieza, y acd un extremo de pasillo que no retne a estas
dos piezas, sino que estd conservado en cuanto que frag-
mento. Asi es como todo estd desparramado en mi; las
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