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Introducción

El despertar de la conciencia es, para Zambrano, un 
viaje ritual que se manifi esta en un alumbramiento. 
En Antígona lo desarrolla en tres fases, tres mundos 
que se deben transitar para llegar a la conciencia: el 
primero son los ínferos, el espacio de los muertos, 
de aquellos que nos han precedido y cuyo legado 
pesa en nuestros hombros; el segundo es la tierra, el 
aquí y ahora con sus laberintos de familia e historia; 
y por último, la aurora de la conciencia que llega 
tras el sacrifi cio de haber pasado por todo. Así tene-
mos una urdimbre de tres tiempos, el pasado como 
infi erno, el presente como laberinto y el futuro 
como luz auroral, los tres tejidos en el nacimiento 
de la conciencia. Y añade un tiempo más, «el tiem-
po de olvido», el tiempo que es un vacío que permi-
te acoger los otros tiempos. «Con este olvido se les 
da tiempo», el tiempo necesario para recibir la «re-
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velación, claros que se abren en el bosque de la his-
toria». Debido a estos momentos de revelación, la 
historia es discontinua, la nuestra propia, la de cada 
persona y la de la historia en común en la que se dan 
tiempos de oscuridad en los que se va gestando algo 
que «cambiará el mundo». Sin la discontinuidad, 
«la historia quizás no existiría o sería muy diferente, 
una mera acumulación o duración superpuesta a la 
vida». La vida es discontinua pero el método es 
continuo, así lo afi rma en su libro más conocido, 
Claros del bosque. Por ello propone un método al 
estilo musical en el que tengan cabida también los 
vacíos y los silencios y nos lo ofrece ejemplarmente 
en Los bienaventurados, seres para quienes «las co-
sas suceden dos veces: cuando se sufren y cuando se 
conocen», saben crear el silencio que propicia la es-
cucha porque son seres «cuya pasión es el conoci-
miento».

En su propia introducción a Los bienaventurados,
nos advierte Zambrano contra el peligro de que la 
fi losofía se confi ne en lo «eminentemente profeso-
ral», en clase magistral sin escucha. Es un ataque di-
recto a la academia, que la seguía apartando con 
diferentes excusas. Para ella, la fi losofía debe vivir-
se, es pathos y logos dirigido a la persona, a cada una 
«sin aglomeración». Por eso ella buscó siempre un 
lenguaje nuevo, enraizado en la poesía y la novela, 
para llegar a cada corazón. «Novela y poesía han re-
� ejado, mejor que el conocimiento histórico, el ver-
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dadero pasar, la verdad de las cosas que le pasan al 
hombre y su sentido íntimo», nos dice en Para una his-
toria de la piedad. Así es como ensaya escritos como 
los de Antígona o Diotima, bienaventuradas en las 
que se retrata poética y vivencialmente. Todos Los 
bienaventurados tienen algo de María. No son deli-
rios, son memorias de aquello que fue o quiso ser. 
María intuye que éste será el último libro que publi-
que en vida. Podría escoger entre los libros que tenía 
hilvanados, Los sueños y el tiempo o Historia y Re-
velación, y optó por el más personal, en el que podía 
hacer repaso de su vida y dejar testimonio. Ella es 
todos sus bienaventurados: el exiliado, el fi lósofo y 
el místico.

«Al fi nal de la tarde / no vale lo que queda / sino el 
impulso mágico / de la verdad completa», nos dice 
Ernestina de Champourcin, poeta de la generación 
de María Zambrano, la llamada del 27 o la de la II Re-
pública. Y sabemos que para Zambrano el signo su-
premo de veracidad es el sentir y ésta será la historia 
más verídica, la que nos libere del hermetismo y de 
la mentira en que resulta muchas veces la narración 
de nuestra vida por no querer hacer frente al fraca-
so. El bienaventurado no teme al fracaso, quizás 
está instalado en él, y la piedad que manifi esta como 
fundamento de todo su sentir empieza siendo pie-
dad por sí mismo. Ésta consiste en saber tratar con 
lo radicalmente diferente, no es simplemente tole-
rante, pues «la tolerancia no es comprensión ni tra-
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to adecuado, es el mantener a distancia respetuosa-
mente, eso sí, aquello con lo cual no se sabe tratar». 
Y el bienaventurado no se mantiene a distancia, 
quiere entenderse con cada una de las múltiples 
maneras en las que se presenta la realidad. Quiere 
entenderse con el misterio. Al fi n y al cabo, ¿es po-
sible comprenderse?, preguntaba un sabio alemán. 
María Zambrano contestaría que sí si contamos con 
la piedad, sí si somos seres bienaventurados, por-
que ellos saben tratar con el misterio que nos funda.

Para María Zambrano, a lo largo de la vida, los mo-
mentos de vacío, de impás, son los más decisivos: o 
bien vemos claramente, tomamos conciencia, o bien 
construimos «castillos de razones» para no ver la 
realidad, la temida realidad a la que no nos quere-
mos enfrentar cara a cara. Por esta causa damos ro-
deos y nos obsesionamos con preguntar y razonar, 
dar razones que son más bien un simulacro de co-
nocimiento, una para-noia, un empeño en dar expli-
cación a lo que no queremos ver. Para Zambrano la 
realidad se manifi esta de forma múltiple y por ello 
no la podemos reducir a una sola razón. La compa-
ra con la órbita de la luna y sus caras de la que sólo 
vemos una, y no siempre de forma completa: «es 
múltiple la imagen aunque sea una sola».

La multiplicidad de los tiempos es clave para en-
tender a Zambrano. El tiempo es sentido «como mú-
sica anterior a toda música», de ahí La metáfora del 
corazón y el respirar como ejemplo del tiempo dis-
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continuo y múltiple: «esta pausa imperceptible [del 
corazón] es un respiro», una cesura entre una situa-
ción y otra que nos permite inspirar y espirar, simple-
mente sosegarse quizás de todo lo pasado. Después 
de ese respiro de serenidad, «ver lo que el tiempo ha 
causado ya es un juicio».

Precisamente es en La metáfora del corazón donde 
nos describe más lúcidamente a los bienaventura-
dos: seres que se manifi estan sin re� exión alguna, 
con inteligencia y corazón unidos, en el «recogi-
miento unifi cante de la mente con el ser». Seres que 
crean el silencio donde es posible la escucha. Son 
«presencia y nada más», dotados de un corazón 
inocente que les hace únicos para habitar el univer-
so, libres porque se conocen: «el corazón mediador, 
que proporciona luz y visión, ha de conocerse». 
«Carne y tiempo envuelven al ser humano cruzán-
dose, a veces, como enemigos», nos dice en Claros 
del bosque; por tal razón son importantes los vacíos, 
los silencios que crea el bienaventurado, las treguas 
en medio de la batalla que nos permiten sentir la 
carne y escuchar al cuerpo. Por eso el bienaventura-
do no es el loco, aunque sí el idiota que dice que el 
rey está desnudo. Ni se engaña ni se equivoca con 
la realidad y sus convenciones. Al fi nal, ese ver clara la 
realidad es lo que le permite vivir el momento, el 
ahora, y por tanto le cabe la posibilidad de disfru-
tarlo; en esto consiste la felicidad. La persona bien-
aventurada es la persona feliz, feliz con lo que es y 
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con lo que hay. ¿Un personaje insólito? Es posible, 
pero la felicidad ha sido la búsqueda más constante 
de la humanidad, la que más literatura ha generado, 
pero solo son bienaventuradas las personas que acep-
tan lo insólito de la vida, y el fracaso. 

El libro se abre con «El árbol de la vida, la sier-
pe». De los dos árboles del paraíso, el de la ciencia 
y el de la vida, María Zambrano elige el de la vida. 
Y aquí hemos de recordar la in� uencia del místico, 
fi lósofo y beato mallorquín Ramon Llull (1232- 1316), 
bien leído por Zambrano. El Árbol de Filosofía de 
Amor de Llull empieza con una imagen muy gráfi -Amor
ca: Ramon encuentra a Filosofía de Amor, una mu-
jer, en el claro de un bosque de París sentada al lado 
de una fuente llorando. Su lamento era por los hom-
bres de ciencia que habían olvidado y descuidado 
que el amor es el primer impulso hacia el saber y lo 
sustituían por el benefi cio propio de manera que 
«el mal acaba desbordando el mundo». Así, des-
pués de siglos asumiendo ese lamento, todo se vuel-
ve «color de imperio, de comercial imposición», 
nos dice Zambrano en Los bienaventurados.

En este libro de Zambrano encontramos diversos 
estilos de escritura. Algunos nos invitan a una lectu-
ra alegórica y contienen símbolos que se repiten en 
diferentes escritos suyos. Utiliza la licencia clásica 
de personifi car conceptos abstractos, como el árbol, 
la sierpe, la espiral, la corona, las raíces, el agua... y 
el color blanco, que ella vestía tan a menudo y con 
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el que la enterraron. Al igual que Llull y tantos fi ló-
sofos-místicos, utiliza el recurso de describir el cami-
no de la propia vida en clave simbólica: es su mane-
ra de convertir la experiencia en saber y la confesión 
en guía a través de la escritura. 

Existe constancia de que ella empieza a escribir 
conscientemente Los bienaventurados el 28 de abril 
de 1974, pero realmente comienza a gestarse desde la 
muerte de su hermana Araceli en 1972, su ángel a 
partir de aquel momento. En pleno duelo, piensa 
que su hermana es ya un cuerpo glorioso, es decir, 
con las cualidades de inteligencia, claridad, impasi-
bilidad y sutileza. Piensa que el cristianismo ha 
enaltecido la santidad cuando es de las bienaventu-
ranzas y los bienaventurados de lo que trata de ver-
dad el cristianismo. A la muerte de Rafael Dieste, lo 
retrata también a él como bienaventurado y nos da 
pistas de las cualidades que lo defi nen en vida, antes 
de convertirse en cuerpo glorioso, y que serían: la ple-
nitud, la naturalidad, la gracia, la compostura, la sa-
biduría y la paz, la paz que se comunica al estar a su 
lado.

No pensemos que hablar de cuerpo glorioso tras 
la muerte signifi ca negar el cuerpo aquí en la tierra, 
antes bien, es reivindicar el cuerpo aquí y allá. No 
se puede vivir con prohibiciones sobre nuestro cuer-
po, y lo dice una mujer, ¡hay que danzar! La danza 
es expresión de gozo. ¿Por qué no es todo baile y 
felicidad? En «El exiliado» nos lo dice: «la Historia 
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Universal se ha constituido a costa del Hombre Uni-
versal» y la persona concreta está exiliada, sobra. 
Vivimos en la era de lo explicable por razón de au-
toridad y no hay que confundir lo cognoscible con 
lo explicable. María Zambrano aboga por una ra-
zón que dé voz también al padecer, a lo sentido, a lo 
sagrado y a la poesía, mediante una argumentación 
racional y con un lenguaje comprensible, pero que 
integre los misterios de la vida, que no los borre por 
inexplicables. Y aquí entraría el libro que dejó in-
acabado pero que se vislumbra en muchas de las 
páginas de Los bienaventurados: Historia y Revela-
ción.

Zambrano describe al exiliado, al místico, al fi lóso-
fo, al poeta, al bienaventurado en tercera persona, 
como lo hacía también Ramon Llull, como lo hizo 
ella hablando de sí misma en Delirio y Destino. Se 
distancia de sí misma, se ve desde la tercera persona, 
para poder mirarse y narrarse con cierta distancia. La 
distancia necesaria para convertirse en testigo y refe-
rente, y crear puentes para la esperanza.

Rosa Mascarell Dauder



Los bienaventurados





A la Fundación que lleva mi nombre,
 que me permite tiempo y paz para este mi escribir.
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Desde siempre, lo que se percibe por la visión y el 
haberla han sido tenidos por máximamente sospe-
chosos en el reino de la religión, y más todavía en el 
del pensamiento. Pues que la razón imperante en 
este nuestro Occidente ha reproducido, y aun agra-
vado, las condenas de la religión. Nada más riguro-
so que el «imperativo categórico» kantiano. Y si no 
más riguroso, más renunciador aún es el positivis-
mo en todas sus formas, y naturalmente en la más 
extrema: el método fenomenológico. El ascetismo 
fi losófi co, al menos en su línea ofi cial, supera sin 
duda las condenas intelectuales impuestas por el 
tribunal correspondiente –cuyo nombre se resiste a 
pasar a esta página– de la Religión imperante. Se 
entiende, naturalmente, que los medios de coacción 
dimanados de la fi losofía sólo tienen imperio allí don-
de nadie se atreve a mirar cara a cara a la verdad que 
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se le acerca o le llama, sin renegar ni tan siquiera re-
nunciar a la fi losofía misma, a su imperecedera tra-
dición, y a ese voto de pobreza virginal que la ha 
mantenido, aunque a veces se enmascare tras el rigor, 
la nitidez y la claridad que exige implacablemente, y 
sobre todo en su manifestación congénitamente 
profesoral en este Occidente.

Visión es imaginación o, aún peor, fantasía; y es en 
el sujeto en quien se da la confusión en el doble sen-
tido de serlo por sí misma y de confusión entre el 
ver y el pensar; irrupción más bien, diríamos, del ver 
en el pensar. Confusión en el primer sentido, es de-
cir, en sí misma, por arrastrar una carga de sensuali-
dad, aunque el sensualismo fi losófi co poca visión ha 
tenido o ninguna. El sensualismo, ya desde los epi-
cúreos en Grecia, renuncia paradójicamente a la vi-
sión. Sólo el poeta Lucrecio transgredió los límites 
fi losófi cos y nos dejó indeleble la visión del mundo; 
sólo él nos ha ofrecido la danza en la ceguedad del 
sentido de los átomos.

Inevitablemente, tras del largo período racionalis-
ta, había de surgir en la fi losofía el modo de abrazar 
y no de reducir la unidad al conocimiento que nun-
ca se ha dejado de apetecer, el conocimiento poético 
en que la imaginación y el sentido íntimo tienen co-
laboración y alimento. Durante la Edad Media, la 
fi losofía escolástica pudo prescindir de él, teniendo 
al lado una cosmología, y antes, una cosmogonía, 
dada por la revelación del Génesis. La fi losofía mo-
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derna, origen de la física matemática, se queda en 
soledad para dar una imagen del cosmos. Y, al des-
prenderse por completo de la revelación, queda li-
brada a sí misma, como quería. Y el hombre que a 
la fi losofía o a la ciencia se acoge, aun el hombre co-
mún que respira este clima, queda librado a su sole-
dad humana, a la soledad del género humano sin 
cosmos y sin revelación. Y aquellos que vivían den-
tro aún de una religión determinada quedan escin-
didos, separados del pensamiento fi losófi co-cientí-
fi co y del ambiente intelectual y moral que de ellos 
emana, creyendo a medias y por partida doble.

Queda la poesía, depositaria del mundo llamado 
de la fantasía; y la fantasía, confi nada a ser inven-
ción sin crédito alguno de que su ofrenda de cono-
cimiento sea aceptada cuando, tímida o encrespa-
damente, la ofrece. En el Romanticismo nórdico, 
especialmente el alemán y el inglés, la poesía a solas 
tiene que rememorar el orden sagrado que toca a 
los sentidos, al sentir todavía más, a la imaginación 
y a la misma memoria. Tiene que rememorar a los dio-
ses de Grecia, a las almas, a los personajes, a los sen-
tires que buscan encarnarse en ellos. Nacen los gran-
des personajes en el llamado período Barroco. No 
son ya procedentes de los Autos Sacramentales, ni 
de los Misterios que delante de las catedrales y aun 
en las catedrales mismas se representaban. Mas los 
dos grandes personajes del teatro barroco español, 
El condenado por desconfi ado y El convidado de pie-
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dra, se han salido de ese recinto. Y del último, el au-
tor tuvo que hacer la versión profana, lo que es tan 
grandemente signifi cativo acerca de lo que anda-
mos diciendo.

Es la pasividad la que no ha sido tenida en cuenta 
ni por el pensamiento ni por la poesía apenas, ni 
mucho menos por la moral. Todo es acción. Y, sin 
embargo, los preceptos religiosos tradicionales si-
guen ahí, impasiblemente, sin ceder. «No, no», el 
cogito ancestral está compuesto de prohibiciones. 
El Evangelio no se sabe bien; pues que, en esta lu-
cha declarada y al par inconsciente, lo creador ha 
quedado para los muchos, y su moral, invisible. 
Rescatar la pasividad despertándola. La pasividad, 
alma vegetativa, según este olvidado pensamiento 
aristotélico, había quedado librada a sí misma, lo 
que ella menos apetece. Y la materia, a su vez, suel-
ta, lo que contraría a su condición, lo que menos en 
su condición está, pues que apetece, como todo lo 
vivo, ascender. Y la materia apetece ser sustancia, 
«está dotada de privación», dice el joven Aristóte-
les. Y lo que le falta es ser sustancia. Y cuando es 
sustancia primera, si es que esto puede suceder, for-
ma. Todo lo que nace y lo todavía no nacido está 
prometido a una forma. Es el sentido primordial-
mente nupcial de la vida aquí; aquí y ahora, y desde 
un principio, y más no sabemos. Cuándo cesarán 
estas promesas nupciales, esta apetencia de forma, 
no lo sabemos. Y mientras tanto aquí mismo se da 



2525

Introducción

la soledad. La soledad incompleta del ser a medias 
logrado, la soledad que gime y se revuelve contra su 
suerte, exasperándose en su esperanza, cegando la 
fuente misma de la esperanza por la impaciencia, 
que tampoco le es imputable porque le ha sido ne-
gado el horizonte. El horizonte inmediato que re-
mite al horizonte que sigue, y éste remitirá al hori-
zonte otro o uno ya, al horizonte que la unidad abre 
en la conciencia anulándola y en la mente uniéndo-
la, el horizonte que no podemos califi car, pues que 
no somos iluminados porque tampoco se nos ilumi-
nó. Mas se nos dio por el Maestro que descendió 
hasta nuestra histórica vida, hasta nuestra oscura, 
ciega y absolutista –tratándose de esta civilización 
occidental– condición, dándonos al par el absoluto 
y la relatividad pertinente.

Y en seguida aquí la acción surgió. Goethe lo ma-
nifestó tarde, cuando ya estaba cumplida la humana 
acción oscurecedora, reacia siempre a la gracia que 
es al par conocimiento; mas, sin duda que él, poeta, 
quería decir algo justo: la acción que dimana del 
Verbo, la acción que es verbo. Y nada de eso modi-
fi ca la revelación recibida, en parte desatendida, en 
gran parte ignorada, y a la que se ha hecho oídos sor-
dos, ávidos, más que de acción, de imperio. El Im-
perio, pecado central de este hombre que, aun en su 
extrema miseria, lo proclama; que arriesga procla-
marlo hasta su último suspiro, que por eso no será 
suspiro sino cese, cesación, tal como hoy se concibe 


