
Rocío Lardinois

Los chicos tuertos



El Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones está convocado 
por la Fundación Unicaja.

El jurado formado por Lola Larumbe, Víctor del Árbol, Joaquín Pérez Azaústre 
y Xenia García otorgó a Los chicos tuertos el XXIV Premio Unicaja de Novela 
Fernando Quiñones.

Diseño de colección: Estrada Design
Diseño de cubierta: Manuel Estrada

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión 
y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, 
plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o 
su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de 
cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA

© Rocío Lardinois de la Torre, 2024
©  Alianza Editorial, S.A. Madrid, 2024

Calle Valentín Beato, 21
28037 Madrid
www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-1148-617-0
Depósito legal: M. 659-2024
Printed in Spain



A los jóvenes de la calle Mohamed Mahmoud





«No sabemos nada del pasado lejano porque no estuvimos; no 
sabemos nada del presente porque estamos en él. Solo del pasado 

vivido por nosotros mismos podemos, recordándolo después, sacar 
un poco de saber, un saber muy poco seguro».

Víctor Klemperer, Quiero dar testimonio hasta el final





I. Los muros se estrechan
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1. El toque de queda

Bajaba la calle Talaat Harb cuando pasaron los furgones milita-
res camino de la plaza Tahrir. Aún podía echarme atrás. Falta-
ban cincuenta minutos para las siete. Ya cuarenta y nueve. El 
cronómetro se disparaba en cuanto los soldados se ponían en 
movimiento. Chirrió el metal; apreté el codo contra el costado. 
Llevaba el paquete debajo del brazo, envuelto en la chaqueta, 
como un principiante. Bastaba un traspiés para que se me escu-
rriese. Tardaba quince minutos en llegar al puente de Kasr el 
Nil, cruzando la plaza a la carrera. Y otra media hora en poner-
me a salvo con la misión cumplida. Los soldados arrastraron las 
barreras de seguridad sobre el asfalto, dejando un pasillo para 
los últimos coches. Ya divisaba el primer control, a la entrada 
de la plaza.

No era festivo, pero olía como si lo fuera: a chawarma, a 
kofta, a carnes a la brasa, a coles rellenas, a todo lo que uno 
pudiera desear. La gente acaparaba provisiones en las desgra-
cias como en las fiestas. Salían atropelladamente de los comer-
cios, con bolsas llenas a reventar. Las asas les cortaban los de-
dos, descargaban los bultos y hacían una pausa. Avanzaban a 
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trompicones, rogándole a dios que los protegiera. Rápido, los 
soldados aguardaban la orden de sellar Tahrir. Suelten lastre, 
déjense de tanta plegaria y corran, maldita sea. No tardarían 
en aparecer las tanquetas. Muévanse, grité, como si no supie-
ran la hora que era.

Me giré en cuanto llegamos al primer control. Los rezaga-
dos no seríamos más de treinta. Después de nosotros, no pasa-
ría nadie. Sin una palabra, uno de los soldados alzó el brazo. 
Formamos una fila. Sonó un teléfono. El oficial que decidiría 
la suerte de cada uno se echó a un lado y contestó la llamada. 
Los militares solían ignorar a los viejos y a los cojos por in-
ofensivos. Yo entraba por suerte en ambas categorías. Delante 
de mí, un chico sujetaba el manillar de una bicicleta que tenía 
pinchada la rueda trasera. Éramos del mismo equipo de fút-
bol; llevaba la camiseta roja del Zamalek. Tendríamos de qué 
conversar si el trámite se alargaba.

—¿Dónde quieres que esté? Estás loca, loca de remate 
— gritó el oficial.

Por el tono de voz y lo mucho que gesticulaba, aquella pelea 
de alcoba iba mal encaminada. En la cola, la gente se impacien-
taba y murmuraba. De un oficial malhumorado no cabía espe-
rar nada bueno. Bajó la voz y ya no entendí lo que decía. En 
cuanto se guardó el móvil, no me sorprendió que les gritara a 
los soldados:

—Documentación. ¿Es que no me habéis oído? Ya estáis 
pidiendo los carnés.

La gente no se atrevía a increpar al oficial directamente, así 
es que lo maldecía por lo bajo y en tercera persona del plural. 
Que Dios les queme la casa, como si no supieran que después 
hay otro control. No tienen sangre en las venas, nos tratan como 
a animales. Fuimos pasando de uno en uno delante de los sol-
dados. Los primeros de la fila extendieron el brazo, como si sa-
ludaran, y mostraron el carné.
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—A un lado si no residen en Dokki, Mohandisín, la Aguza 
o Zamalek —ordenó el oficial.

Los soldados se acercaron a las manos tendidas comproban-
do las direcciones. Yo no vivía en ninguno de aquellos barrios, 
en la otra orilla del Nilo. Necesitaba un pretexto que les enterne-
ciese. Una hija enferma, o mejor aún, en su lecho de muerte, una 
historia así funcionaría a buen seguro. Si acaso el problema lo 
tendría cuando volviera a cruzar el control, una vez concluido el 
asunto del puente. Siempre podía decirles que me habían fallado 
las fuerzas. Por esta maldita pierna, señor oficial, si usted supiera 
lo que me hace sufrir. El chico de la bicicleta estaba intranquilo; 
volvía la cabeza buscando una salida. Al igual que yo, debía de 
esconder algo, tal vez una china de hachís. Quedaban tres o cua-
tro personas delante de nosotros cuando giró el manillar.

—No seas loco —le susurré—. Tira lo que lleves, vamos, tí-
ralo. Ya vienen los soldados. Sonríe y diles que tu hermana está 
de parto.

El chico me miró con un solo ojo; tenía una pupila desdibu-
jada. No alcancé a decirle que mantuviera la calma, pues ya se 
había salido de la fila para volver sobre sus pasos. La gente mira-
ba al frente o agachaba la cabeza por no buscarse problemas. 
Cuando el oficial le dio el alto, dos soldados se abalanzaron so-
bre el muchacho. La gente de la cola gimoteaba, yo no decía 
nada. Para salir por piernas, en algo sucio andaría. ¿Y no es tuer-
to?, eso me pareció. Tuerto, sí señora, uno de esos malnacidos y 
peor criados que no han aprendido la lección. Siempre armando 
follón, ya ven lo poco que les importamos. Una buena paliza, eso 
se merece, por su culpa ya no llegamos al otro lado. Los reclutas 
levantaron al chico del suelo y, agarrándolo por los brazos, lo 
condujeron hasta el oficial. El chico tuerto no se resistió. Se vol-
vió a mirarme, como si me suplicara. No tenía forma de ayudar-
lo; le había advertido que no huyera; cada uno es responsable de 
sus actos.
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—La bicicleta, la bicicleta —gritó.
Son cosas que se dicen sin pensar. Tenía cosas más graves de 

las que preocuparse: acababa de saltarse un control y era tuerto. 
La bicicleta se quedó varada en la acera. Arrastraron al chico 
detrás de las barreras de seguridad. Yo también me puse a mirar 
para otro lado, deseándole suerte; la necesitaría. El oficial orde-
nó entonces a los soldados que nos dejaran pasar. El chico tuer-
to me había salvado.

—¡Corred, corred! No vayan a cerrarnos el puente.
Atravesamos Tahrir apelotonados como gansos de granja, 

cuando pasaban los últimos coches. Aprisioné el paquete con 
el codo. En el siguiente control, agaché la cabeza, como los vie-
jos que van mirando al suelo para no tropezarse. Exageré la co-
jera delante del oficial al mando. Estaba dispuesto a gemir de 
dolor, apelando a su compasión, pero no fue necesario. Cruza-
mos por el medio de la calzada hasta el puente de Kasr el Nil 
sin contratiempos. Ya no se oían cláxones. Me apoyé en la ba-
randilla para recobrar el aliento, mientras los demás corrían 
hacia la otra orilla.

Desde que había toque de queda, me sentía forastero en la 
ciudad que me vio nacer. El puente solía estar animado hasta 
la madrugada, con parejas paseando, vendedores de altramu-
ces, familias que tomaban el fresco, jóvenes subidos a la balaus-
trada chistándoles a las chicas, y alguno habría que se caería al 
Nilo. A las siete de la tarde, salvo las patrullas militares, ya no se 
veía a nadie por la calle. No había barcazas por el río alegrando 
la noche con su música estridente. Solo de fachada seguía sien-
do El Cairo. En todo lo demás era una ciudad desconocida. No 
me acostumbraba a ese silencio que ya iba para un mes. Había 
crecido en el ruido de El Cairo, como el arrullo protector del 
vientre materno, y aquella era una quietud de muerte.

Me acodé a la barandilla fingiendo que contemplaba las ori-
llas del Nilo. Era una actitud insólita cuando todos corrían a sus 



17

casas. Miré disimuladamente a derecha e izquierda. No vi luz 
en las habitaciones del Hotel Kempinski. Lo mismo sucedía en 
otros hoteles de lujo, en los que solo el vestíbulo y el comedor 
estaban iluminados. En las terrazas con vistas al río apenas ha-
bía mesas ocupadas. Los turistas nos habían vuelto la espalda 
por otros destinos soleados. El metal chirrió de nuevo. Los sol-
dados cortaban el puente en ambos sentidos.

Me puse manos a la obra. Desenrollé la chaqueta; me tem-
blaban las manos por la premura. Allí estaban los malditos li-
bros, dos ejemplares de la misma novela, Cuando calla la ciudad. 
El autor era un indeseable, un canalla: Abderramán Munir. La 
cubierta del libro no era del gusto de los militares, con aquellos 
manifestantes alzando los puños en primer plano. Había sido 
una suerte que no me cachearan los soldados. Ya no eran tiem-
pos de manifestaciones y protestas. El Cairo había vuelto a ca-
llar, como en el título de la novela de Munir. Se rumoreaba que 
el autor había saltado de ese mismo puente muchos años atrás. 
El cuerpo no apareció. Abderramán Munir se había ahogado, y 
yo le devolvía sus malditos libros. En cuanto caía en mis manos 
algún ejemplar suyo, volvía al puente sin tardanza.

Extendí el brazo, arrojé un libro y después el otro. Me incli-
né sobre la barandilla, como asegurándome de que no flotaran. 
Desaparecieron al momento. Sentí un chasquido en la cabeza, 
se abrió una compuerta, y después sosiego, igual que si me in-
yectaran un tranquilizante. Aquella tregua se disipaba después 
de unas horas, un día, a veces algo más.

—¿Es que no ve la hora que es?
El soldado me gritó secamente que circulara.
—¿En qué estarán pensando esos? Ya lo han vuelto a hacer. 

Los dejan pasar —le dijo su compañero señalando hacia Mo-
handisín.

Un coche se dirigía hacia nosotros. Una mujer se asomó a la 
ventanilla y trató de negociar con los soldados.
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—Por aquí no se pasa, ya están dando media vuelta. ¿Y us-
ted qué hace ahí parado? ¿No le he dicho que circule?

Desanduve el camino. Faltaba muy poco para que la ciudad 
se paralizara. Si me ponían pegas en los controles, me remanga-
ría el pantalón para mostrarles la cicatriz de la pierna. Mientras 
llegaba, estuve ensayando lo que les diría, ya me están viendo, 
cojo y sin fuerzas. Por fortuna, los soldados me ignoraron. Cru-
cé la plaza desierta, tan aprisa como pude, cuando se aproxima-
ban dos tanquetas para cerrar los accesos. Ya sí que no pasaba 
nadie.

El camino más corto para volver a casa era todo recto por la 
calle Mohamed Mahmoud. Dejaba atrás el mural de los mártires 
y torcía a la izquierda. Siempre que podía, evitaba ese trecho de 
calle. No quería vérmelas con los ángeles, pero se me había he-
cho tarde para dar un rodeo. Me armé de valor. Inspiré y expul-
sé el aire profundamente. Seguí adelante con la vista al frente. 
No se oía el alboroto de los periquitos. La pajarería tenía las lu-
ces apagadas. La calle se había llenado de aleteos verdes, azules 
y amarillos durante las revueltas en las que habían muerto aque-
llos chicos. Por cada uno, habían pintado un ángel. Me supe vi-
gilado, aunque no vi a nadie asomado a las ventanas. Eran ellos, 
sí, aquellos ángeles. No sabía cómo se llamaban ni quién los ha-
bía pintado. Aquellos chicos habían muerto, pero yo, un viejo, 
seguía vivo.

Torcí a la izquierda y aceleré. Ya estaba en mi calle. Solo 
permanecía abierta la tienda de comestibles. El tendero era del 
barrio. Atendía a sus vecinos sin apurarse, con el cierre a medio 
echar. Pese a que no me faltara de nada, me agaché y entré. 
Charlaríamos, con la excusa de unas compras de última hora, 
como si nada alterase la vida de siempre.

—Ponme kilo y medio de normalidad y, si te queda, unas 
lonchas de templanza —le dije.

Se sonrió.
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—Que Dios le oiga, Profesor.
—Son las siete y media pasadas; ¿cómo es que no cierras?
A partir de las siete de la tarde, las calles se vaciaban y solo 

se oían voces de soldados y maullidos de gatos. El Cairo enmu-
decía súbitamente, como si el Ejército pulsara un interruptor. 
Se despertaba del mismo modo, a las seis de la mañana, con una 
cacofonía repentina.

—Lo mismo le digo. Muy tarde vuelve usted, Profesor. No 
es que quiera meterme donde no me llaman. Ándese con cuida-
do. Ha habido detenciones por saltarse el toque de queda. Aquí 
sin ir más lejos, al final de la calle. Eso me han contado.

—No será para tanto —le tranquilicé—. Me pones tres latas 
de atún, una de melocotón en almíbar y unos tomates.

El tendero fue de un estante a otro, alargando el brazo, 
mientras yo echaba un vistazo a mi alrededor. Me atrae lo geomé-
trico; las latas estaban perfectamente alineadas por tamaño y 
 color.

—De mi parte —dijo.
Introdujo dos mangos en la bolsa junto con lo demás.
—No tienes que regalarme nada.
—Lo hago con gusto. Le aguantan un par de días.
Se lo agradecí.
—Anoche dispararon cerca de aquí. Lo oiría, ¿verdad?
Asentí.
—No sé qué ganan encerrándonos toda la noche —se la-

mentó.
—Esto no va a durar para siempre —le contesté dándole 

ánimos.
—Vaya con Dios, Profesor.
Apoyados en el morro de un coche, dos chicos compartían 

un canuto. Agotaban los últimos momentos de libertad, hasta 
que las madres les gritaran por las ventanas que subieran inme-
diatamente o ya verían la que se les caería encima.
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—A ver cuándo jugamos una partida de ajedrez —los reté.
—Con el toque de queda no hay tiempo para nada.
—Será más bien que no queréis que os gane.
Se rieron de buena gana. En cuanto crucé el portal, me se-

rené. De la puerta del ascensor no colgaba ya el cartel de «Ave-
riado». Por disciplina, subí las escaleras hasta el primer piso. 
Había sentido una punzada en el costado mientras corría hacia 
el puente. Me estaba anquilosando, de casa al café y vuelta, lo 
que se tarda en cruzar dos calles. Ya podía ponerme en forma si 
pensaba proseguir con el ritual del puente.

—¡Fayruz! —grité nada más abrir la puerta.
Dejé la bolsa de la compra en la mesa de la cocina. Fayruz. 

Fayruz. Seguí llamándola mientras cruzaba el salón y el pasillo.
—¿Dónde estás, Fayruz? No vienes a saludarme. Eres una 

vieja celosa. Se te ha agriado el carácter. Después de todos estos 
años, sigues enfadándote cuando te quedas sola. Ven que te 
cuente. Hoy casi me detienen en el control militar.

Estaba en la habitación del fondo, en el despacho. Me mira-
ba colgada de la puerta. Al acariciarle la cabeza, me cantó, dán-
dome la bienvenida. Extendí el brazo, tendiéndole una pasare-
la. La tórtola la cruzó con pasos rápidos y se acurrucó en mi 
hombro.

—Sabes que siempre vuelvo. Estuve otra vez en el puente. 
No me vieron. No te preocupes. No tendré que hacerlo cuan-
do no quede ni un libro de Abderramán Munir. Pronto, eso 
espero.

En el exterior, medía las palabras y los gestos para no dela-
tarme. En cuanto volvía a casa, me sinceraba con la tórtola para 
no acabar como los locos, que andaban por el centro de El Cai-
ro hablándoles a sus fantasmas. En la plaza se quedaron y no 
han regresado, ¿los vio usted? No me quitaba de la cabeza a la 
mujer que me lo había preguntado. Le dije que no los había vis-
to y seguí mi camino. No supe a qué plaza se refería. Muchos se 
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habían quedado en Tahrir, Talaat Harb, Maspero, Masaha, Ra-
baa… y aún los esperaban en casa. Siempre había alguien que 
no regresaba de una manifestación.

—¿A quiénes seguirá esperando esa mujer?
Se lo contaba todo a Fayruz. Si alzaba la voz, la tórtola can-

taba como si me entendiera.
—Detuvieron a un chico tuerto. No me mires así, tú no es-

tabas allí. ¿Qué querías que hiciera? Tienes suerte de ser pájaro. 
¿Te vienes?

Abrí las cajoneras y el armario del dormitorio. En el respal-
do de la butaca, extendí la ropa que me pondría al día siguiente. 
Debajo del asiento, coloqué los zapatos recién lustrados, ali-
neando las puntas. Todo se derrumbaba en el exterior. Lo pri-
mero en perderse habían sido los sueños. En mi mundo, me afe-
rraba a una rutina de convaleciente. Sin orden no había cordura, 
y en casa lo seguía a rajatabla. Pero le había permitido a Fayruz 
adueñarse del piso, y andaba todo el día recogiendo plumas del 
suelo y cagadas de las repisas.

—Anda, ven.
Con la tórtola colgada del hombro, me dirigí al salón y en-

cendí el televisor. Iba a comenzar uno de los programas de 
máxima audiencia. Subí el volumen para seguirlo desde la coci-
na. Me preparé una cena frugal poniendo toda mi atención en 
cada tarea. Corté un tomate en rodajas finas que dispuse en aba-
nico. Escurrí una lata de atún y vertí el contenido en el centro 
del plato. Lo rocié de aceite, con un toque de sal, pimienta y co-
mino. Abrí la nevera y saqué unos restos del día anterior. Estuve 
calentándolos en la sartén. Cesaron los anuncios de telefonía y 
detergentes. Sonó la nueva sintonía del programa, una músi-
ca marcial y machacona acorde con los nuevos tiempos. Des-
pués de los saludos iniciales, me sobresaltó una advertencia que 
venía del salón. «Lucharemos, mataremos o nos matarán». Re-
conocí la voz de la presentadora, Lamis Elhadidy. «A los traido-
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res les digo que no nos quedaremos de brazos cruzados. Si hay 
que luchar, lucharemos. Si hay que matar, mataremos. Estamos 
dispuestos a darlo todo por nuestro amado país».

El odio había depositado sus larvas.
—¿La estás oyendo? Le salen gusanos por la boca —dije—. 

Quítate de ahí, Fayruz. Esto no es comida para pájaros.
La tórtola se había subido a la encimera y picoteaba pan.
Levanté la aldaba y entreabrí ligeramente la ventana, de 

modo que no pudiera escaparse por la abertura.
—Tú, ni te asomes. Es rico el frescor de septiembre, ¿verdad?
Ya no se oían caceroladas, ni siquiera el eco lejano en otros 

barrios.
—Hace falta valor para disentir cuando todos agachan la 

cabeza, ¿no te parece?
Volví al salón con Fayruz posada en la bandeja. Fui pasando 

de un canal a otro, mientras mojaba pan en el aceite de la ensa-
lada. «Quieren poner Egipto a sangre y fuego, pero no lo per-
mitiremos». Todos los programas seguían un idéntico guion. 
«Cuando un brazo está gangrenado, hay que amputarlo para 
que no se extienda la infección». De una emisión a otra, lo que 
decía una mujer lo completaba un hombre. Todos venían a de-
cir lo mismo. El pueblo se había echado a las calles y las plazas 
para proclamar con una sola voz que ama a su país y está con su 
Ejército.

—Hemos vuelto al punto de partida. Nos levantamos para 
que otro General tome las riendas. Si te lo cuentan hace tres 
años, no te lo crees.

Fayruz cantó, dándome la razón.
—¿Los estás oyendo? Las palabras aniquilan y matan. Es 

como si no habláramos el mismo idioma.
Reconocía los artículos, los sustantivos, los verbos, los adje-

tivos, los adverbios, pero combinados en frases, no comprendía 
el significado. Matar, morir. Me habían quitado El Cairo y me 
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dejaban también sin idioma. Yo había creído que la palabra ser-
vía para esclarecer, pero la habían puesto al servicio de la muer-
te. La brutalidad era una necesidad. No había más camino para 
imponer el bien que la violencia. Lo decía la televisión y lo re-
petía la gente, como las marionetas de un ventrílocuo. Después 
de la publicidad, los mercaderes de la muerte gritaban: que 
Dios guarde al General y que mueran los traidores.

—Ya hemos tenido bastante.
Le quité el volumen al televisor. Sin sonido, podía medir el 

odio en las miradas y las bocas crispadas de los presentadores y 
los invitados. Las palabras engañaban, pero en las imágenes 
solo había verdad.

—El ojo por ojo acabará dejándonos a todos tuertos o cie-
gos. Ya es hora de que te vayas a dormir, Fayruz, ¿no te parece?

La llevé al despacho encaramada en el dedo índice. Abrí la 
puerta de un armario y se colgó en lo alto. Extendí una hoja de 
periódico sobre el parqué. Le acaricié la pechuga. Apagué la luz 
y cerré la puerta.

Salí al balcón. En todos los pisos había ventanas iluminadas. 
Las televisiones proyectaban una luz azulada. A través de las 
cortinas, los vecinos se movían en un teatro de sombras. Una 
mujer acunaba a un bebé. Dos niños saltaban sobre las camas 
en una guerra de almohadas, hasta que entraba el padre pidien-
do tranquilidad. En otra casa, unas chicas bailaban delante de 
un espejo. En la de al lado, se peleaba una pareja. El aire agitaba 
los visillos. Llenábamos el tedio del toque de queda como po-
díamos; yo, fantaseando con las conversaciones de los vecinos.

En la calle, la quietud era compacta y me incomodaba. Era la 
suma de todos los silencios, de un extremo a otro de la ciudad.

De pronto, se oyeron unos gritos cerca, detrás de la catedral 
armenia o en la plazuela de los anticuarios. Perseguían a alguien 
que huía por los callejones. Las voces y lo que decían se distin-
guían con claridad; eran tres hombres.
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—No debe de andar lejos —gritó el primero.
—Se ha metido por allí, seguro —contestó otra voz.
—No te escondas, cachorrito. No va a servirte de nada 

— aulló el tercer hombre.
Me aparté de la barandilla. Fui retrocediendo de espaldas y 

me metí en el salón. En toda la calle, tronaron las contraventa-
nas y los portones al cerrarse. Fui apagando las luces de todas 
las habitaciones para observar a los cazadores sin que me vie-
ran. No tardarían en subir por mi calle. Los gatos callejeros de-
jaron de maullar. En las fachadas de enfrente, se escurrían hilos 
de luz por las rendijas de las contraventanas y las ranuras de las 
cortinas. Fingíamos que no estábamos en casa.

Me pareció ver un bulto en la acera. Se movió y las bombillas 
de la calle lo iluminaron fugazmente. Junto a los coches aparca-
dos, estaba un chico con una mochila roja a la espalda. Se había 
arrodillado. Muévete de ahí, loco. Los cazadores habían pasado 
de largo y escudriñaban los callejones. A golpes, hacían retum-
bar los cierres de los comercios. Aporreaban los portones de las 
casas. Debían de buscar al chico hasta debajo de los coches.

La jauría no soltaba a la presa. Escóndete, ¿es que quieres 
que te detengan? Como si pudiera oírme, aunque lo había susu-
rrado, se incorporó. Creí que echaría a correr, pero se puso a 
llamar a los telefonillos. Los cazadores acabarían oyéndolo. Los 
vecinos tenían tanto miedo como el chico y no le abrían. Esta-
ban encogidos en sus casas, aguardando a que se alejara el peli-
gro. Ni se te ocurra abrirle, no vayamos a meternos en un lío. 
Vete a saber lo que habrá hecho el muchacho de la mochila roja, 
que corre como si lo persiguiera el mismísimo diablo. Desco-
rrían las cortinas levemente; al momento volvían a cerrarlas. No 
oír, no saber, eso hacíamos todos los días, aquella noche.

—Abran, abran.
El chico pulsaba los telefonillos con la palma de las manos, 

suplicando ayuda.
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Rogué que no sonara el mío. Me había apartado de las ven-
tanas, pero me pudo la curiosidad. Ya no vi al chico en la calle. 
El despacho hacía esquina, así es que las ventanas abarcaban 
tanto la calle como el callejón. En cuanto entré, Fayruz se des-
pertó y se ahuecó las plumas. Lo siento, pájaro, es una emergen-
cia. Levanté el pestillo y empujé levemente las contraventanas a 
oscuras para no espantarla. A la entrada del callejón, parpadea-
ba el anuncio del dentista con una luz endeble y sucia. Centelleó 
un llavero, una hebilla tal vez. Quítate esa maldita mochila y pé-
gate a la pared, te van a ver. Supuse que el chico casi no respira-
ba, como un animal que se esconde inútilmente del cazador.


