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Para la composición de este libro cuenta el autor con mate­
riales muy preciosos. Además de las noticias verbales, que 
casi son el principal fundamento de la presente obra, posee 
un manuscrito que le ayudará admirablemente en la narra­
ción de la parte o tratado que lleva por título Los Cien mil 
Hijos de San Luis. El tal manuscrito es hechura de una se­
ñora, por cuya razón bien se comprende que será dos veces 
interesante, y lo sería más aún si estuviese completo. ¡Lásti­
ma grande que la negligencia de los primeros poseedores 
de él dejara perder una de las partes más curiosas y necesa­
rias que lo componen! Sólo dos fragmentos sin enlace entre 
sí llegaron a nuestras manos. Las laboriosas indagaciones 
para allegar lo que falta han sido inútiles, lo que en verdad 
es muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar 
con relatos de nuestra propia cosecha el gran vacío que en­
tre ambas piezas del manuscrito femenil resulta.

Éste tiene la forma de memorias. Su primer fragmento 
lleva por epígrafe De Madrid a Urgel, y empieza así:
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Uno

En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme 
de mi esposo, conocí al general Eguía1. Iba a visitarme con 
frecuencia, y como era tan indiscreto y vanidoso, me revela­
ba sus planes de conspiración, regocijándose en mi sorpre­
sa y riendo conmigo del gran chubasco que amenazaba a 
los francmasones. Por él supe en el verano del 21 que Su 
Majestad, nuestro católico rey Don Fernando (que Dios 
guarde), anhelando deshacerse de los revolucionarios por 
cualquier medio y a toda costa, tenía dos comisionados en 
Francia, los cuales eran:

Primero.  El mismo general don Francisco Eguía, cuya 
alta misión era promover desde la frontera el levantamiento 
de partidas realistas.

Segundo.  Don José Morejón, oficial de la Secretaría de la 
Guerra, y después secretario reservado de Su Majestad, con 
ejercicio de decretos, el cual tenía el encargo de gestionar 
en París con el Gobierno francés los medios de arrancar a 
España el cauterio de la Constitución gaditana, sustituyén­
dole con una cataplasma anodina hecha en la misma farma­
cia de donde salió la Carta de Luis XVIII.

Alababa yo estas cosas por no reñir con el anciano gene­
ral, que era muy galante y atento conmigo; pero en mi inte­
rior deploraba, como amante muy fiel del régimen absolu­
to, que cosas tan graves se emprendieran por la mediación 
de personas de tan dudoso valer. No conocía yo en aquellos 
tiempos a Morejón; pero mis noticias eran que no había 
sido inventor de la pólvora. En cuanto a Eguía, debo decir 

1.  Puede verse el retrato de este personaje en las Memorias de un cor-
tesano de 1815.
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con mi franqueza habitual que era uno de los hombres más 
pobres de ingenio que en mi vida he visto.

Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y 
con la coleta el mismo humor atrabiliario, despótico, volu­
ble y regañón. Pero en Bayona no infundía miedo como en 
Madrid, y de él se reían todos. No es exagerado cuanto se 
ha dicho de la astuta pastelera que llegó a dominarle. Yo la 
conocí, y puedo atestiguar que el agente de nuestro egre­
gio soberano comprometía lamentablemente su dignidad, y 
aun la dignidad de la corona, poniendo en manos de aque­
lla infame mujer negocios tan delicados. Asistía la tal a las 
conferencias, administraba gran parte de los fondos, se en­
tendía directamente con los partidarios que un día y otro 
pasaban la frontera, y parecía en todo ser ella misma la or­
ganizadora del levantamiento y el principal apoderado de 
nuestro querido rey.

Después de esto he pasado temporaditas en Bayona, y 
he visto la vergonzosa conducta de algunos españoles que 
sin cesar conspiran en aquel pueblo, verdadera antesala de 
nuestras revoluciones; pero nunca he visto degradación y 
torpeza semejantes a las del tiempo de Eguía. Yo escribía 
entonces a don Víctor Sáez, residente en Madrid, y le decía: 
«Felicite usted a los francmasones, porque mientras la sal­
vación de Su Majestad siga confiada a las manos que por 
aquí tocan el pandero, ellos están de enhorabuena».

En el invierno del mismo año se realizaron las prediccio­
nes que yo, por no poder darle consejos, había hecho al 
mismo Eguía, y fue que, habiendo convocado, de orden del 
Rey, a otros personajes absolutistas para trabajar en comu­
nidad, se desavinieron de tal modo, que aquello, más que 
junta, parecía la dispersión de las gentes. Cada cual pensa­
ba de distinto modo, y ninguno cedía en su terca opinión. 



12

Los Cien mil Hijos de San Luis

A esta variedad en los pareceres y terquedad para sostener­
los llamo yo enjaezar los entendimientos a la calesera, es de­
cir, a la española. El marqués de Mataflorida1 proponía el 
establecimiento del absolutismo puro. Balmaseda, comisio­
nado por el Gobierno francés para tratar este asunto, tam­
bién estaba por lo despótico, aunque no en grado tan furio­
so; Morejón se abrazaba a la Carta francesa; Eguía sostenía 
el veto absoluto a las dos Cámaras, a pesar de no saber lo 
que eran una cosa y otra, y Saldaña, nombrado como una 
especie de quinto en discordia, no se resolvía ni por la tira­
nía entera ni por la tiranía a media miel.

Entretanto, el Gobierno francés concedió a Eguía algu­
nos millones, de los cuales podría dar cuenta si viviese la 
hermosa pastelera. Dios me perdone el mal juicio; pero 
casi podría jurar que de aquel dinero sólo algunas sumas 
insignificantes pasaron a manos de los pobres guerrilleros, 
tan bravos como desinteresados, que, desnudos, descalzos 
y hambrientos, levantaban el glorioso estandarte de la 
Fe y de la Monarquía en las montañas de Navarra o de Ca­
taluña.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisiona­
dos secretos de Su Majestad no cesaron hasta que apareció 
en Bayona, también con poderes reales, el gran pájaro de 
cuenta llamado don Antonio Ugarte, a quien no vacilo en 
designar como el hombre más listo de su época.

Yo le había tratado en Madrid, el año 19. Él me estimaba 
en gran manera, y, como Eguía, me visitaba a menudo, pero 
sin revelarme sus planes. Desde que se encargó de manejar 
la conspiración, seguíala yo con marcado interés, segura de 

1.  Conocido por don Buenaventura en las Memorias de un cortesano y 
en La segunda casaca.
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su éxito, aunque sin sospechar que le prestara mi concurso 
activo en término muy breve. Un día, Ugarte me dijo:

–No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos 
delicados. Todos son indiscretos, soplones y venales. ¿Ve 
usted lo que trabajo aquí por orden de Su Majestad? Pues 
es nada en comparación de lo que me dan que hacer las in­
trigas y torpezas de mis propios colegas de conspiración. 
No me fío de ninguno, y en el día de hoy, teniendo que 
enviar un mensaje muy importante, estoy, como Diógenes, 
buscando un hombre sin poder encontrarle.

–Pues busque usted bien, señor don Antonio –le respon­
dí–, y quizás encuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero tanto le 
encarecí mis deseos de ser útil a la causa del Rey y de la Re­
ligión, que, al fin, convino en fiarme sus secretos.

–Efectivamente, Jenara –me dijo–: una dama podrá de­
sempeñar mejor que cualquier hombre tan delicado encar­
go si reúne a la belleza y gallarda compostura de su persona 
un valor a toda prueba.

En seguida me reveló que en Madrid se preparaba un es­
fuerzo político, es decir, un pronunciamiento, en el cual to­
maría parte la Guardia Real con toda la tropa de línea que 
se pudiese comprometer; pero añadió que desconfiaba del 
éxito si no se hacían con mucho pulso los trabajos, tratando 
de combinar el movimiento cortesano con una ruidosa al­
garada de las partidas del Norte. Discurriendo sobre este 
negocio, me mostró su grandísima perspicacia y colosal in­
genio para conspirar, y después me instruyó prolijamente 
de lo que yo debía hacer en Madrid, del arte con que debía 
tratar a cada una de las personas para quienes llevaba deli­
cados mensajes, con otras muchas particularidades que no 
son de este momento. Casi toda mi comisión era entera­
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mente confidencial y personal, quiero decir que el conspi­
rador me entregó muy poco papel escrito; pero, en cambio, 
me repitió varias veces sus instrucciones para que, retenién­
dolas en la memoria, obrase con desembarazo y seguridad 
en las difíciles ocasiones que me aguardaban.

Partí para Madrid en febrero del 22.

Dos

Con entusiasmo y placer emprendí estos manejos: con en­
tusiasmo, porque adoraba en aquellos días la causa de la 
Iglesia y el Trono; con placer, porque la ociosidad entriste­
cía mis días en Bayona. La soledad de mi existencia me 
abrumaba tanto como el peso de las desgracias que a otros 
afligen y que yo aún no conocía. Separándome de mi espo­
so, cuyo salvaje carácter y feroz suspicacia me hubieran qui­
tado la vida, adquirí libertad suma y un sosiego que, des­
pués de saboreado por algún tiempo, llegó a ser para mí 
algo fastidioso. Poseía bienes de fortuna suficientes para no 
inquietarme de las materialidades de la vida, de modo que 
mi ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza de espí­
ritu, que es la más penosa, pues la de las manos, yo, que no 
carezco de habilidades, jamás la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo añadir el gran vacío de 
mi corazón, que estaba ha tiempo como casa deshabitada, 
lleno tan sólo de sombras y ecos. Después de la muerte de 
mi abuelo, ningún afecto de familia podía interesarme, 
pues los Baraonas que subsistían o eran muy lejanos parien­
tes o no me querían bien. De mi infelicísimo casamiento 
sólo saqué amarguras y pesadumbres, y para que todo fuese 
maldito en aquella unión, no tuve hijos. Sin duda, Dios no 
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quería que en el mundo quedase memoria de tan grande 
error.

Fácilmente se comprenderá que en tal situación de espí­
ritu me gustaría lanzarme a esas ocupaciones febriles que 
han sido siempre el principal goce de mi vida. Ninguna 
cosa llana y natural ha cautivado jamás mi corazón, ni me 
embelesó, como a otros, lo que llaman dulce corriente de la 
vida. Antes bien, yo la quiero tortuosa y rápida; que me 
ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros, que se in­
terne por pasos misteriosos, después de los cuales deslum­
bre más la claridad del día; que caiga como el Piedra en 
cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte como el Gua­
diana, sin que nadie sepa dónde ha ido.

Yo sentía además en mi alma la atracción de la Corte, no 
pudiendo descifrar claramente cuál objeto o persona me 
llamaban en ella, ni explicarme las anticipadas emociones 
que por el camino sentía mi corazón, como el derrocha­
dor que principia a gastar su fortuna antes de heredarla. Mi 
fantasía enviaba delante de sí, en el camino de Madrid, ma­
ravillosos sueños e infinitos goces del alma, peligros venci­
dos y amables ideales realizados. Caminando de este modo 
y con los fines que llevaba, iba yo por mi propio y verdade­
ro camino.

Desde que llegué me puse en comunicación con los per­
sonajes para quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve 
noticias de la rebelión de los guardias que se preparaba; 
hice lo que Ugarte me había mandado en sus minuciosas 
instrucciones, y hallé ocasión de advertir el mucho atolon­
dramiento y ningún concierto con que eran llevados en Ma­
drid los arduos trámites de la conspiración.

Lo mejor y más importante de mi comisión estaba en Pa­
lacio, adonde me llevó don Víctor Sáez, confesor de Su Ma­
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jestad. Muchos deseos tenía yo de ver de cerca y conocer 
por mí misma al Rey de España y toda su real familia, y en­
tonces quedó satisfecho mi anhelo. Hice un rápido estudio 
de todos los habitantes de Palacio, particularmente de las 
mujeres: la reina Amalia, Doña Francisca, esposa de Don 
Carlos, y Doña Carlota, del infante Don Francisco. La se­
gunda me pareció, desde luego, mujer a propósito para re­
volver toda la Corte. De los hombres, Don Carlos me pa­
reció muy sesudo, dotado de cierto fondo de honradez 
preciosísima, con lo cual compensaba su escasez de luces, y 
a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de los 
hombres, apto para engañarles a todos, si bien, privado del 
valor necesario para sacar partido de las flaquezas ajenas. 
La Reina pasaba su vida rezando y desmayándose; pero la 
varonil Doña Francisca de Braganza ponía su alma entera 
en las cosas políticas y, llena de ambición, trataba de ser el 
brazo derecho de la Corte. Doña Carlota, por entonces em­
barazada del que luego fue rey consorte, tampoco se dor­
mía en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos de la muchedumbre cons­
titucional –Infantado, Montijo, Sarriá y demás aristócra­
tas–, no servían en realidad de gran cosa. Sus planes, faltos 
de seso y travesura, tenían por objeto algo en que se desta­
case con preferencia la personalidad de ellos mismos. Nin­
guno valía para maldita la cosa, y así nada se habría perdido 
con quitarles toda participación en la conjura. Los indivi­
duos de la Congregación Apostólica, que era una especie 
de masonería absolutista, tampoco hacían nada de prove­
cho, como no fuera allegar plebe y disponer de la gente fa­
nática para un momento propicio. En los jefes de la Guar­
dia había más presunción que verdadera aptitud para un 
golpe difícil, y el clero se precipitaba gritando en los púlpi­
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tos, cuando la situación requería prudencia y habilidad su­
mas. Los liberales masones o comuneros vendidos al abso­
lutismo, y que al pronunciar sus discursos violentos se 
entusiasmaban por cuenta de éste, estaban muy mal diri­
gidos, porque con su exageración ponían diariamente en 
guardia a los constitucionales de buena fe. He examinado 
uno por uno los elementos que formaban la conspiración 
absolutista del año 22, para que cuando la refiera se expli­
que en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de 
ella.

Nota del autor.–A continuación refiere la señora los suce-
sos del 7 de julio. Aunque su narración es superior a la nues-
tra, por la graciosa sencillez y verdad con que toda ella está 
hecha, la suprimimos, pues no conviene repetir, ni aun mejo-
rándolo, lo que ya apareció en otro volumen.

Tres

Después de los aciagos días de julio, mi situación, que hasta 
entonces había sido franca y segura, fue comprometidísi­
ma. No es fácil dar una idea de la presteza con que se ocul­
taron todos aquellos hombres que pocos días antes conspi­
raban descaradamente. Desaparecieron como caterva de 
menudos ratoncillos cuando los sorprende en sus audaces 
rapiñas el hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer 
los agujeros por donde se han metido. A mí me maravillaba 
que don Víctor Sáez, hombre de una obesidad respetable, 
pudiera estar escondido sin que al punto se descubriese 
su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y los que 
no estaban claramente comprometidos, como, por ejemplo, 
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Pipaón, dieron vivas a la Constitución vencedora, uniéndo­
se a los liberales.

Tuve, además, la desgracia de perder varios papeles en 
casa de un pobre maestro de escuela donde nos reuníamos, 
y esto me causó gran zozobra; pero, al fin, los encontré, no 
sin trabajo, exponiéndome a los mayores peligros. La segu­
ridad de mi persona corrió también no poco riesgo, y en los 
días 9 y 10 de julio no tuve un instante de respiro, pues por 
milagro no me arrastraron a la cárcel los milicianos, borra­
chos de vino y de patriotería. Gracias a Dios, vino en mi 
amparo un joven paisano y antiguo amigo mío, el cual en 
otras ocasiones había ejercido en mi vida influencia muy 
decisiva, semejante a la de las estrellas en la antigua cábala 
de los astrólogos.

Pasados los primeros días, pude introducirme en Palacio, 
a pesar de la formidable y espesa muralla liberalesca que lo 
defendía. Encontré a Su Majestad lleno de consternación y 
amargura, principalmente por verse obligado a poner sem­
blante lisonjero a sus enemigos y aun a darles abrazos, lo 
cual era muy del gusto de ellos, en su mayoría gente inocen­
tona y crédula. No me agradaba ver en nuestro soberano 
tan menguado corazón; pero si en él concordara el valor 
con las travesuras y agudezas del entendimiento, ningún ti­
rano antiguo ni moderno le habría igualado. Su desaliento 
y desesperación no le impidieron que se enamorase de mí, 
porque en todas las ocasiones de su vida, bajo las distintas 
máscaras que se quitaba y se ponía, aparecía siempre el sá­
tiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme 
entonces a desempeñar una comisión difícil, para lo cual 
Fernando no se fiaba de ningún mensajero, y aunque él no 
quiso que yo me encargase de ella, porque no me alejara de 
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la Corte, tanto insté y con tales muestras de verdad prome­
tí volver, que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior había salido para Francia don José Vi­
llar Frontín, uno de los intrigantes más sutiles del año 14, 
aunque, como salido de la Academia del cuarto del infan­
te don Antonio, no era hombre de gran iniciativa, sino 
muy plegadizo y servicial en bajas urdimbres. Llevaba ór­
denes para que el marqués de Mataflorida formase una 
regencia absolutista en cualquier punto de la frontera 
conquistado por los guerrilleros. Estas instrucciones eran 
conformes al plan del Gobierno francés, que deseaba la 
introducción de la Carta en España y un absolutismo tem­
plado; pero Fernando, que hacía tantos papeles a la vez, 
deseaba que sus comisionados, afectando amor a la Carta, 
trabajasen por el absolutismo limpio. Esto exigía frecuen­
tes rectificaciones en los despachos que se enviaban y avi­
sos contradictorios, trabajo no escaso para quien había de 
ocultar de sus ministros todos estos y aun otros inverosí­
miles líos.

Yo me comprometí a hacer entender a Mataflorida y a 
Ugarte lo que se quería, transmitiéndoles verbalmente algu­
nas preciosas ideas del monarca que no podían fiarse al pa­
pel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos días se supo 
que la Seo de Urgel había sido ganada al Gobierno por el 
bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste plaza se 
constituyera la salvadora regencia. A la Seo, pues, debía yo 
dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas fáciles. Esto me 
preocupó durante algunos días, y traté de sobornar, para 
que me acompañase, al amigo de quien antes he hablado. A 
él no le faltaban en verdad ganas de ir conmigo al extremo 
del mundo; pero le contenía el amor de su madre anciana. 
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No poco luché para decidirle, empleando razonamientos y 
seducciones diversas; mas a pesar de la propensión de su 
carácter a ciertas locuras y del considerable dominio que yo 
empezaba a ejercer sobre él, se resistía tenazmente, alegan­
do motivos poderosos, cuya fuerza no me era desconocida. 
Al fin, tanto pudo una mujer llorando, que él abandonó 
todo; su madre y su casa, aunque por poco tiempo, con la 
sana intención de volver cuando me dejase en paraje donde 
no existiese peligro alguno. El infeliz presagiaba, sin duda, 
su desdichada suerte en aquella expedición, porque luchó 
grandemente consigo mismo para decidirse, y hasta última 
hora estuvo vacilante.

Aquel hombre había sido enemigo mío, o, más propia­
mente, de mi esposo. Desde la niñez nos conocimos; fue mi 
novio en la edad en que se tiene novio. Sucesos lamenta­
bles, que me afligen al venir a la memoria, caprichos y vani­
dades mías, me separaron de él, yo creí que para siempre; 
pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante algún tiempo 
estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que lle­
naba mi alma era, más que rencor, una antipatía arbitraria 
y voluntariosa. Por causa de ella, siempre le tenía en la me­
moria y en el pensamiento. Circunstancias funestas le pu­
sieron en contacto conmigo diferentes veces, y siempre que 
ocurría algo grave en la vida de él o en la mía, tropezába­
mos providencialmente el uno con el otro, como si el alma 
de cada cual, viéndose en peligro, pidiese auxilio a su com­
pañera.

En mí se verificó una crisis singular. Por razones que no 
son de este sitio, llegué a aborrecer todo lo que mi esposo 
amaba y amar todo lo que él aborrecía. Al mismo tiempo, 
mi antiguo novio mostraba hacia mí sentimientos tan vivos 
de menosprecio y desdén, que esto inclinó mi corazón a es­
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timarle. Yo soy así, y me parece que no soy el único ejem­
plar. Desde la ocasión en que le arranqué de las furibundas 
manos de mi marido, no debía de ser tampoco para él muy 
aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que habla­
mos, caímos en la cuenta de que ambos estábamos muy so­
los. Y si había semejanza en nuestra soledad, no era menor 
la de nuestros caracteres, principal origen quizás de aqué­
lla. Hicimos propósito de echar a la espalda aquel trágico 
aborrecimiento que antes nos teníamos, el cual se fundaba 
en veleidades y caprichosas monomanías del espíritu, y no 
tardamos mucho tiempo en conseguirlo. Ambos recono­
cimos las grandes y ya irremediables equivocaciones de 
nuestra primera juventud, y nos maravillábamos de ver tan 
extraordinaria fraternidad en nuestras almas. ¡Ser de este 
modo, haber nacido el uno para el otro, y, sin embargo, ha­
ber estado dándonos golpes en las tinieblas durante tanto 
tiempo! ¡Qué fatalidad! Hasta parece que no somos res­
ponsables de ciertas faltas, y que éstas, por lo que tienen de 
placentero, pueden tolerarse como compensación de pasa­
dos dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente de 
voluntades sobrehumanas.

Pero, no; no quiero eximirme de la responsabilidad de mi 
culpa y de haber faltado claramente, impulsada por móviles 
irresistibles, a la ley de Dios. No, nada me disculpa: ni las 
atrocidades de mi marido, ni la espantosa soledad en que yo 
estaba, ni los mil escollos de la vida en la Corte, ni las gran­
des seducciones morales y físicas de mi paisano y dulce 
compañero de la niñez. Reconozco mi falta; y atenta sólo a 
que este papel reciba un escrupuloso retrato de mi concien­
cia y de mis acciones, la escribo aquí, venciendo la vergüen­
za que confesión tan penosa me causa.



22

Los Cien mil Hijos de San Luis

Salimos de Madrid en una hermosa noche de julio. Cuan­
do dejamos de oír el rugido de la Milicia victoriosa, me pa­
reció que entraba en el cielo. Íbamos cómodamente en una 
silla de postas con buenos caballos y un hábil mayoral de 
Palacio. Yo había tomado un nombre supuesto, diciéndo­
me marquesa de Berceo, y él era nada menos que mi espo­
so, una especie de marqués de Berceo. Mucho nos reímos 
con esta invención, que a cada paso daba lugar a picantes 
comentarios y agudezas. No recuerdo días más placenteros 
que los de aquel viaje.

¡Cuántas veces bajamos del coche para andar largos tre­
chos a pie, recreándonos en la hermosura de las incom­
parables noches de Castilla! ¡Cómo se agrandaba todo 
ante nuestros ojos, principalmente las cosas inmateriales! 
Nos parecía que aquella dulce vagancia no acabaría nun­
ca, y que los días venideros serían siempre como aquel cie­
lo que veíamos, dilatados, serenos y sin nubes. En tales 
horas, o hablábamos poco o vertíamos el alma del uno en 
la del otro alternativamente, por medio de observaciones 
y preguntas acordes con el hermoso espectáculo que veía­
mos fuera y dentro de nosotros, pues de mi alma pue­
de decirse que estaba tan llena de estrellas como el firma­
mento.

Han pasado muchos años: entonces tenía yo veintisiete, y 
ahora..., no lo quiero decir por no espantarme, pero creo 
que he traspasado el medio siglo1. Entonces mis cabellos 
eran de oro; ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de 
ellos conserve su primitivo color. Mis ojos tenían el brillo 
que es reflejo de la inteligencia despierta y de los sentimien­

1.  Según nuestras noticias, la señora escribió estas Memorias durante 
la guerra civil del 48.
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tos bullidores, ahora no son más que dos empañadas cuen­
tas azules, de las cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. 
Mi cara entonces respiraba alegría, salud, y el alma rielaba 
sobre mis facciones como la luz sobre la superficie de las 
temblorosas aguas; ahora es una máscara que sirve para di­
simular los pensamientos, y que a muchos deja ver todavía 
huellas claras de la hermosura que hubo en ella. Entonces 
era muy hermosa; ahora soy una vieja que debió haber sido 
guapa, aunque si he de creer a don Toribio, el canónigo de 
Tortosa, todavía puedo volver loco a cualquiera. En suma: 
todo ha pasado, mudándose considerablemente, e infinitas 
personas han entrado en la región de los recuerdos. Lo que 
siempre está lo mismo es mi país, que no deja de luchar un 
momento por la misma causa y con las mismas armas, y si 
no con las mismas personas, con los mismos tipos de gue­
rreros y políticos. Mi país sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos 
épocas no he visto pasar días como aquéllos. Fueron de los 
pocos que tiene cada mortal como un regalo del Cielo para 
toda la existencia, y que en vano se aguardan después, por­
que no vuelven. Estos aguinaldos de la vida no se reciben 
más que una vez. Salvador era menos feliz que yo a causa de 
los deberes y las afecciones que había dejado atrás. Yo pro­
curaba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros mis­
mos; mas resultaba esto muy difícil, por ser él menos dueño 
de sus acciones que yo, y aun si se quiere, menos egoísta. 
Íbamos de pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni detener­
nos mucho. Aquel vivir entre todo el mundo y al mismo 
tiempo sin testigos era mi mayor delicia. Los diversos pue­
blos por donde pasábamos no tenían, sin duda, noticia de 
la felicidad de los marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, 
no creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.
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Cuatro

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte, podíamos 
disfrutar de todas las comodidades posibles en las posadas. 
El calor nos obligaba a detenernos durante el día, caminan­
do por las noches, y ni en Castilla ni en Aragón tuvimos 
ningún mal encuentro, como recelábamos, con milicianos, 
ladrones o espías del Gobierno.

Más allá de Zaragoza empezamos a temer que nos salie­
ran al paso las tropas de Torrijos o de Manso. Por eso, en 
vez de tomar directamente el camino de Cataluña, subimos 
hacia Huesca. Salvador, cuya antipatía a los facciosos y gue­
rrilleros era violentísima, se mostró disgustado al conside­
rarse cerca de ellos. Entonces tuve un momento de súbita 
tristeza oyéndole decir:

–Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus 
amigos, me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco 
mis amigos. Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel 
momento, apoderándose de mi corazón como un presagio 
de desventuras, estaba muy lejos de sospechar el espantoso 
golpe que nos amenazaba, consecuencia providencial de 
nuestra falta y de mi criminal ligereza. ¡Ay!, piensa el malo 
que sus alegrías han de ser perpetuas, y la misma grata co­
rriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal 
del Infierno en la Tierra, que es la desgracia y el anticipado 
castigo de los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un 
detestable camino hasta Benabarre, donde entramos al ano­
checer. Detuvieron nuestro coche algunos hombres, y al 
verles, exclamé:

–¡Los guerrilleros! Ya estamos en casa.
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Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos interro­
gados, dio algunas contestaciones que debieron sonar muy 
mal en los oídos de los soldados de la Fe. Yo tenía confianza 
en mi gente y la seguridad de no ser detenida; pero no fue 
posible evitar ciertas molestias. Nos hicieron bajar del coche 
antes de llegar a la posada y presentarnos a un rústico capi­
tán que estaba en la venta del camino bebiendo vino junta­
mente con otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de 
pistolas y con dos o tres individuos de malísima catadura.

Sus maneras no eran, en verdad, nada corteses, a pesar de 
defender causa tan sagrada como es la del Altar y el Trono; 
pero con dos o tres palabras dichas enérgicamente y en 
tono de dignidad me hice respetar al punto. Yo mostraba 
mis papeles al que me parecía jefe, cuando observé que uno 
de los hombres allí presentes miraba a mi compañero de 
viaje con expresión poco tranquilizadora. Llegose a él, y 
poniéndole la mano en el hombro, le dijo con brutal modo 
y expresión de venganza.

–¿Me conoces? ¿Sabes quién soy?
–Sí –le respondió Monsalud pálido y colérico–. Ya sé que 

eres un hombre vil: tu nombre es Regato.
El desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia mi 

amigo; pero éste supo recibirle con tanta valentía, que le 
hizo rodar por el suelo, bañado el rostro en sangre. Quede­
me sin aliento al ver la furia de aquella gente ante el mal tra­
to dado a uno de los suyos. Milagro de Dios fue que no pe­
reciésemos allí; pero el capitán parecía hombre prudente, y 
haciendo salir de la venta al agraviado, nos notificó que es­
tábamos presos hasta que el jefe decidiera lo que se había 
de hacer con nosotros.

Afectando serenidad, díjele que mirara bien lo que hacía, 
por ser yo persona de gran poder en la frontera y en Pala­
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