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PREFACIO

El conservadurismo que aquí discuto constituye un fenómeno mo-

derno. El padre de la criatura es Edmund Burke, un irlandés que 

cursó como parlamentario en tiempos de Jorge III. Alarmado por los 

acontecimientos de 1789, Burke escribió, de repelón, un panfleto de 

carácter defensivo y a la vez ofensivo. Burke reivindica el viejo orden 

inglés y combate la idea de que pueda crearse una sociedad sin pre-

cedentes en la historia a partir de un sistema de principios fundados 

en la razón. En el conservadurismo burkeano, las categorías que 

conforman el pensamiento revolucionario sufren una inversión radi-

cal. Los ideólogos de la Revolución eran progresistas, racionalistas, 

voluntaristas y, todavía en el 89, individualistas. Burke impugna el 

concepto ilustrado de Progreso, tasa la razón a la baja, descree de las 

capacidades taumatúrgicas de la voluntad pura y se representa al 

hombre como parte del todo social.

El mundo contemporáneo es, o quiere ser, hijo de la Revolución, 

con algunas complicaciones interpuestas. El Romanticismo no es la 
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menor de ellas. El conservadurismo, por el contrario, ha ido a con-

trapelo de los últimos siglos de historia europea. No se sigue de aquí, 

sin embargo, que el interés por los conservadores revista un carácter 

meramente arqueológico. Solo si se adopta un punto de vista provi-

dencialista resulta lícito suponer que la humanidad irá acercándose 

asintóticamente, por elevaciones sucesivas, al horizonte de perfec-

ción que postulan los valedores del Progreso. Esto, para empezar. De 

añadidura, es obvio que nuestras sociedades han experimentado, y 

continúan experimentando, turbulencias de diagnóstico reservado. 

Faltó el grosor de un cabello para que se fueran por escotillón en los 

años treinta, y ahora se hallan, por las trazas, en un sí es no es, con 

un pie en el alambre y otro en el vacío. La crítica de Burke no ha 

perdido por tanto pertinencia. En este libro intento explotar algunas 

intuiciones burkeanas al objeto de que comprendamos un poco me-

jor qué nos ha estado ocurriendo a los occidentales tras el derribo 

deliberado del mundo antañón, con sus cautelas, inercias y circuns-

pecciones. Hablo poco del siglo actual. Pero con un mínimo de 

imaginación cabe extender a éste mucho de lo que rige para los dos 

anteriores.

Los primeros capítulos del libro son de naturaleza expositiva. 

Luego me dedico a lo que más me gusta, que es avanzar al bies. En-

tro en disquisiciones sobre arte, literatura, política y moral, conec-

tando temas que con frecuencia se abordan por separado. Les pongo 

un ejemplo. En el capítulo 6 discuto a los fascistas en su etapa futu-

rista, y en el siguiente dedico un espacio considerable a Marcel Du-

champ. ¿Qué tiene que ver Duchamp con el futurismo fascistoide, o 

éste con el conservadurismo? Punto número uno: tanto los fascistas 

como Duchamp fueron radicalmente anticonservadores. Punto nú-

mero dos: su anticonservadurismo acusa un origen común. Du-

champ bebe en las mismas fuentes que los futuristas, quienes preten-

den que el hombre puede reinventarse a discreción. De ahí que 

Marinetti o Papini, o luego Duchamp, recusen militantemente el 

pasado y la tradición. La historia, a sus ojos, es un tiempo inerte, 
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consumido, y por ende desechable. El conservador razona justo al 

revés. Entiende que, en tanto que venimos del pasado, sería absurdo 

no contar con él.

La enemiga al pasado expresa un rechazo más general hacia todo 

lo dado, hacia cuanto no depende de nosotros. Esta hostilidad asu-

me por lo común un tinte idealista. Lo que enfada al idealista es que 

exista algo, a saber, la realidad objetiva, cuya conformidad con nues-

tros conceptos no está garantizada de antemano. El idealismo, que 

en las latitudes del romanticismo asumió acentos teatrales o histéri-

cos, transparece igualmente en el hervor revolucionario contra el que 

Burke blandió la pluma: me refiero a la especie de que toda sociedad 

que no responda a los esquemas de la razón es vituperable. Burke 

motejó esta composición de lugar de estúpida y arrogante. Señaló 

que la sociedad es más compleja que la filosofía y que es absurdo 

encampanarse y acabar con las cosas cuando estas no caben en el 

hueco que les hemos reservado. El idealismo voluntarista también 

puede alejarse de la razón y adquirir una coloración irracionalista. 

En esas estuvieron los futuristas, el primer Mussolini y Duchamp, y 

en las mismas estamos ahora muchos españoles, muchos europeos, 

y muchos americanos. La subestimación del sexo, un accidente na-

tural presuntamente prescindible, y su relegación por el género, de 

libre elección, refleja, como en un espejo deformado, conatos o exa-

geraciones que se comprenden bien leyendo a Papini u hojeando las 

travesuras que Marinetti despliega en Mafarka le futuriste.

El ejemplo que acabo de darles integra solo una muestra. Hay 

muchas más en el libro. Carezco de recetas para explicarles cómo 

salir de los aprietos en que nos hallamos. Quede lo último para pre-

dicadores, políticos en campaña y zahoríes de ocasión.





CAPÍTULO 1

CONTRACORRIENTE

Vivimos tiempos revolucionarios. Es verdad que la Revolución con 
la erre grande (una erre de antifonario; una erre que no cabe en la 
boca de un sochantre) nos remite a una liturgia cuyos momentos 
culminantes (1789, 1848, 1871, 1917) empiezan a perderse en un 
espacio fabuloso, penetrable solo por los historiadores. Es cierto que 
ha prescrito la lucha de clases, al menos en su versión canónica. Y lo 
es incluso que la socialdemocracia, una suerte de revolución amorti-
guada, no está echando, exactamente, buen pelo. Pero la revolución 
continúa. Para apreciarlo, basta salirse del itinerario que dibujan los 
grandes hitos de la historia política y poner mientes en las costum-
bres. Giambattista Vico, en la Scienza Nuova, observa que no se ha 
conocido nación alguna que no guarde los usos de la religión, en la 
que no se contraigan matrimonios solemnes o donde no se entierre 
a los muertos. Pues bien, tanto en la sociedad española como en sus 
análogas europeas o en la americana del norte han desfallecido o 
venido a menos los principios que Vico enumera. Uno de los prime-



14    4 LOS CONSERVADORES Y LA REVOLUCIÓN

ros en defender la viabilidad de una sociedad formada por ateos fue 
Pierre Bayle en Pensées diverses sur la comète. Corría el año 1682. El 
argumento de Bayle, teólogo de estirpe hugonote, es que nadie rehu-
sará cumplir los contratos o socorrer al necesitado a poco que disfru-
te del uso de la razón o no desoiga ciertos instintos básicos (véase, 
sobre todo, el cap. 172). Esta idea, incendiaria por aquellas calendas 
(Vico la censura de modo explícito en Scienza Nuova I, iii, § 334), 
ha terminado por asumir el aspecto inofensivo, la invisibilidad, de 
un lugar común. La secularización del Estado y la libertad de cultos 
reposan de hecho sobre la premisa de que es posible que convivan en 
paz quienes piensan cosas distintas de Dios o no piensan en Él en 
absoluto. Complementariamente, la búsqueda de consensos fuera de 
la religión ha ido comprimiendo a esta a reductos marginales dentro 
de la experiencia moral.

La institución matrimonial ha sufrido también cambios rapidísi-
mos. El divorcio no representa, desde luego, una novedad, ni en la 
práctica, ni en el terreno de la reflexión teórica. Lo que sí es nuevo 
es la tasa de divorciados, impulsada por causas varias: desacraliza-
ción del matrimonio, emancipación de la mujer, ingreso del Estado 
en labores asistenciales gracias a las cuales el hijo privado de protec-
ción paterna no corre el peligro de morir de inanición o crecer en 
un desamparo aterrador. Estos factores revisten carácter social y 
material. Pero no es menos decisivo un clima de opinión que se 
centra en la realización personal de los contrayentes y desplaza a un 
segundo plano obligaciones que la tradición consideraba impres-
criptibles y de más cuenta, en conjunto, que la felicidad de la madre 
o del padre. La mudanza enorme queda bien ilustrada por la reac-
ción de Pufendorf (otro teólogo, esta vez luterano y sajón) al célebre 
alegato divorcista de John Milton. En 1643, Milton había defendi-
do el divorcio en un panfleto dirigido al Parlamento (On the Doctri-

ne and Discipline of Divorce). Milton afirma en su escrito que el 
matrimonio ha sido ordenado por Dios a fin de que hombre y 
mujer se hagan compañía:
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Dios, cuando instituyó el matrimonio, manifestó el fin que lo había 

inspirado con palabras que patentemente aludían a la decorosa conver-

sación que con la mujer podría mantener el hombre, una conversación 

orientada a ahuyentar las agonías que comporta una vida solitaria. No 

se menciona el propósito de procrear sino más adelante, como corresponde a 

un fin secundario en dignidad (cursivas mías).un fin secundario en dignidad

De aquí, el autor de El paraíso perdido pasa a la conclusión de que es 

lícito que dos esposos infelices se divorcien. Treinta años más tarde, 

en Derecho natural y de gentes, Pufendorf entabla una refutación 

frontal de este pasaje. El sajón admite el divorcio, aunque solo en 

aquellos casos en que las desavenencias conyugales generan un am-

biente poco propicio a la crianza de los hijos. Lo que rechaza de lleno 

es que la relación entre los esposos se anteponga a su obligación 

como padres (Libro VI, i, §24). Desde entonces, las cosas han dado 

un giro de ciento ochenta grados. La tesis de Milton, no menos de-

safiante, a su manera, que la de Bayle en lo tocante a la religión, 

suscita hoy en día una unanimidad casi total. Solo los católicos prac-

ticantes, y no siempre, insisten en negar que la infelicidad sea causa 

legítima para deshacer un matrimonio. No acaba aquí el asunto: en 

su polémica con Milton, Pufendorf agrega que, si el fin del matrimo-

nio no fuera la procreación, nada debería oponerse a que se casen 

dos hombres. El propósito de Pufendorf era apurar su argumento ad 

absurdum, no formular una profecía. Pero ha sido profeta. El matri-

monio homosexual se está abriendo camino en la legislación y la 

agenda política de las democracias… al abrigo de una noción que 

me entretuve en analizar hace unos años (El hombre endiosado, 

2009). ¿Qué alegan los valedores del matrimonio homosexual? En 

esencia, que la felicidad conyugal representa un bien que sería injus-

to negar a dos ciudadanos cualquiera por el mero hecho de que se 

hallen adscritos al mismo sexo. El caso es que el matrimonio, según 

lo concebían Giambattista Vico o Pufendorf, está en cuarto men-

guante, y quizá termine por desaparecer si por ventura se prolongan 
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en el futuro las inercias que gobiernan el presente. Nos quedan los 

muertos, el tercero de los motivos viquianos.

No sabemos a punto fijo por qué se ha dejado de honrar a los 

muertos. No hablo de la pena por el ausente, la cual no tiene por qué 

ser ahora menor que en el pasado. Me refiero a los ritos y ceremonias 

que, además de reunir un valor expresivo, servían para hacer una 

serie de votos y afirmar continuidades importantes en la vida social. 

Continuidad entre los vivos y los muertos; continuidad implícita 

entre las generaciones venideras y las actuales, a las que también se 

dispensará la honra fúnebre; conservación, en una palabra, del ente 

que constituimos colectivamente y que no queremos que se desate 

del pasado ni cese en el futuro.

El decaimiento del año litúrgico ha contribuido sin duda a com-

plicar las cosas. Todavía en la época de nuestros padres y abuelos, el 

1 de noviembre operaba como un relé social: activaba un mecanismo 

de testimonios y gestos que resultaría estúpido descalificar alegando 

que revisten carácter automático. En rigor, somos automáticos du-

rante el noventa y nueve por ciento de nuestras vidas. Lo es incluso 

la lógica, cuyo ejercicio resultaría imposible o estéril si el individuo 

hubiese de tirarse todo el rato recitando las figuras silogísticas y sus 

correspondientes modos. Pero el hombre contemporáneo ha pugna-

do por salirse, y en buena medida lo ha conseguido, de las estructu-

ras que decidían por él. No se siente ya obligado, el 1 de noviembre, 

a acudir a los cementerios y depositar un ramo de crisantemos sobre 

la tumba del padre, la madre, el hijo o el cónyuge muerto. En lugar 

de esto, aprovecha el día feriado para irse de viaje o hacer jogging en jogging

la Casa de Campo. El tiempo pautado, ritualizado, en que residían 

nuestros antepasados, se ha convertido en un tiempo continuo que 

administramos a tenor de nuestros proyectos personales. La ecología 

urbana ha concurrido también a cambiar las costumbres. Los mega-

cementerios de las grandes capitales, con su acumulación caótica de 

tumbas, adyacentes con frecuencia a una autopista, previenen la 

piedad, el recogimiento y el homenaje. Detrás de esta monstruosa 
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efusión de cadáveres se perciben transfiguraciones potentísimas y 

tumultuarias, consecuencia del juego recíproco de la tradición y el 

desarrollo. Procede de la tradición el hábito de enterrar a los muer-

tos. Y es atribuible al desarrollo la creación de recintos aislados, 

construidos extramuros de la ciudad. Antes los muertos se hacina-

ban en torno de los muros parroquiales, dando pie a situaciones que 

ya la medicina de finales del xviii empezó a denunciar como intole-

rables. La economía funeraria promovida por los higienistas originó 

uno de los monumentos literarios del Romanticismo europeo: Dei 

sepolcri, el gran poema del veneciano Ugo Foscolo. En 1806 se hace 

extensivo a Italia el edicto napoleónico de Saint-Cloud, el cual, por 

razones sanitarias, proscribe que se caven tumbas dentro de los nú-

cleos urbanos. También se decreta, esta vez por un apremio ideológi-

co, un mismo tamaño para las lápidas, donde solo podrán figurar 

inscripciones homologadas por la Administración. Foscolo quiere 

pensar, o finge pensar, que la igualación de los muertos ordenada por 

el aparato burocrático de la nación invasora constituye simultánea-

mente una abolición del pasado, único patrimonio de una Italia al 

borde de la extinción. Y postula un patriotismo funeral. Parafraseo: 

«El día en que los matrimonios legítimos, las leyes y la religión hicie-

ron que los hombres, antes fieras, experimentaran piedad de sí y de 

los demás, fue también aquel en que los vivos empezaron a hurtar a 

la corrupción y al ataque de las bestias los restos mortales que la na-

turaleza, en perpetuo cambio, destina a otras vidas. Las tumbas eran 

testimonio de las gestas pretéritas y objeto de veneración por los hi-

jos. De ellas surgían, en respuesta, las voces de los difuntos, y se ju-

raba con temor sagrado sobre el polvo de los antepasados: piadosa 

costumbre que las virtudes patrias y la piedad, a través de ritos diver-

sos, mantuvieron a lo largo del tiempo» (91-103).

El poema foscoliano acusa una debilidad importante, o, si se pre-

fiere, una superficialidad. Foscolo anhela recuperar el rito con miras 

a un proyecto político: la unidad nacional. Ahora bien, los ritos se 

desarman, pierden su halo y su eficacia, tan pronto son puestos al 
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servicio de un fin deliberadamente concebido. Y es que los ritos es-

tán afectados de una cualidad que, a falta de mejor nombre, llamaré 

«estética». Los ritos han de guardar entre sí y con las costumbres 

cierta afinidad, cierta congruencia. Deben insertarse en una estruc-

tura total de la que, por lo común, somos conscientes solo a medias. 

Cuando no ocurre lo último, se desactivan. Vuelvo a los cemente-

rios. La dificultad no reside solo en que los cementerios caigan a 

desmano o sean horrendos, sino en que el propio hecho de la muer-

te ha terminado por sufrir una descolocación absoluta. No sabemos 

interpretar la muerte; no sabemos cómo codificarla, cómo incorpo-

rarla a una visión del mundo. Reparemos, sin ir más lejos, en los 

viejos. Salvo accidente, los que se mueren son los viejos, y por lo 

mismo, salvo accidente, el muerto es un viejo consumado. La vejez 

es la forma que adopta el ser humano camino de la muerte. De ahí 

que los gestos que se reservan al muerto no se puedan separar de los 

que se dispensan al viejo, o, expresado de modo más brutal, no esté 

claro cómo entrar al muerto cuando no se sabe cómo entrar al viejo. 

Ahora bien, ¿sabemos, los modernos, entrar al viejo?

La literatura antigua está colma de viejos espléndidos, de viejos no 

menos memorables que el guerrero en la flor de la edad. Tenemos a 

Príamo, rey de Troya, padre de infinitos hijos, y débil y postrado ante 

Aquiles, del que solicita gracia para poder enterrar a su hijo Héctor. 

Tenemos a Anquises, quien se ha unido a una diosa para generar a 

Eneas y que este rescata, subiéndolo a hombros, de Troya incendia-

da. Los artistas han infundido en Anquises la musculatura formida-

ble con que se representa a Dios en las escenas del Génesis. Pero 

también han intentado sugerir un efecto de derrumbe, de invalidez1. 

El talento de los poetas para glosar la vejez, para convertirla en algo 

que sea más que un espacio interpuesto entre la salud y el requiescat 

in pace, no es casual, ni puede reducirse a una mera habilidad técni-

ca, quiero decir, a una destreza en el empleo de tropos y motivos li-

terarios. Cabe aseverar que hasta hace poco los rigores de la poesía, el 

carácter pautado de la poesía, estaban impresos en las propias cos-
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tumbres. Que existía, apurando la analogía, una métrica de las cos-

tumbres. Una comedia de Aristófanes, Las nubes, nos documenta 

sobre lo que significó para las sociedades viejas la ruptura de esa 

métrica. La diana contra la que dispara Aristófanes son Sócrates y la 

democracia, esto es, el pensamiento racional y la permanente puesta 

en cuestión del pasado. Aristófanes reprocha a Sócrates que especule 

sobre los dioses, y a la democracia que subvierta las normas sociales 

y desquicie a los viejos, a las mujeres, a los jóvenes, de los roles que el 

rito requiere para desplegarse en toda su plenitud. Esta economía 

que he llamado «poética», pero que también cabría denominar «mu-

sical», ha desaparecido de la cultura moderna. No lo digo por lo que 

pasa ahora, sino por lo que viene ocurriendo desde hace un siglo. En 

el Ulysses, Joyce se esmera ya en descripciones que los cánones impe-

rantes en su tiempo estimaban incompatibles con el gran arte: 

Leopoldo Bloom, el protagonista, lee y medita mientras defeca y el 

vapor tibio de las heces asciende y acaricia sus nalgas. Bloom se mas-

turba, y así sucesivamente. Nos enfrentamos a un fenómeno que se 

manifiesta a través del arte pero que, al mismo tiempo, va más allá 

del arte. La vulneración de las normas traslada a la literatura y otras 

formas de expresión una resistencia general, creciente, a constreñir 

los contenidos dentro de la geometría del rito. Bloom, por cierto, 

infringe también las leyes de la edad. Un hombre de treinta y ocho 

años no debería complacerse en los ejercicios escatológicos que Joyce 

le atribuye. Ni masturbarse. 

No estoy hablando, cierto, de hechos. Miles de millones de adul-

tos hacían cosas… de las que se ha considerado impertinente hablar. 

Lo significativo es que nos hayamos atrevido a hablar de lo que no se

debe hablar, donde «debe» señala un perímetro: una frontera que se-e

para lo permitido de lo prohibido y que por lo tanto abraza, bien por 

inclusión, bien por exclusión, un mundo organizado de conceptos. 

Borrar el perímetro implica abolir los conceptos, introducir una 

igualación y una especie de desorden. En este desorden han ingresa-

do nuestros viejos. Y pongo el acento en los viejos y no en los jóvenes 
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porque se aprecia una asimetría entre los primeros y los segundos. Se 

insta a los viejos a vivir como jóvenes, y no al revés2. Los seriales de 

televisión, la publicidad oficial, la Administración, invitan a los vie-

jos a viajar, a echar una cana al aire o, con permiso del médico, a 

descender desde lo alto de una sierra en parapente. Esta primavera 

sembrada, a través de los servicios asistenciales, en el paisaje invernal 

de la vejez, causa asombro, admiración y melancolía. Asombro, por-

que revela una voluntariosa, desesperada, negación de la muerte; 

admiración porque nunca, desde que el hombre es hombre, se ha 

protegido tanto al débil; melancolía, porque la quiebra probable de 

las finanzas públicas y la desproporción cada vez mayor entre viejos 

y jóvenes anuncia ya una recolocación del viejo que en lo material 

será a la baja. Habida cuenta de que se le ha arrebatado un espacio 

moral específico, el viejo irá también a la baja en lo que no es mate-

rial. Un viejo presciente no pediría lo que no va a ser posible que se 

le dé, a saber, una porción creciente de la tarta social. Reclamaría… 

un retorno a la sociedad antigua. Pero ¿cómo diablos volver a la so-

ciedad antigua? ¿Cómo restablecer sus equilibrios, su prolija sintaxis? 

La respuesta es: lo ignoramos por completo. Y como lo ignoramos 

por completo, la recuperación de la sociedad antigua no puede ser 

un proyecto. Ni político, ni moral. El viejo presciente, en consecuen-

cia, sería presciente solo en apariencia.

La precarización del mundo recibido afecta a todos, si bien no a 

todos por igual. Existen individuos especialmente sensibles a los 

efectos alienantes del cambio, incluso allí donde el último arroja un 

saldo que desde muchos puntos de vista es forzoso defender como 

positivo. Estas criaturas obstinadas… son los conservadores. Com-

prender cómo son los conservadores y por qué lo son, y de paso 

y por un contraste inevitable, precisar el perfil de los que se encuen-

tran en las antípodas del conservadurismo, constituye el objetivo de 

este libro. El término «conservador», en su acepción política, aparece 

ya en un manuscrito de Mme de Staël que permanecería inédito 

hasta 1906: Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolu-
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tion et des principes qui doivent fonder la République en France. Mme 

de Staël, deseosa de encontrar una fórmula que impida a la vez los 

excesos jacobinos y la reversión de Francia hacia la monarquía abso-

luta, propone la creación, en los amenes del Directorio, de un 

«Cuerpo conservador» formado por notables cuyos cargos sean vita-

licios. Se valió del hallazgo Napoleón, un hombre de rompe y rasga 

y gran odiador, por cierto, de la Staël. El propósito de Napoleón era 

liquidar el jacobinismo inercial de los termidorianos, aunque sin 

cuestionar la ruptura con el Antiguo Régimen que la Revolución 

había provocado y sobre la que se asentaba su fortuna política. Con 

ese fin instauró un Sénat conservateur (conservador por cuanto pre-r
tendía proteger oficialmente la Constitución) que él tuteló desde 

cerca y que debía servir al adelantamiento de sus designios persona-

les. Por supuesto, Napoleón no fue un conservador. Un hombre 

hecho a acumular muertos propios y ajenos en el campo de batalla 

carece de fijación, de estabilidad emocional. Napoleón, esencial-

mente, fue un enorme oportunista. Se entiende, pese a todo, que su 

maniobra oficializara el conservadurismo en política. La idea era 

salvar una situación compleja y crecientemente intratable por el pro-

cedimiento de proponer soluciones que fueran percibidas como un 

mal menor (o, equivalentemente, un bien relativo) por las grandes 

fuerzas en liza: las que venían de la Revolución y las que combatían 

la Revolución. El conservador político, cuando sabe lo que vale un 

peine, mantiene con el tiempo histórico una relación pragmática: 

sus virtudes residen en su capacidad para averiguar equilibrios allí 

donde otros propugnan la ruptura, bien hacia delante, bien hacia 

atrás. Esta habilidad nos remite más al arbitrio inteligente, a la dili-

gencia en la elección de los medios, que a una manera de sentir el 

mundo, y de ella no me voy a ocupar demasiado en lo que sigue (solo 

abordo el asunto en el cap. 5, o para ser más exactos, en su primera 

mitad). Me interesa mucho más el conservadurismo moral que las 

formaciones, y a veces las conspiraciones, a las que conferimos el 

nombre de «conservadoras».
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Ha llegado el instante de hacer al lector una primera advertencia: 

los conservadores a que van dedicadas estas páginas hacen acto de 

presencia, se apersonan y precisan, a partir de la Revolución France-

sa. En este sentido, el conservador aparece después, y no antes, que 

el progresista, el cual ya había dado muestras acabadas de sí, ya había 

presentado sus credenciales, a lo largo del poderoso movimiento de 

ideas que recorre y agita el Siglo de las Luces. Es la Revolución, no 

obstante, la que pone de largo y escenifica a escala gigantesca el pro-

gresismo: la que saca a este de los libros y lo convierte, en palabras 

que tomo de Edmund Burke, en «el fenómeno más estupefacien-

te que hasta ahora se ha conocido». Después del 9 termidor o del 18 

brumario (cada historiador elige la efeméride que más le peta) la 

Revolución de 1789 concluye. Pero concluye como événement, nott

como proceso. No se apaga por tanto el conservadurismo, que es la 

sombra, la reacción, que a ese proceso va adherida. Fenómenos que 

nos resultan ya familiares (la democracia, las nuevas formas de pro-

ducción, el mercado) alteran la medida de las cosas y fuerzan al indi-

viduo a redefinir sin tregua su papel en la sociedad. Es este zarandeo 

el que trastorna, exaspera y deja sin sitio a los conservadores.

Me placería agregar, a la precedente precisión temporal, una se-

gunda precisión, referida ahora a los contenidos y no al calendario. 

Me gustaría hacer, en fin, un inventario de las doctrinas conservado-

ras. Pero no es posible. No quiero decir con esto que el hombre 

conservador, como cualquier otro hombre, salvando a los tontos de 

capirote, no cultive estas ideas o las de más allá. Lo que pasa es que 

es posible adoptar una actitud conservadora o exhibir un tempera-

mento conservador al filo de doctrinas dispares. El conservadurismo 

de Burke es inseparable de la Inglaterra georgiana; el de Chateau-

briand, de los hechos revolucionarios franceses; José María Pereda 

averigua su timbre reaccionario, su pasión, durante los estertores del 

carlismo. Los tres fueron conservadores por distintos motivos, lo que 

no quita para que fueran conservadores hasta la médula. ¿Paradóji-

co? No. Las actitudes no son pensamientos llevados a la práctica sino 
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formas vitales que encuentran en esos pensamientos un estímulo y, a 

veces, un pretexto. Nunca, en rigor, responde el hombre al pensa-

miento como la pianola al rollo de papel en que está perforada una 

partitura musical. Esto, repito, no ocurre, en rigor, nunca. Y ocurre 

todavía menos en el caso de los conservadores, o mejor, de nuestros 

conservadores. Con seguridad absoluta, la degradación de Luis XVI 

a primer funcionario de la nación no fue el motivo principal por el 

que Burke resolvió iniciar una cruzada contra los revolucionarios 

franceses. Le horrorizaba, es cierto, que una asamblea representativa 

se arrogara el derecho de determinar, de modo discrecional y perpe-

tuamente revisable, la forma política de una nación. Era inconcilia-

ble, en una palabra, con la idea revolucionaria de soberanía nacional. 

Pero lo último se le antojaba horrendo, no en atención a considera-

ciones constitucionales, sino por una causa infinitamente más pro-

funda. Lo que Burke rechazaba es que la realidad humana o social 

pueda engendrarse por un acto de la voluntad. En esto, Burke ocupó 

las antípodas de Rousseau. Ahí estaba la madre del cordero, no en las 

formas políticas en sí. Y esta posición, que más que una posición es 

una instalación frente al mundo, se puede expresar de distintas ma-

neras: como una diferencia de opiniones sobre lo que significa ser 

ciudadano; o sobre lo que significa la ley; o sobre lo que significa la 

libertad; o la creación en arte; o los deberes para con nuestros padres 

o nuestros hijos. La categoría «conservador», en fin, raramente se 

agota en los epígrafes que sirven para recapitular un cuerpo de doc-

trina.

Lo último se aprecia con claridad meridiana al leer a autores 

como Chateaubriand. Por supuesto, Chateaubriand fue monárquico 

y católico. Pero esto no es lo importante. Lo que importa son las 

sensaciones a que le expuso su monarquismo y su catolicismo. Me-

rece la pena destacar un pasaje de Memorias de ultratumba en el que a

Chateaubriand relata la penosa desbandada de los restaurados bor-

bones y su corte cuando Napoleón, tras escabullirse de la isla de 

Elba, desembarca con un puñado de hombres en suelo francés. 
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Mientras el anciano y extemporáneo Luis XVIII se apresta a dejar 

París y ponerse a buen recaudo, las autoridades publican un decreto 

enigmático: courir sus Napoléon. La fórmula «courir sus», intraduci-

ble al castellano, procede de las viejas ordenanzas francesas y concede 

franquía universal para herir, detener o matar a un fuera de la ley, 

incluidas las fieras no humanas. Chateaubriand se mofa, retrospecti-

vamente, de este ucase de sabor medieval: «La portentosa medida 

decretada contra Bonaparte fue la orden courir sus. Luis XVIII, casi 

paralítico, ¡debía pasar por encima del atleta que se había puesto el encima

mundo por montera! […] ¡Courir sus en 1815!sus ¡Courir sus! ¿A quién sus!

había que echarle la pierna encima? ¿A un lobo? ¿A un capitán de 

forajidos? ¿A un señor felón? No: ¡a Napoleón, que había pateado a 

todos los reyes, los había atrapado y marcado por siempre jamás con 

una N imborrable!».

Lo más extraordinario, sin embargo, era que ya nadie recordaba 

en Francia qué demonios quería decir courir sus:

De esta ordenanza, a poco que se la considerara de cerca, se desprendía 

una verdad política que nadie veía: la raza legítima, extrañada de la 

nación durante veintitrés años, seguía atada al momento en que la ha-

bía sorprendido la Revolución, en tanto que la nación había continua-

do transformándose en el tiempo y el espacio. De ahí la imposibilidad 

de entenderse o encontrarse: religión, ideas, intereses, lenguaje, tierra y 

cielo, todo, todo, era distinto para el pueblo y para el rey…

El pasaje impresiona por su profunda ambigüedad. Chateaubriand, 

enemigo necesario de Napoleón, no fulmina al déspota, al parvenu, 

derramando sobre él tales y cuales descalificaciones rituales. Lo que 

le aprieta a Chateaubriand, lo que le angustia, es menos la interrup-

ción o cesación de un sistema de ideas (el legitimismo, el catolicis-

mo) que la conciencia agudísima de que las cosas se acaban, sean o 

no buenas. El progresista, al menos en su encarnación revoluciona-

ria, está en otra cosa. No solo el progresista es un hombre de ideas, 

sino que estas se han desplazado hacia el futuro. La resulta es una 
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depreciación del pasado, entendido como el periodo infeliz en que la 
idea no había logrado todavía materializarse o llegar a sazón. Cuan-
do los revolucionarios acordaron introducir un calendario cuyo pun-
to de partida fuese el 1 vendimiario del año 1, esto es, el 22 de sep-
tiembre de 1792, fecha que venía a coincidir más o menos con 
la proclamación de la República, se planteó la pregunta de qué ha-
cer con el pasado: si pautarlo conforme al nuevo sistema, o dejarlo 
como estaba. Fabre d’Églantine zanjó la cuestión de la manera si-
guiente: «No podemos contar los años en que los reyes nos opri-
mían como un tiempo en el que hemos vivido». La idea suprime el 
pasado, bien instantáneamente, cuando la revolución triunfa y abra-
sa un mundo vituperable, bien poco a poco, conforme la idea, 
al avanzar y completarse, rebaja el pasado a tiempo usado, a tiempo 
de desecho.

La dificultad de los conservadores para injerirse en un sistema de 
ideas ha tenido como consecuencia el que muchos de ellos se mue-
van en la esfera pública contemporánea adosados a identidades que 
a menudo son postizas. El conservador anhela una atmósfera moral 
intrínsecamente distinta de la que le insta nuestra época. Ocurre, no 
obstante, que los mecanismos políticos y societarios vigentes no sir-
ven para cambiar la atmósfera moral. Como los demás partidos, los 
de signo conservador se ven en la precisión de prosperar en el mer-
cado democrático manejando con cacumen y sentido de la oportu-
nidad una agenda centrada en puntos referidos por lo común a los 
asuntos del día. Este esfuerzo de claridad, de concisión, de eficacia 
para lo de ahora, repugna al genuino ethos conservador, el cual se ethos

orienta, como la gigantea al sol, hacia formas de vida difusas y mu-
chas veces inconciliables con las instituciones democráticas, incluso 
liberales. Cabría concluir, forzando la figura, que no existen en reali-
dad partidos conservadores, o que lo son solo por analogía. O que 
ser conservador en política, dentro de una democracia, es ser algo 
que a la postre no se puede ser. No estoy hablando del todo en serio, 
de acuerdo. Si lo que antecede fuera estrictamente verdad, los exper-


