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PREFACIO

El conservadurismo que aqui discuto constituye un fenémeno mo-
derno. El padre de la criatura es Edmund Burke, un irlandés que
cursé como parlamentario en tiempos de Jorge I1I. Alarmado por los
acontecimientos de 1789, Burke escribié, de repelén, un panfleto de
cardcter defensivo y a la vez ofensivo. Burke reivindica el viejo orden
inglés y combate la idea de que pueda crearse una sociedad sin pre-
cedentes en la historia a partir de un sistema de principios fundados
en la razén. En el conservadurismo burkeano, las categorias que
conforman el pensamiento revolucionario sufren una inversién radi-
cal. Los idedlogos de la Revolucién eran progresistas, racionalistas,
voluntaristas y, todavia en el 89, individualistas. Burke impugna el
concepto ilustrado de Progreso, tasa la razén a la baja, descree de las
capacidades taumatuirgicas de la voluntad pura y se representa al
hombre como parte del todo social.

El mundo contempordneo es, o quiere ser, hijo de la Revolucién,
con algunas complicaciones interpuestas. El Romanticismo no es la
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menor de ellas. El conservadurismo, por el contrario, ha ido a con-
trapelo de los dltimos siglos de historia europea. No se sigue de aqui,
sin embargo, que el interés por los conservadores revista un cardcter
meramente arqueoldgico. Solo si se adopta un punto de vista provi-
dencialista resulta licito suponer que la humanidad ird acercindose
asintdticamente, por elevaciones sucesivas, al horizonte de perfec-
cién que postulan los valedores del Progreso. Esto, para empezar. De
afadidura, es obvio que nuestras sociedades han experimentado, y
contintian experimentando, turbulencias de diagnéstico reservado.
Falté el grosor de un cabello para que se fueran por escotillon en los
afos treinta, y ahora se hallan, por las trazas, en un si es no es, con
un pie en el alambre y otro en el vacio. La critica de Burke no ha
perdido por tanto pertinencia. En este libro intento explotar algunas
intuiciones burkeanas al objeto de que comprendamos un poco me-
jor qué nos ha estado ocurriendo a los occidentales tras el derribo
deliberado del mundo antanén, con sus cautelas, inercias y circuns-
pecciones. Hablo poco del siglo actual. Pero con un minimo de
imaginacién cabe extender a éste mucho de lo que rige para los dos
anteriores.

Los primeros capitulos del libro son de naturaleza expositiva.
Luego me dedico a lo que mds me gusta, que es avanzar al bies. En-
tro en disquisiciones sobre arte, literatura, politica y moral, conec-
tando temas que con frecuencia se abordan por separado. Les pongo
un ejemplo. En el capitulo 6 discuto a los fascistas en su etapa futu-
rista, y en el siguiente dedico un espacio considerable a Marcel Du-
champ. ;Qué tiene que ver Duchamp con el futurismo fascistoide, o
éste con el conservadurismo? Punto ndmero uno: tanto los fascistas
como Duchamp fueron radicalmente anticonservadores. Punto nu-
mero dos: su anticonservadurismo acusa un origen comun. Du-
champ bebe en las mismas fuentes que los futuristas, quienes preten-
den que el hombre puede reinventarse a discrecién. De ahi que
Marinetti o Papini, o luego Duchamp, recusen militantemente el
pasado y la tradicién. La historia, a sus ojos, es un tiempo inerte,
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consumido, y por ende desechable. El conservador razona justo al
revés. Entiende que, en tanto que venimos del pasado, seria absurdo
no contar con él.

La enemiga al pasado expresa un rechazo mds general hacia todo
lo dado, hacia cuanto no depende de nosotros. Esta hostilidad asu-
me por lo comun un tinte idealista. Lo que enfada al idealista es que
exista algo, a saber, la realidad objetiva, cuya conformidad con nues-
tros conceptos no estd garantizada de antemano. El idealismo, que
en las latitudes del romanticismo asumié acentos teatrales o histéri-
cos, transparece igualmente en el hervor revolucionario contra el que
Burke blandié la pluma: me refiero a la especie de que toda sociedad
que no responda a los esquemas de la razén es vituperable. Burke
motej6 esta composicion de lugar de estdpida y arrogante. Sefal6
que la sociedad es mds compleja que la filosofia y que es absurdo
encampanarse y acabar con las cosas cuando estas no caben en el
hueco que les hemos reservado. El idealismo voluntarista también
puede alejarse de la razén y adquirir una coloracién irracionalista.
En esas estuvieron los futuristas, el primer Mussolini y Duchamp, y
en las mismas estamos ahora muchos espafioles, muchos europeos,
y muchos americanos. La subestimacién del sexo, un accidente na-
tural presuntamente prescindible, y su relegacion por el género, de
libre eleccion, refleja, como en un espejo deformado, conatos o exa-
geraciones que se comprenden bien leyendo a Papini u hojeando las
travesuras que Marinetti despliega en Mafarka le futuriste.

El ejemplo que acabo de darles integra solo una muestra. Hay
muchas més en el libro. Carezco de recetas para explicarles cémo
salir de los aprietos en que nos hallamos. Quede lo dltimo para pre-
dicadores, politicos en campafa y zahories de ocasién.






CAPITULO 1

CONTRACORRIENTE

Vivimos tiempos revolucionarios. Es verdad que la Revolucién con
la erre grande (una erre de antifonario; una erre que no cabe en la
boca de un sochantre) nos remite a una liturgia cuyos momentos
culminantes (1789, 1848, 1871, 1917) empiezan a perderse en un
espacio fabuloso, penetrable solo por los historiadores. Es cierto que
ha prescrito la lucha de clases, al menos en su versién candnica. Y lo
es incluso que la socialdemocracia, una suerte de revolucién amorti-
guada, no estd echando, exactamente, buen pelo. Pero la revolucién
continua. Para apreciarlo, basta salirse del itinerario que dibujan los
grandes hitos de la historia politica y poner mientes en las costum-
bres. Giambattista Vico, en la Scienza Nuova, observa que no se ha
conocido nacién alguna que no guarde los usos de la religion, en la
que no se contraigan matrimonios solemnes o donde no se entierre
a los muertos. Pues bien, tanto en la sociedad espanola como en sus
andlogas europeas o en la americana del norte han desfallecido o
venido a menos los principios que Vico enumera. Uno de los prime-
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ros en defender la viabilidad de una sociedad formada por ateos fue
Pierre Bayle en Pensées diverses sur la cométe. Corria el ano 1682. El
argumento de Bayle, te6logo de estirpe hugonote, es que nadie rehu-
sard cumplir los contratos o socorrer al necesitado a poco que disfru-
te del uso de la razén o no desoiga ciertos instintos bdsicos (véase,
sobre todo, el cap. 172). Esta idea, incendiaria por aquellas calendas
(Vico la censura de modo explicito en Scienza Nuova 1, iii, § 334),
ha terminado por asumir el aspecto inofensivo, la invisibilidad, de
un lugar comun. La secularizacién del Estado y la libertad de cultos
reposan de hecho sobre la premisa de que es posible que convivan en
paz quienes piensan cosas distintas de Dios o no piensan en El en
absoluto. Complementariamente, la bisqueda de consensos fuera de
la religién ha ido comprimiendo a esta a reductos marginales dentro
de la experiencia moral.

La institucién matrimonial ha sufrido también cambios rapidisi-
mos. El divorcio no representa, desde luego, una novedad, ni en la
préctica, ni en el terreno de la reflexién tedrica. Lo que si es nuevo
es la tasa de divorciados, impulsada por causas varias: desacraliza-
cién del matrimonio, emancipacién de la mujer, ingreso del Estado
en labores asistenciales gracias a las cuales el hijo privado de protec-
cién paterna no corre el peligro de morir de inanicién o crecer en
un desamparo aterrador. Estos factores revisten cardcter social y
material. Pero no es menos decisivo un clima de opinién que se
centra en la realizacién personal de los contrayentes y desplaza a un
segundo plano obligaciones que la tradicién consideraba impres-
criptibles y de mds cuenta, en conjunto, que la felicidad de la madre
o del padre. La mudanza enorme queda bien ilustrada por la reac-
cién de Pufendorf (otro te6logo, esta vez luterano y sajén) al célebre
alegato divorcista de John Milton. En 1643, Milton habia defendi-
do el divorcio en un panfleto dirigido al Parlamento (On the Doctri-
ne and Discipline of Divorce). Milton afirma en su escrito que el
matrimonio ha sido ordenado por Dios a fin de que hombre y
mujer se hagan compafia:
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Dios, cuando instituy6 el matrimonio, manifesté el fin que lo habia
inspirado con palabras que patentemente aludian a la decorosa conver-
sacién que con la mujer podria mantener el hombre, una conversacién
orientada a ahuyentar las agonias que comporta una vida solitaria. Vo
se menciona el propdsito de procrear sino mds adelante, como carresponde a
un fin secundario en dignidad (cursivas mias).

De aqui, el autor de E/ paraiso perdido pasa a la conclusién de que es
licito que dos esposos infelices se divorcien. Treinta afios més tarde,
en Derecho natural y de gentes, Pufendorf entabla una refutaciéon
frontal de este pasaje. El sajén admite el divorcio, aunque solo en
aquellos casos en que las desavenencias conyugales generan un am-
biente poco propicio a la crianza de los hijos. Lo que rechaza de lleno
es que la relacidon entre los esposos se anteponga a su obligacién
como padres (Libro VI, i, §24). Desde entonces, las cosas han dado
un giro de ciento ochenta grados. La tesis de Milton, no menos de-
safiante, a su manera, que la de Bayle en lo tocante a la religion,
suscita hoy en dfa una unanimidad casi total. Solo los catélicos prac-
ticantes, y no siempre, insisten en negar que la infelicidad sea causa
legitima para deshacer un matrimonio. No acaba aqui el asunto: en
su polémica con Milton, Pufendorf agrega que, si el fin del matrimo-
nio no fuera la procreacién, nada deberia oponerse a que se casen
dos hombres. El propésito de Pufendorf era apurar su argumento ad
absurdum, no formular una profecia. Pero ha sido profeta. El matri-
monio homosexual se estd abriendo camino en la legislacién y la
agenda politica de las democracias... al abrigo de una nocién que
me entretuve en analizar hace unos afos (E/ hombre endiosado,
2009). ;Qué alegan los valedores del matrimonio homosexual? En
esencia, que la felicidad conyugal representa un bien que seria injus-
to negar a dos ciudadanos cualquiera por el mero hecho de que se
hallen adscritos al mismo sexo. El caso es que el matrimonio, segtin
lo concebian Giambattista Vico o Pufendorf, estd en cuarto men-
guante, y quizd termine por desaparecer si por ventura se prolongan
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en el futuro las inercias que gobiernan el presente. Nos quedan los
muertos, el tercero de los motivos viquianos.

No sabemos a punto fijo por qué se ha dejado de honrar a los
muertos. No hablo de la pena por el ausente, la cual no tiene por qué
ser ahora menor que en el pasado. Me refiero a los ritos y ceremonias
que, ademds de reunir un valor expresivo, servian para hacer una
serie de votos y afirmar continuidades importantes en la vida social.
Continuidad entre los vivos y los muertos; continuidad implicita
entre las generaciones venideras y las actuales, a las que también se
dispensard la honra finebre; conservacién, en una palabra, del ente
que constituimos colectivamente y que no queremos que se desate
del pasado ni cese en el futuro.

El decaimiento del afio litirgico ha contribuido sin duda a com-
plicar las cosas. Todavia en la época de nuestros padres y abuelos, el
1 de noviembre operaba como un relé social: activaba un mecanismo
de testimonios y gestos que resultarfa estiipido descalificar alegando
que revisten cardcter automatico. En rigor, somos automaticos du-
rante el noventa y nueve por ciento de nuestras vidas. Lo es incluso
la 16gica, cuyo ejercicio resultaria imposible o estéril si el individuo
hubiese de tirarse todo el rato recitando las figuras silogisticas y sus
correspondientes modos. Pero el hombre contempordneo ha pugna-
do por salirse, y en buena medida lo ha conseguido, de las estructu-
ras que decidian por él. No se siente ya obligado, el 1 de noviembre,
a acudir a los cementerios y depositar un ramo de crisantemos sobre
la tumba del padre, la madre, el hijo o el c6nyuge muerto. En lugar
de esto, aprovecha el dia feriado para irse de viaje o hacer jogging en
la Casa de Campo. El tiempo pautado, ritualizado, en que residian
nuestros antepasados, se ha convertido en un tiempo continuo que
administramos a tenor de nuestros proyectos personales. La ecologia
urbana ha concurrido también a cambiar las costumbres. Los mega-
cementerios de las grandes capitales, con su acumulacién cadtica de
tumbas, adyacentes con frecuencia a una autopista, previenen la
piedad, el recogimiento y el homenaje. Detrds de esta monstruosa
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efusién de caddveres se perciben transfiguraciones potentisimas y
tumultuarias, consecuencia del juego reciproco de la tradicién y el
desarrollo. Procede de la tradicién el hdbito de enterrar a los muer-
tos. Y es atribuible al desarrollo la creacién de recintos aislados,
construidos extramuros de la ciudad. Antes los muertos se hacina-
ban en torno de los muros parroquiales, dando pie a situaciones que
ya la medicina de finales del xviir empezé a denunciar como intole-
rables. La economia funeraria promovida por los higienistas originé
uno de los monumentos literarios del Romanticismo europeo: Dei
sepoleri, el gran poema del veneciano Ugo Foscolo. En 1806 se hace
extensivo a Italia el edicto napolednico de Saint-Cloud, el cual, por
razones sanitarias, proscribe que se caven tumbas dentro de los nu-
cleos urbanos. También se decreta, esta vez por un apremio ideoldgi-
co, un mismo tamafo para las lipidas, donde solo podrdn figurar
inscripciones homologadas por la Administracién. Foscolo quiere
pensar, o finge pensar, que la igualacién de los muertos ordenada por
el aparato burocrdtico de la nacién invasora constituye simultdnea-
mente una abolicién del pasado, Gnico patrimonio de una Italia al
borde de la extincién. Y postula un patriotismo funeral. Parafraseo:
«El dia en que los matrimonios legitimos, las leyes y la religion hicie-
ron que los hombres, antes fieras, experimentaran piedad de si y de
los demds, fue también aquel en que los vivos empezaron a hurtar a
la corrupcidn y al ataque de las bestias los restos mortales que la na-
turaleza, en perpetuo cambio, destina a otras vidas. Las tumbas eran
testimonio de las gestas pretéritas y objeto de veneracién por los hi-
jos. De ellas surgian, en respuesta, las voces de los difuntos, y se ju-
raba con temor sagrado sobre el polvo de los antepasados: piadosa
costumbre que las virtudes patrias y la piedad, a través de ritos diver-
sos, mantuvieron a lo largo del tiempo» (91-103).

El poema foscoliano acusa una debilidad importante, o, si se pre-
fiere, una superficialidad. Foscolo anhela recuperar el rito con miras
a un proyecto politico: la unidad nacional. Ahora bien, los ritos se
desarman, pierden su halo y su eficacia, tan pronto son puestos al
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servicio de un fin deliberadamente concebido. Y es que los ritos es-
tdn afectados de una cualidad que, a falta de mejor nombre, llamaré
«estética». Los ritos han de guardar entre si y con las costumbres
cierta afinidad, cierta congruencia. Deben insertarse en una estruc-
tura total de la que, por lo comin, somos conscientes solo a medias.
Cuando no ocurre lo dltimo, se desactivan. Vuelvo a los cemente-
rios. La dificultad no reside solo en que los cementerios caigan a
desmano o sean horrendos, sino en que el propio hecho de la muer-
te ha terminado por sufrir una descolocacién absoluta. No sabemos
interpretar la muerte; no sabemos cémo codificarla, cémo incorpo-
rarla a una visién del mundo. Reparemos, sin ir mds lejos, en los
viejos. Salvo accidente, los que se mueren son los viejos, y por lo
mismo, salvo accidente, el muerto es un viejo consumado. La vejez
es la forma que adopta el ser humano camino de la muerte. De ahi
que los gestos que se reservan al muerto no se puedan separar de los
que se dispensan al viejo, o, expresado de modo mds brutal, no esté
claro cémo entrar al muerto cuando no se sabe cémo entrar al viejo.
Ahora bien, ;sabemos, los modernos, entrar al viejo?

La literatura antigua estd colma de viejos espléndidos, de viejos no
menos memorables que el guerrero en la flor de la edad. Tenemos a
Priamo, rey de Troya, padre de infinitos hijos, y débil y postrado ante
Aquiles, del que solicita gracia para poder enterrar a su hijo Héctor.
Tenemos a Anquises, quien se ha unido a una diosa para generar a
Eneas y que este rescata, subiéndolo a hombros, de Troya incendia-
da. Los artistas han infundido en Anquises la musculatura formida-
ble con que se representa a Dios en las escenas del Génesis. Pero
también han intentado sugerir un efecto de derrumbe, de invalidez'.
El talento de los poetas para glosar la vejez, para convertirla en algo
que sea mds que un espacio interpuesto entre la salud y el requiescar
in pace, no es casual, ni puede reducirse a una mera habilidad técni-
ca, quiero decir, a una destreza en el empleo de tropos y motivos li-
terarios. Cabe aseverar que hasta hace poco los rigores de la poesia, el
cardcter pautado de la poesia, estaban impresos en las propias cos-
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tumbres. Que existia, apurando la analogfa, una métrica de las cos-
tumbres. Una comedia de Aristéfanes, Las nubes, nos documenta
sobre lo que significé para las sociedades viejas la ruptura de esa
métrica. La diana contra la que dispara Aristéfanes son Sécrates y la
democracia, esto es, el pensamiento racional y la permanente puesta
en cuestién del pasado. Aristéfanes reprocha a Sécrates que especule
sobre los dioses, y a la democracia que subvierta las normas sociales
y desquicie a los viejos, a las mujeres, a los jévenes, de los roles que el
rito requiere para desplegarse en toda su plenitud. Esta economia
que he llamado «poética», pero que también cabria denominar «mu-
sical», ha desaparecido de la cultura moderna. No lo digo por lo que
pasa ahora, sino por lo que viene ocurriendo desde hace un siglo. En
el Ulysses, Joyce se esmera ya en descripciones que los cdnones impe-
rantes en su tiempo estimaban incompatibles con el gran arte:
Leopoldo Bloom, el protagonista, lee y medita mientras defeca y el
vapor tibio de las heces asciende y acaricia sus nalgas. Bloom se mas-
turba, y asf sucesivamente. Nos enfrentamos a un fenémeno que se
manifiesta a través del arte pero que, al mismo tiempo, va mds alld
del arte. La vulneracién de las normas traslada a la literatura y otras
formas de expresién una resistencia general, creciente, a constrenir
los contenidos dentro de la geometria del rito. Bloom, por cierto,
infringe también las leyes de la edad. Un hombre de treinta y ocho
anos no deberfa complacerse en los ejercicios escatolégicos que Joyce
le atribuye. Ni masturbarse.

No estoy hablando, cierto, de hechos. Miles de millones de adul-
tos hacfan cosas... de las que se ha considerado impertinente hablar.
Lo significativo es que nos hayamos atrevido a hablar de lo que 70 se
debe hablar, donde «debe» sefala un perimetro: una frontera que se-
para lo permitido de lo prohibido y que por lo tanto abraza, bien por
inclusién, bien por exclusién, un mundo organizado de conceptos.
Borrar el perimetro implica abolir los conceptos, introducir una
igualacién y una especie de desorden. En este desorden han ingresa-
do nuestros viejos. Y pongo el acento en los viejos y no en los jévenes
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porque se aprecia una asimetria entre los primeros y los segundos. Se
insta a los viejos a vivir como jévenes, y no al revés®. Los seriales de
television, la publicidad oficial, la Administracidn, invitan a los vie-
jos a viajar, a echar una cana al aire o, con permiso del médico, a
descender desde lo alto de una sierra en parapente. Esta primavera
sembrada, a través de los servicios asistenciales, en el paisaje invernal
de la vejez, causa asombro, admiracién y melancolia. Asombro, por-
que revela una voluntariosa, desesperada, negacién de la muerte;
admiracién porque nunca, desde que el hombre es hombre, se ha
protegido tanto al débil; melancolia, porque la quiebra probable de
las finanzas publicas y la desproporcién cada vez mayor entre viejos
y jovenes anuncia ya una recolocacién del viejo que en lo material
serd a la baja. Habida cuenta de que se le ha arrebatado un espacio
moral especifico, el viejo ird también a la baja en lo que no es mate-
rial. Un viejo presciente no pediria lo que no va a ser posible que se
le dé, a saber, una porcién creciente de la tarta social. Reclamaria. ..
un retorno a la sociedad antigua. Pero ;cémo diablos volver a la so-
ciedad antigua? ;Cémo restablecer sus equilibrios, su prolija sintaxis?
La respuesta es: lo ignoramos por completo. Y como lo ignoramos
por completo, la recuperacién de la sociedad antigua no puede ser
un proyecto. Ni politico, ni moral. El viejo presciente, en consecuen-
cia, serfa presciente solo en apariencia.

La precarizacién del mundo recibido afecta a todos, si bien no a
todos por igual. Existen individuos especialmente sensibles a los
efectos alienantes del cambio, incluso alli donde el dltimo arroja un
saldo que desde muchos puntos de vista es forzoso defender como
positivo. Estas criaturas obstinadas... son los conservadores. Com-
prender cémo son los conservadores y por qué lo son, y de paso
y por un contraste inevitable, precisar el perfil de los que se encuen-
tran en las antipodas del conservadurismo, constituye el objetivo de
este libro. El término «conservador», en su acepcidn politica, aparece
ya en un manuscrito de Mme de Staél que permaneceria inédito
hasta 1906: Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolu-
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tion et des principes qui doivent fonder la République en France. Mme
de Staél, deseosa de encontrar una férmula que impida a la vez los
excesos jacobinos y la reversién de Francia hacia la monarquia abso-
luta, propone la creacién, en los amenes del Directorio, de un
«Cuerpo conservador» formado por notables cuyos cargos sean vita-
licios. Se vali6 del hallazgo Napoleén, un hombre de rompe y rasga
y gran odiador, por cierto, de la Staél. El propésito de Napoledn era
liquidar el jacobinismo inercial de los termidorianos, aunque sin
cuestionar la ruptura con el Antiguo Régimen que la Revolucién
habia provocado y sobre la que se asentaba su fortuna politica. Con
ese fin instauré un Sénar conservateur (conservador por cuanto pre-
tendia proteger oficialmente la Constitucién) que él tutelé desde
cerca y que debia servir al adelantamiento de sus designios persona-
les. Por supuesto, Napoleén no fue un conservador. Un hombre
hecho a acumular muertos propios y ajenos en el campo de batalla
carece de fijacién, de estabilidad emocional. Napoledn, esencial-
mente, fue un enorme oportunista. Se entiende, pese a todo, que su
maniobra oficializara el conservadurismo en politica. La idea era
salvar una situacién compleja y crecientemente intratable por el pro-
cedimiento de proponer soluciones que fueran percibidas como un
mal menor (o, equivalentemente, un bien relativo) por las grandes
fuerzas en liza: las que venian de la Revolucién y las que combatian
la Revolucién. El conservador politico, cuando sabe lo que vale un
peine, mantiene con el tiempo histérico una relacién pragmadtica:
sus virtudes residen en su capacidad para averiguar equilibrios alli
donde otros propugnan la ruptura, bien hacia delante, bien hacia
atrds. Esta habilidad nos remite mds al arbitrio inteligente, a la dili-
gencia en la eleccién de los medios, que a una manera de sentir el
mundo, y de ella no me voy a ocupar demasiado en lo que sigue (solo
abordo el asunto en el cap. 5, o para ser mds exactos, en su primera
mitad). Me interesa mucho mds el conservadurismo moral que las
formaciones, y a veces las conspiraciones, a las que conferimos el
nombre de «conservadoras».
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Ha llegado el instante de hacer al lector una primera advertencia:
los conservadores a que van dedicadas estas pdginas hacen acto de
presencia, se apersonan y precisan, a partir de la Revolucién France-
sa. En este sentido, el conservador aparece después, y no antes, que
el progresista, el cual ya habia dado muestras acabadas de si, ya habia
presentado sus credenciales, a lo largo del poderoso movimiento de
ideas que recorre y agita el Siglo de las Luces. Es la Revolucién, no
obstante, la que pone de largo y escenifica a escala gigantesca el pro-
gresismo: la que saca a este de los libros y lo convierte, en palabras
que tomo de Edmund Burke, en «el fenémeno mds estupefacien-
te que hasta ahora se ha conocido». Después del 9 termidor o del 18
brumario (cada historiador elige la efeméride que mds le peta) la
Revolucién de 1789 concluye. Pero concluye como événement, no
como proceso. No se apaga por tanto el conservadurismo, que es la
sombra, la reaccién, que a ese proceso va adherida. Fenémenos que
nos resultan ya familiares (la democracia, las nuevas formas de pro-
duccidn, el mercado) alteran la medida de las cosas y fuerzan al indi-
viduo a redefinir sin tregua su papel en la sociedad. Es este zarandeo
el que trastorna, exaspera y deja sin sitio a los conservadores.

Me placeria agregar, a la precedente precisién temporal, una se-
gunda precision, referida ahora a los contenidos y no al calendario.
Me gustaria hacer, en fin, un inventario de las doctrinas conservado-
ras. Pero no es posible. No quiero decir con esto que el hombre
conservador, como cualquier otro hombre, salvando a los tontos de
capirote, no cultive estas ideas o las de mds alld. Lo que pasa es que
es posible adoptar una actitud conservadora o exhibir un tempera-
mento conservador al filo de doctrinas dispares. El conservadurismo
de Burke es inseparable de la Inglaterra georgiana; el de Chateau-
briand, de los hechos revolucionarios franceses; José Maria Pereda
averigua su timbre reaccionario, su pasion, durante los estertores del
carlismo. Los tres fueron conservadores por distintos motivos, lo que
no quita para que fueran conservadores hasta la médula. ;Paradéji-
co? No. Las actitudes no son pensamientos llevados a la préctica sino
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formas vitales que encuentran en esos pensamientos un estimulo y, a
veces, un pretexto. Nunca, en rigor, responde el hombre al pensa-
miento como la pianola al rollo de papel en que estd perforada una
partitura musical. Esto, repito, no ocurre, en rigor, nunca. Y ocurre
todavia menos en el caso de los conservadores, o mejor, de nuestros
conservadores. Con seguridad absoluta, la degradacién de Luis XVI
a primer funcionario de la nacién 7o fue el motivo principal por el
que Burke resolvié iniciar una cruzada contra los revolucionarios
franceses. Le horrorizaba, es cierto, que una asamblea representativa
se arrogara el derecho de determinar, de modo discrecional y perpe-
tuamente revisable, la forma politica de una nacién. Era inconcilia-
ble, en una palabra, con la idea revolucionaria de soberania nacional.
Pero lo ultimo se le antojaba horrendo, no en atencién a considera-
ciones constitucionales, sino por una causa infinitamente mds pro-
funda. Lo que Burke rechazaba es que la realidad humana o social
pueda engendrarse por un acto de la voluntad. En esto, Burke ocupé
las antipodas de Rousseau. Ahi estaba la madre del cordero, no en las
formas politicas en si. Y esta posicién, que mds que una posicion es
una instalacién frente al mundo, se puede expresar de distintas ma-
neras: como una diferencia de opiniones sobre lo que significa ser
ciudadano; o sobre lo que significa la ley; o sobre lo que significa la
libertad; o la creacidn en arte; o los deberes para con nuestros padres
o nuestros hijos. La categoria «conservador», en fin, raramente se
agota en los epigrafes que sirven para recapitular un cuerpo de doc-
trina.

Lo ultimo se aprecia con claridad meridiana al leer a autores
como Chateaubriand. Por supuesto, Chateaubriand fue mondarquico
y catélico. Pero esto no es lo importante. Lo que importa son las
sensaciones a que le expuso su monarquismo y su catolicismo. Me-
rece la pena destacar un pasaje de Memorias de ultratumba en el que
Chateaubriand relata la penosa desbandada de los restaurados bor-
bones y su corte cuando Napoledn, tras escabullirse de la isla de
Elba, desembarca con un pufado de hombres en suelo francés.
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Mientras el anciano y extempordneo Luis XVIII se apresta a dejar
Paris y ponerse a buen recaudo, las autoridades publican un decreto
enigmadtico: courir sus Napoléon. La férmula «courir sus», intraduci-
ble al castellano, procede de las viejas ordenanzas francesas y concede
franquia universal para herir, detener o matar a un fuera de la ley,
incluidas las fieras no humanas. Chateaubriand se mofa, retrospecti-
vamente, de este ucase de sabor medieval: «La portentosa medida
decretada contra Bonaparte fue la orden courir sus. Luis XVIII, casi
paralitico, jdebia pasar por encima del atleta que se habia puesto el
mundo por montera! [...] ;Courir sus en 1815! ;Courir sus! ;A quién
habia que echarle la pierna encima? ;A un lobo? ;A un capitdn de
forajidos? ;A un senor felén? No: ja Napole6n, que habia pateado a
todos los reyes, los habia atrapado y marcado por siempre jamds con
una N imborrablel».

Lo mds extraordinario, sin embargo, era que ya nadie recordaba
en Francia qué demonios queria decir courir sus:

De esta ordenanza, a poco que se la considerara de cerca, se desprendia
una verdad politica que nadie vefa: la raza legitima, extranada de la
nacién durante veintitrés afios, segufa atada al momento en que la ha-
bia sorprendido la Revolucién, en tanto que la nacién habia continua-
do transformdndose en el tiempo y el espacio. De ahi la imposibilidad
de entenderse o encontrarse: religion, ideas, intereses, lenguaje, tierra y
cielo, todo, todo, era distinto para el pueblo y para el rey...

El pasaje impresiona por su profunda ambigiiedad. Chateaubriand,
enemigo necesario de Napoledn, no fulmina al déspota, al parvenu,
derramando sobre ¢l tales y cuales descalificaciones rituales. Lo que
le aprieta a Chateaubriand, lo que le angustia, es menos la interrup-
cién o cesacidon de un sistema de ideas (el legitimismo, el catolicis-
mo) que la conciencia agudisima de que las cosas se acaban, sean o
no buenas. El progresista, al menos en su encarnacién revoluciona-
ria, estd en otra cosa. No solo el progresista es un hombre de ideas,
sino que estas se han desplazado hacia el futuro. La resulta es una
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depreciacién del pasado, entendido como el periodo infeliz en que la
idea no habia logrado todavia materializarse o llegar a sazén. Cuan-
do los revolucionarios acordaron introducir un calendario cuyo pun-
to de partida fuese el 1 vendimiario del afo 1, esto es, el 22 de sep-
tiembre de 1792, fecha que venia a coincidir mids o menos con
la proclamacién de la Repuiblica, se planteé la pregunta de qué ha-
cer con el pasado: si pautarlo conforme al nuevo sistema, o dejarlo
como estaba. Fabre d’Eglantine zanj6 la cuestién de la manera si-
guiente: «No podemos contar los anos en que los reyes nos opri-
mian como un tiempo en el que hemos vivido». La idea suprime el
pasado, bien instantdneamente, cuando la revolucidn triunfa y abra-
sa un mundo vituperable, bien poco a poco, conforme la idea,
al avanzar y completarse, rebaja el pasado a tiempo usado, a tiempo
de desecho.

La dificultad de los conservadores para injerirse en un sistema de
ideas ha tenido como consecuencia el que muchos de ellos se mue-
van en la esfera pablica contempordnea adosados a identidades que
a menudo son postizas. El conservador anhela una atmésfera moral
intrinsecamente distinta de la que le insta nuestra época. Ocurre, no
obstante, que los mecanismos politicos y societarios vigentes no sir-
ven para cambiar la atmdsfera moral. Como los demds partidos, los
de signo conservador se ven en la precisién de prosperar en el mer-
cado democrdtico manejando con cacumen y sentido de la oportu-
nidad una agenda centrada en puntos referidos por lo comin a los
asuntos del difa. Este esfuerzo de claridad, de concisién, de eficacia
para lo de ahora, repugna al genuino ethos conservador, el cual se
orienta, como la gigantea al sol, hacia formas de vida difusas y mu-
chas veces inconciliables con las instituciones democraticas, incluso
liberales. Cabria concluir, forzando la figura, que no existen en reali-
dad partidos conservadores, o que lo son solo por analogia. O que
ser conservador en politica, dentro de una democracia, es ser algo
que a la postre no se puede ser. No estoy hablando del todo en serio,
de acuerdo. Si lo que antecede fuera estrictamente verdad, los exper-



