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Al lector

En julio de 1914 noté los primeros indicios de la
proxima guerra europea, viniendo de Buenos Aires a
las costas de Francia en el vapor aleman Konig Frie-
drich August.

Era el mismo buque que figura en los primeros ca-
pitulos de esta obra. No quise cambiar ni desfigurar su
nombre. Copias casi exactas del natural son también
los personajes alemanes que aparecen en el principio
de la novela.

Les of hablar con entusiasmo de la «guerra preven-
tiva», y celebrar, con una copa de champana en la
mano, la posibilidad, cada vez mas cierta, de que Ale-
mania declarase la guerra, sin reparar en pretextos. |Y
esto en medio del Océano, lejos de las grandes agru-
paciones humanas, sin otra relacién con el resto del
planeta que las noticias intermitentes y confusas que
podia recoger la telegrafia sin hilos del buque en aquel
ambiente agitado por los mensajes ansiosos que cru-
zaban todos los pueblos!... Por eso sonrio con despre-
cio o me indigno siempre que oigo decir que Alema-
nia no quiso la guerra y que los alemanes no estaban
deseosos de llegar a ella cuanto antes.

El primer capitulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis
me lo proporcion6 un viaje casual a bordo del Gltimo
trasatlantico germdnico que toco en Francia.

Viviendo semanas después en el Paris solitario de
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principios de septiembre de 1914, cuando se desarrollo
la primera batalla del Marne y el gobierno francés tuvo
que trasladarse a Burdeos por medida de prudencia, el
ambiente extraordinario de la gran ciudad me sugirié
todo el resto de la presente novela. Marchando por las
avenidas afluentes al Arco de Triunfo, que en aquellos
dias parecian de una ciudad muerta y contrastaban por
su funebre soledad con los esplendores y riquezas de
los tiempos pacificos, tuve la vision de «los cuatro jine-
tes», azotes de la Historia, que iban a trastornar por
muchos afios el ritmo de nuestra existencia.

Después de la batalla salvadora del Marne, cuando
el gobierno volvié a instalarse en Paris, conversé un
dia con M. Poincaré, que era entonces presidente de
la Republica.

Poincaré ama la literatura mas que la politica.

—Yo soy el abogado de los escritores —dice con or-
gullo, como si éste fuese el mejor de sus titulos—. Yo
defendi en todos sus pleitos a la Academia Goncourt.

El presidente de la Republica quiso felicitarme por
mis escritos espontaneos a favor de Francia en los pri-
meros y mas dificiles momentos de la guerra, cuando
el porvenir se mostraba oscuro, incierto, y bastaban
los dedos de una mano para contar en el extranjero
a los que sosteniamos franca y decididamente a los
Aliados.

—Quiero que vaya usted al frente —-me dijo—, pero
no para escribir en los periddicos. Eso pueden hacerlo
muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de
su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa.

Gracias al presidente de la Repuiblica pude ver todo
el inmenso escenario de la batalla del Marne, cuando
aun estaban recientes las huellas de este choque gi-
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gantesco. Por sus recomendaciones vivi en un pueble-
cito cerca de Reims, donde estaba el cuartel general de
Franchet d’Esperey, jefe del quinto ejército.

Luego, Franchet d’Esperey, en el Gltimo ano de la
guerra, mando el ejército de Oriente, vencio a los bul-
garos, obligandolos a pedir la paz, y aceler6 con ello la
terminacién general de la lucha. Hoy es mariscal de
la Republica francesa.

Esta novela la escribi en Paris cuando los alemanes
estaban a unas docenas de kilémetros de la capital, y
bastaba tomar un automovil de alquiler en la plaza de
la Opera para hallarse en menos de una hora a pocos
metros de sus trincheras, oyendo sus conversaciones
a través del suelo siempre que cesaba el traquetear de
tusiles y ametralladoras, restableciéndose el silencio
sobre los desolados campos de muerte.

La falta de medios de comunicaciéon dentro de Pa-
ris y la escasez de dinero que trajo para muchos la
guerra, me obligaron a abandonar la elegante casita
con jardin que ocupaba en las inmediaciones del Bos-
que de Bolonia, instaliandome en un barrio vulgarisi-
mo del centro, en una casa de numerosos habitantes,
cuyas paredes y tabiques dejaban pasar los sonidos
como si fuesen de carton.

La guerra parecia atraernos y aglomerarnos a los
habitantes de la ciudad. Nuestra vida tenia algo de
campamento. Los nifios jugaban en la calle lo mismo
que en un villorrio; toda clase de ruidos e incomodi-
dades eran tolerados. {Quién iba a quejarse, como en
los tiempos normales, cuando la tinica preocupacion
era saber si el enemigo habia avanzado o retrocedido,
y al cerrar la noche todos mirabamos inquietos la ne-
grura del cielo cortada por las mangas luminosas de
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los reflectores, preguntandonos si dormiriamos en paz
o si las escuadrillas aéreas, con sus proyectiles, ven-
drian a interrumpir nuestro suefo!...

En los diversos pisos de mi casa existian cuatro pia-
nos, y todos ellos sonaban desde las primeras horas de
la mafiana hasta después de medianoche. Las vecinas
distrafan su aburrimiento o su inquietud con un pia-
noteo torpe y monétono, pensando en el marido, en
el padre o en el novio que estaban en el frente. Ade-
mas, habia que preocuparse del carbon, que era puro
barro y no calentaba, del pan de guerra, nocivo para
el estbmago, de la mala calidad de los viveres, de to-
das las penalidades de una vida triste, mezquina y sin
gloria a espaldas de un ejército que se bate.

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las ma-
nos y el rostro agrietados por el frio; usé zapatos y cal-
cetines de combatiente, para sufrir menos los rigores
del invierno.

Asi escribi Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Reconozco que hoy no podria terminar una novela
en aquella menguada habitacion, con tres pianos so-
bre la cabeza, otro piano bajo los pies, y una ventana
allado dando sobre una calle maloliente, por la caren-
cia de limpieza publica, donde jugaban a gritos doce-
nas de chiquillos faltos de padres, pues éstos sélo de
tarde en tarde podian alcanzar un permiso para vol-
ver del frente. Ademads, transitaban por ella sin des-
canso cantores populares y toda clase de estrépitos,
excepcionalmente tolerados.

Pero el ambiente heroico de la guerra influia en
nosotros, y durante cuatro anos vivimos todos en Pa-
ris de un modo que nos asombra ahora al recordarlo.

La novela imaginada y escrita en un pisito de la rue
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Rennequin ha dado después la vuelta a la tierra, sien-
do traducida a los idiomas de todos los pueblos civili-
zados y obteniendo en algunos de éstos —los mas im-
portantes y poderosos— un éxito que nunca llegué a
sospechar.

VB.I
1923






Primera parte






1
En el jardin de la Capilla Expiatoria

Debian encontrarse a las cinco de la tarde en el pe-
queno jardin de la Capilla Expiatoria, pero Julio Des-
noyers lleg6 media hora antes, con la impaciencia del
enamorado que cree adelantar el momento de la cita
presentandose con anticipacion. Al pasar la verja por
el bulevar Haussmann, se dio cuenta repentinamente
de que en Paris el mes de julio pertenece al verano. El
curso de las estaciones era para él en aquellos mo-
mentos algo embrollado que exigia calculos.

Habian transcurrido cinco meses desde las tltimas
entrevistas en este square que ofrece a las parejas
errantes el refugio de una calma himeda y fanebre
junto a un bulevar de continuo movimiento y en las
inmediaciones de una gran estacion de ferrocarril. La
hora de la cita era siempre las cinco. Julio veia llegar a
su amada a la luz de los reverberos, encendidos re-
cientemente, con el busto envuelto en pieles y llevan-
dose el manguito al rostro lo mismo que un antifaz.
La voz dulce, al saludarle, esparcia su respiracion con-
gelada por el frio: un nimbo de vapor blanco y tenue.
Después de varias entrevistas preparatorias y titu-
beantes, abandonaron definitivamente el jardin. Su
amor habia adquirido la majestuosa importancia del
hecho consumado, y fue a refugiarse de cinco a siete
en un quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenia
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Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien corridas
sobre el ventanal de cristales, la chimenea ardiente es-
parciendo palpitaciones de pirpura como Unica luz
de la habitacion, el mondtono canto del samovar hir-
viendo junto a las tazas de té, todo el recogimiento de
una vida aislada por el dulce egoismo, no les permitié
enterarse de que las tardes iban siendo mas largas, de
que afuera atn lucia a ratos el sol en el fondo de los
pozos de nacar abiertos en las nubes, y que la prima-
vera, una primavera timida y palida, empezaba a
mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas,
sufriendo las tltimas mordeduras del invierno, negro
jabali que volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje a Buenos Aires,
encontrando en el otro hemisferio las Gltimas sonrisas
del otonio y los primeros vientos helados de la Pampa.
Y cuando se imaginaba que el invierno era para €l la
eterna estacion, pues le salia al paso en sus cambios de
domicilio de un extremo a otro del planeta, he aqui
que se le aparecia inesperadamente el verano en este
jardin de barrio.

Un enjambre de ninos correteaba y gritaba en las
cortas avenidas alrededor del monumento expiatorio.
Lo primero que vio Julio al entrar fue un aro que ve-
nia rodando hacia sus piernas empujado por una
mano infantil. Luego tropezé con una pelota. En tor-
no de los castanos se aglomeraba el publico habitual
de los dias calurosos, buscando la sombra azul acribi-
llada de puntos de luz. Eran criadas de las casas proxi-
mas que hacian labores o charlaban, siguiendo con
mirada indiferente los juegos violentos de los ninos
confiados a su vigilancia; burgueses del barrio que
descendian al jardin para leer su periddico, haciéndo-
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se la ilusion de que les rodeaba la paz de los bosques.
Todos los bancos estaban llenos. Algunas mujeres
ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo
que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de
hierro, asientos sometidos a pago, servian de refugio a
varias sefioras cargadas de paquetes, burguesas de los
alrededores de Paris que esperaban a otros individuos
de su familia para tomar el tren en la Gare Saint-Laza-
re... Y Julio habia propuesto en una carta neumatica
el encontrarse, como en otros tiempos, en este lugar,
por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no me-
nos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la
hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de
pasar unos minutos en el Printemps o las Galerias con
pretexto de hacer compras, podria deslizarse hasta el
jardin solitario, sin riesgo a ser vista por alguno de sus
numerosos conocimientos...

Desnoyers gozd una voluptuosidad casi olvidada -la
del movimiento en un vasto espacio— al pasear ha-
ciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. Duran-
te veinte dias, sus paseos habian sido sobre tablas, si-
guiendo con el automatismo de un caballo de
picadero la pista ovoidal de la cubierta de un buque.
Sus plantas, habituadas a un suelo inseguro, guarda-
ban aun sobre la tierra firme cierta sensacion de mo-
vilidad elastica. Sus idas y venidas no despertaban la
curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una
preocupacion comun parecia abarcar a todos, hom-
bres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus
impresiones. Los que tenian un periédico en la mano
veian aproximarse a los vecinos con sonrisa de inte-
rrogacion. Habian desaparecido de golpe la descon-
fianza y el recelo que impulsan a los habitantes de las
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grandes ciudades a ignorarse mutuamente, midién-
dose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra —se dijo Desnoyers—. Todo Paris
solo habla a estas horas de la posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma
ansiedad, que hacia a las gentes fraternales e igualita-
rias. Los vendedores de peridédicos pasaban por el bu-
levar voceando las publicaciones de la tarde. Su carre-
ra furiosa era cortada por las manos avidas de los
transeulntes, que se disputaban los papeles. Todo lec-
tor se veia rodeado de un grupo que le pedia noticias
o intentaba descifrar por encima de sus hombros los
gruesos y sensacionales rétulos que encabezaban la
hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado del square,
un corro de trabajadores, bajo el toldo de una taber-
na, oia los comentarios de un amigo, que acompana-
ba sus palabras agitando el periédico con ademanes
oratorios. El transito en las calles, el movimiento ge-
neral de la ciudad, era lo mismo que en los otros dias;
pero a Julio le parecié que los vehiculos iban mas
aprisa, que habia en el aire un estremecimiento de
fiebre, que las gentes hablaban y sonreian de un
modo distinto. Todos parecian conocerse. A él mismo
le miraban las mujeres del jardin como si le hubiesen
visto en los dias anteriores. Podia acercarse a ellas y
entablar conversacion, sin que experimentasen extra-
neza.

«Hablan de la guerra», volvié a repetirse; pero con
la conmiseracion de una inteligencia superior que co-
noce el porvenir y se halla por encima de las impre-
siones del vulgo.

Sabia a qué atenerse. Habia desembarcado a las
diez de la noche, atiin no hacia veinticuatro horas que
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pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre
que viene de lejos, a través de las inmensidades ocea-
nicas, de los horizontes sin obstaculos, y se sorprende
viéndose asaltado por las preocupaciones que gobier-
nan a los grandes grupos humanos. Al desembarcar
habia estado dos horas en un café de Boulogne, con-
templando cémo las familias burguesas pasaban la ve-
lada en la mondtona placidez de una vida sin peligros.
Luego, el tren especial de los viajeros de América le
habia conducido a Paris, dejandolo a las cuatro de la
madrugada en un andén de la estacion del Norte en-
tre los brazos de Pepe Argensola, joven espanol al que
llamaba unas veces «mi secretario» y otras «mi escu-
dero», por no saber con certeza qué funciones desem-
peniaba cerca de su persona. En realidad, era una
mezcla de amigo y de parasito, el camarada pobre,
complaciente y activo que acompana al sefiorito de
familia rica en mala inteligencia con sus padres, parti-
cipando de las alternativas de su fortuna, recogiendo
las migajas de los dias présperos e inventando expe-
dientes para conservar las apariencias en las horas de
penuria.

—:Qué hay de la guerra? -le habia dicho Argensola
antes de preguntarle por el resultado de su viaje—. T
vienes de fuera y debes saber mucho.

Luego se habia dormido en su antigua cama, guar-
dadora de gratos recuerdos, mientras el «secretario»
paseaba por el estudio hablando de Serbia, de Rusia y
del kaiser. También este muchacho escéptico para
todo lo que no estuviese en relaciéon con su egoismo,
parecia contagiado por la preocupacion general.
Cuando despertd, la carta de ella citandole para las
cinco de la tarde contenia igualmente algunas pala-
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bras sobre el temido peligro. A través de su estilo de
enamorada parecia transpirar la preocupacién de Pa-
ris. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con pre-
texto de darle la bienvenida, le habia pedido noticias.
Y en el restoran, en el café, en la calle, siempre la gue-
rra... la posibilidad de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ¢Que podian significar
estas inquietudes para un hombre como él, que aca-
baba de vivir mas de veinte dias entre alemanes, cru-
zando el Atlantico bajo la bandera del Imperio?...

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Ham-
burgo: el Kdnig Friedrich August. El mundo estaba en
santa tranquilidad cuando el buque se alejo de tierra.
S6lo en Méjico blancos y mestizos se exterminaban
revolucionariamente, para que nadie pudiese creer
que el hombre es un animal degenerado por la paz.
Los pueblos demostraban en el resto del planeta una
cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlantico, el
pequefio mundo de pasajeros de las mas diversas na-
cionalidades parecia un fragmento de la sociedad fu-
tura implantado como ensayo en los tiempos presen-
tes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras
ni antagonismos de razas.

Una mafiana, la musica de a bordo, que hacia oir
todos los domingos el «Coral» de Lutero, despert6 a
los durmientes de los camarotes de primera clase con
la més inaudita de las alboradas. Desnoyers se froté
los ojos creyendo vivir aiin en las alucinaciones del
sueno. Los cobres alemanes rugian la «Marsellesa»
por los pasillos y las cubiertas. El camarero, sonriendo
ante su asombro, acabd por explicar el acontecimien-
to: «Catorce de julio». En los vapores alemanes se ce-
lebran como propias las grandes fiestas de todas las
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naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus ca-
pitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos
de esta religion de la bandera y del recuerdo histérico.
La mas insignificante Republica ve empavesado el bu-
que en su honor. Es una diversion mads, que ayuda a
combatir la monotonia del viaje y sirve a los altos fi-
nes de la propaganda germanica. Por primera vez la
gran fecha de Francia era festejada en un buque ale-
man; y mientras los musicos seguian paseando por los
diversos pisos una «Marsellesa» galopante, sudorosa
y con el pelo suelto, los grupos matinales comentaban
el suceso. «jQué finura! —decian las damas sudameri-
canas—. Estos alemanes no son tan ordinarios como
parecen. Es una atencion... algo muy distinguido. ;Y
aun hay quien cree que ellos y Francia van a golpear-
se?...»

Los contadisimos franceses que viajaban en el bu-
que se veian admirados, como si hubiesen crecido
desmesuradamente ante la publica consideracién.
Eran tres nada mas: un joyero viejo, que venia de visi-
tar sus sucursales de América, y dos muchachas comi-
sionistas de la rue de la Paix, las personas mas modo-
sitas y timidas de a bordo, vestales de ojos alegres y
nariz respingada, que se mantenian aparte, sin permi-
tirse la menor expansion en este ambiente poco grato.
Por la noche hubo banquete de gala. En el fondo del
comedor, la bandera francesa y la del Imperio forma-
ban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasa-
jeros alemanes iban de frac y sus damas exhibian las
blancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvien-
tes brillaban como en un dia de gran revista. A los
postres soné el repiqueteo de un cuchillo sobre un
vaso, v se hizo el silencio. El comandante iba a hablar.
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Y el bravo marino, que unia a sus funciones nauticas
la obligacion de hacer arengas en los banquetes y abrir
los bailes con la dama de mayor respeto, empez6 el
desarrollo de un rosario de palabras semejantes a fro-
tamientos de tabletas, con largos intervalos de vaci-
lante silencio. Desnoyers sabia un poco de aleman,
como recuerdo de sus relaciones con los parientes que
tenia en Berlin, y pudo atrapar algunas palabras. Re-
petia el comandante a cada momento «paz» y «ami-
gos». Un vecino de mesa, comisionista de comercio,
se ofrecié como intérprete, con la obsequiosidad del
que vive de la propaganda.

—El comandante pide a Dios que mantenga la paz
entre Alemania y Francia y espera que cada vez seran
mas amigos los dos pueblos.

Otro orador se levant6 en la misma mesa que ocu-
paba el marino. Era el mas respetado de los pasajeros
alemanes, un rico industrial de Diisseldorf que venia
de visitar a sus corresponsales de América. Nunca lo
designaban por su nombre. Tenia el titulo de Conseje-
ro de Comercio, y para sus compatriotas era Herr Co-
merzienrath, asi como su esposa se hacia dar el titulo
de Frau Rath. La «sefiora consejera», mucho mas jo-
ven que su importante esposo, habia atraido desde el
principio del viaje la atenciéon de Desnoyers. Ella, por
su parte, hizo una excepcion en favor de este joven
argentino, abdicando su titulo desde las primeras pa-
labras. «Me llamo Berta», dijo dengosamente, como
una duquesa de Versalles a un lindo abate sentado a
sus pies. El marido también protesté al oir que Desno-
yers le llamaba «consejero», como sus compatriotas.
«Mis amigos me llaman capitan. Yo mando una com-
pania de la landsturm.» Y el gesto con que el industrial
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acompano estas palabras revelaba la melancolia de un
hombre no comprendido menospreciando los hono-
res que goza para pensar Unicamente en los que no
posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examino su
pequena cabeza y su robusto pescuezo, que le daban
cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginaria-
mente veia el alto y opresor cuello del uniforme ha-
ciendo surgir sobre sus bordes un doble bullon de grasa
roja. Los bigotes enhiestos y engomados tomaban un
avance agresivo. Su voz era cortante y seca, Como si sa-
cudiese las palabras... Asi debia lanzar el emperador sus
arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva simula-
cién, encogia el brazo izquierdo, apoyando la mano en
la empufiadura de un sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando,
todos los oyentes alemanes rieron estrepitosamente a
las primeras palabras, como hombres que saben apre-
ciar el sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se
digna divertir a una reunion.

-Dice cosas muy graciosas de los franceses —apunt6
el intérprete en voz baja—. Pero no son ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto al oir repetidas
veces la palabra franzosen. Se daba cuenta aproxima-
damente de lo que decia el orador: «Franzosen, ninos
grandes, alegres, graciosos, imprevisores. jLas cosas
que podrian hacer juntos los alemanes y ellos, si olvi-
daban los rencores del pasado!». Los oyentes germa-
nos ya no refan. El consejero renunciaba a su ironia,
una ironia grandiosa, aplastante, de muchas tonela-
das de peso, enorme como el buque. Ahora desarro-
llaba la parte seria de su arenga, y el mismo comisio-
nista parecia conmovido.



-Dice, seflor —continu6—, que desea que Francia
sea muy grande y que algin dia marchemos juntos
contra otros enemigos... jcontra otros!

Y guinaba un ojo sonriendo maliciosamente, con
la misma sonrisa de comun inteligencia que desperta-
ba en todos esta alusion al misterioso enemigo.

Al final, el capitdn consejero levantd su copa por
Francia. «jHoch!», grit6 como si mandase una evolu-
cion a sus soldados de la reserva. Por tres veces dio el
grito, y toda la masa germanica, puesta de pie, contes-
té con un ;Hoch! semejante a un rugido, mientras la
musica, instalada en el antecomedor, rompia a tocar
la «Marsellesa».

Desnoyers se conmovid. Un escalofrio de entusias-
mo subia por su espalda. Se le humedecieron los ojos,
y al beberse el champana crey6 haber tragado algunas
lagrimas. El llevaba un nombre francés, tenia sangre
francesa, y lo que hacian aquellos gringos —que las mas
de las veces le parecian ridiculos y ordinarios— era dig-
no de agradecimiento. jLos subditos del kdiser feste-
jando la gran fecha de la Revolucién!... Crey6 estar
asistiendo a un gran suceso historico.

—iMuy bien! —dijo a otros sudamericanos que ocu-
paban las mesas inmediatas—. Hay que reconocer que
han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete anos,
acometio en el antecomedor al joyero, echandole en
cara su mutismo. Era el tnico ciudadano de Francia
que iba a bordo. Debia haber dicho cuatro palabras de
agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.

—.Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de
francés? —dijo el otro.

-Yo soy ciudadano argentino —contest6 Julio.
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Y se alejo del joyero, mientras éste, pensando que
«podia haber hablado», daba explicaciones a los que le
rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos di-
plomaticos. Ademas, él «no tenia instrucciones de su
gobierno». Y por unas cuantas horas se creyé un hom-
bre que habia estado a punto de desempenar un gran
papel en la Historia.

Pasaba Desnoyers el resto de la noche en el fuma-
dero, atraido por la presencia de la «sefiora conseje-
ra». El capitan de la landsturm, avanzando un enorme
cigarro entre sus bigotes, jugaba al poéquer con otros
compatriotas que le seguian en orden de dignidades y
riquezas. Su compafiera se mantenia al lado suyo
gran parte de la velada, presenciando el ir y venir de
los camareros cargados de bocks, sin atreverse a inter-
venir en este consumo enorme de cerveza. Su preocu-
pacion era guardar un asiento vacio junto a ella para
que lo ocupase Desnoyers. Le tenia por el hombre
mas «distinguido» de a bordo porque tomaba cham-
pana en todas las comidas. Era de mediana estatura,
moreno, con un pie breve —que la obligaba a ella a re-
coger los suyos debajo de las faldas—, y su frente apare-
cla como un triangulo bajo dos crenchas de pelo lisas,
negras, lustrosas cual planchas de laca. El tipo opuesto
de los hombres que la rodeaban. Ademas, vivia en Pa-
ris, en la ciudad que ella no habia visto nunca, después
de numerosos viajes por ambos hemisferios.

—{Oh, Paris! jParis! —decia abriendo los ojos y frun-
ciendo los labios para expresar su admiracion cuando
hablaba a solas con el argentino—. ;Cémo me gustaria
ira él!

Y para que le contase las cosas de Paris, se permitia
ciertas confidencias sobre los placeres de Berlin, pero
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