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Al lector

En julio de 1914 noté los primeros indicios de la 

próxima guerra europea, viniendo de Buenos Aires a 

las costas de Francia en el vapor alemán König Frie-

drich August.

Era el mismo buque que figura en los primeros ca-

pítulos de esta obra. No quise cambiar ni desfigurar su 

nombre. Copias casi exactas del natural son también 

los personajes alemanes que aparecen en el principio 

de la novela.

Les oí hablar con entusiasmo de la «guerra preven-

tiva», y celebrar, con una copa de champaña en la 

mano, la posibilidad, cada vez más cierta, de que Ale-

mania declarase la guerra, sin reparar en pretextos. ¡Y 

esto en medio del Océano, lejos de las grandes agru-

paciones humanas, sin otra relación con el resto del 

planeta que las noticias intermitentes y confusas que 

podía recoger la telegrafía sin hilos del buque en aquel 

ambiente agitado por los mensajes ansiosos que cru-

zaban todos los pueblos!... Por eso sonrío con despre-

cio o me indigno siempre que oigo decir que Alema-

nia no quiso la guerra y que los alemanes no estaban 

deseosos de llegar a ella cuanto antes.

El primer capítulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis 

me lo proporcionó un viaje casual a bordo del último 

trasatlántico germánico que tocó en Francia.

Viviendo semanas después en el París solitario de 
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principios de septiembre de 1914, cuando se desarrolló 

la primera batalla del Marne y el gobierno francés tuvo 

que trasladarse a Burdeos por medida de prudencia, el 

ambiente extraordinario de la gran ciudad me sugirió 

todo el resto de la presente novela. Marchando por las 

avenidas afluentes al Arco de Triunfo, que en aquellos 

días parecían de una ciudad muerta y contrastaban por 

su fúnebre soledad con los esplendores y riquezas de 

los tiempos pacíficos, tuve la visión de «los cuatro jine-

tes», azotes de la Historia, que iban a trastornar por 

muchos años el ritmo de nuestra existencia.

Después de la batalla salvadora del Marne, cuando 

el gobierno volvió a instalarse en París, conversé un 

día con M. Poincaré, que era entonces presidente de 

la República.

Poincaré ama la literatura más que la política.

–Yo soy el abogado de los escritores –dice con or-

gullo, como si éste fuese el mejor de sus títulos–. Yo 

defendí en todos sus pleitos a la Academia Goncourt.

El presidente de la República quiso felicitarme por 

mis escritos espontáneos a favor de Francia en los pri-

meros y más difíciles momentos de la guerra, cuando 

el porvenir se mostraba oscuro, incierto, y bastaban 

los dedos de una mano para contar en el extranjero 

a los que sosteníamos franca y decididamente a los 

Aliados.

–Quiero que vaya usted al frente –me dijo–, pero 

no para escribir en los periódicos. Eso pueden hacerlo 

muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de 

su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa.

Gracias al presidente de la República pude ver todo 

el inmenso escenario de la batalla del Marne, cuando 

aún estaban recientes las huellas de este choque gi-
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gantesco. Por sus recomendaciones viví en un pueble-
cito cerca de Reims, donde estaba el cuartel general de 
Franchet d’Esperey, jefe del quinto ejército.

Luego, Franchet d’Esperey, en el último año de la 
guerra, mandó el ejército de Oriente, venció a los búl-
garos, obligándolos a pedir la paz, y aceleró con ello la 
terminación general de la lucha. Hoy es mariscal de 
la República francesa.

Esta novela la escribí en París cuando los alemanes 
estaban a unas docenas de kilómetros de la capital, y 
bastaba tomar un automóvil de alquiler en la plaza de 
la Ópera para hallarse en menos de una hora a pocos 
metros de sus trincheras, oyendo sus conversaciones 
a través del suelo siempre que cesaba el traquetear de 
fusiles y ametralladoras, restableciéndose el silencio 
sobre los desolados campos de muerte.

La falta de medios de comunicación dentro de Pa-
rís y la escasez de dinero que trajo para muchos la 
guerra, me obligaron a abandonar la elegante casita 
con jardín que ocupaba en las inmediaciones del Bos-
que de Bolonia, instalándome en un barrio vulgarísi-
mo del centro, en una casa de numerosos habitantes, 
cuyas paredes y tabiques dejaban pasar los sonidos 
como si fuesen de cartón.

La guerra parecía atraernos y aglomerarnos a los 
habitantes de la ciudad. Nuestra vida tenía algo de 
campamento. Los niños jugaban en la calle lo mismo 
que en un villorrio; toda clase de ruidos e incomodi-
dades eran tolerados. ¡Quién iba a quejarse, como en 
los tiempos normales, cuando la única preocupación 
era saber si el enemigo había avanzado o retrocedido, 
y al cerrar la noche todos mirábamos inquietos la ne-
grura del cielo cortada por las mangas luminosas de 
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los reflectores, preguntándonos si dormiríamos en paz 

o si las escuadrillas aéreas, con sus proyectiles, ven-

drían a interrumpir nuestro sueño!...

En los diversos pisos de mi casa existían cuatro pia-

nos, y todos ellos sonaban desde las primeras horas de 

la mañana hasta después de medianoche. Las vecinas 

distraían su aburrimiento o su inquietud con un pia-

noteo torpe y monótono, pensando en el marido, en 

el padre o en el novio que estaban en el frente. Ade-

más, había que preocuparse del carbón, que era puro 

barro y no calentaba, del pan de guerra, nocivo para 

el estómago, de la mala calidad de los víveres, de to-

das las penalidades de una vida triste, mezquina y sin 

gloria a espaldas de un ejército que se bate.

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las ma-

nos y el rostro agrietados por el frío; usé zapatos y cal-

cetines de combatiente, para sufrir menos los rigores 

del invierno.

Así escribí Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Reconozco que hoy no podría terminar una novela 

en aquella menguada habitación, con tres pianos so-

bre la cabeza, otro piano bajo los pies, y una ventana 

al lado dando sobre una calle maloliente, por la caren-

cia de limpieza pública, donde jugaban a gritos doce-

nas de chiquillos faltos de padres, pues éstos sólo de 

tarde en tarde podían alcanzar un permiso para vol-

ver del frente. Además, transitaban por ella sin des-

canso cantores populares y toda clase de estrépitos, 

excepcionalmente tolerados.

Pero el ambiente heroico de la guerra influía en 

nosotros, y durante cuatro años vivimos todos en Pa-

rís de un modo que nos asombra ahora al recordarlo.

La novela imaginada y escrita en un pisito de la rue 
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Rennequin ha dado después la vuelta a la tierra, sien-

do traducida a los idiomas de todos los pueblos civili-

zados y obteniendo en algunos de éstos –los más im-

portantes y poderosos– un éxito que nunca llegué a 

sospechar.

V.B.I.

1923





Primera parte
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1
En el jardín de la Capilla Expiatoria

Debían encontrarse a las cinco de la tarde en el pe-

queño jardín de la Capilla Expiatoria, pero Julio Des-

noyers llegó media hora antes, con la impaciencia del 

enamorado que cree adelantar el momento de la cita 

presentándose con anticipación. Al pasar la verja por 

el bulevar Haussmann, se dio cuenta repentinamente 

de que en París el mes de julio pertenece al verano. El 

curso de las estaciones era para él en aquellos mo-

mentos algo embrollado que exigía cálculos.

Habían transcurrido cinco meses desde las últimas 

entrevistas en este square que ofrece a las parejas 

errantes el refugio de una calma húmeda y fúnebre 

junto a un bulevar de continuo movimiento y en las 

inmediaciones de una gran estación de ferrocarril. La 

hora de la cita era siempre las cinco. Julio veía llegar a 

su amada a la luz de los reverberos, encendidos re-

cientemente, con el busto envuelto en pieles y lleván-

dose el manguito al rostro lo mismo que un antifaz. 

La voz dulce, al saludarle, esparcía su respiración con-

gelada por el frío: un nimbo de vapor blanco y tenue. 

Después de varias entrevistas preparatorias y titu-

beantes, abandonaron definitivamente el jardín. Su 

amor había adquirido la majestuosa importancia del 

hecho consumado, y fue a refugiarse de cinco a siete 

en un quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenía 
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Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien corridas 

sobre el ventanal de cristales, la chimenea ardiente es-

parciendo palpitaciones de púrpura como única luz 

de la habitación, el monótono canto del samovar hir-

viendo junto a las tazas de té, todo el recogimiento de 

una vida aislada por el dulce egoísmo, no les permitió 

enterarse de que las tardes iban siendo más largas, de 

que afuera aún lucía a ratos el sol en el fondo de los 

pozos de nácar abiertos en las nubes, y que la prima-

vera, una primavera tímida y pálida, empezaba a 

mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas, 

sufriendo las últimas mordeduras del invierno, negro 

jabalí que volvía sobre sus pasos.

Luego, Julio había hecho un viaje a Buenos Aires, 

encontrando en el otro hemisferio las últimas sonrisas 

del otoño y los primeros vientos helados de la Pampa. 

Y cuando se imaginaba que el invierno era para él la 

eterna estación, pues le salía al paso en sus cambios de 

domicilio de un extremo a otro del planeta, he aquí 

que se le aparecía inesperadamente el verano en este 

jardín de barrio.

Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las 

cortas avenidas alrededor del monumento expiatorio. 

Lo primero que vio Julio al entrar fue un aro que ve-

nía rodando hacia sus piernas empujado por una 

mano infantil. Luego tropezó con una pelota. En tor-

no de los castaños se aglomeraba el público habitual 

de los días calurosos, buscando la sombra azul acribi-

llada de puntos de luz. Eran criadas de las casas próxi-

mas que hacían labores o charlaban, siguiendo con 

mirada indiferente los juegos violentos de los niños 

confiados a su vigilancia; burgueses del barrio que 

descendían al jardín para leer su periódico, haciéndo-
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se la ilusión de que les rodeaba la paz de los bosques. 

Todos los bancos estaban llenos. Algunas mujeres 

ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo 

que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de 

hierro, asientos sometidos a pago, servían de refugio a 

varias señoras cargadas de paquetes, burguesas de los 

alrededores de París que esperaban a otros individuos 

de su familia para tomar el tren en la Gare Saint-Laza-

re... Y Julio había propuesto en una carta neumática 

el encontrarse, como en otros tiempos, en este lugar, 

por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no me-

nos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la 

hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de 

pasar unos minutos en el Printemps o las Galerías con 

pretexto de hacer compras, podría deslizarse hasta el 

jardín solitario, sin riesgo a ser vista por alguno de sus 

numerosos conocimientos...

Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada –la 

del movimiento en un vasto espacio– al pasear ha-

ciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. Duran-

te veinte días, sus paseos habían sido sobre tablas, si-

guiendo con el automatismo de un caballo de 

picadero la pista ovoidal de la cubierta de un buque. 

Sus plantas, habituadas a un suelo inseguro, guarda-

ban aún sobre la tierra firme cierta sensación de mo-

vilidad elástica. Sus idas y venidas no despertaban la 

curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una 

preocupación común parecía abarcar a todos, hom-

bres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus 

impresiones. Los que tenían un periódico en la mano 

veían aproximarse a los vecinos con sonrisa de inte-

rrogación. Habían desaparecido de golpe la descon-

fianza y el recelo que impulsan a los habitantes de las 
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grandes ciudades a ignorarse mutuamente, midién-

dose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra –se dijo Desnoyers–. Todo París 

sólo habla a estas horas de la posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardín se notaba igualmente la misma 

ansiedad, que hacía a las gentes fraternales e igualita-

rias. Los vendedores de periódicos pasaban por el bu-

levar voceando las publicaciones de la tarde. Su carre-

ra furiosa era cortada por las manos ávidas de los 

transeúntes, que se disputaban los papeles. Todo lec-

tor se veía rodeado de un grupo que le pedía noticias 

o intentaba descifrar por encima de sus hombros los 

gruesos y sensacionales rótulos que encabezaban la 

hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado del square, 

un corro de trabajadores, bajo el toldo de una taber-

na, oía los comentarios de un amigo, que acompaña-

ba sus palabras agitando el periódico con ademanes 

oratorios. El tránsito en las calles, el movimiento ge-

neral de la ciudad, era lo mismo que en los otros días; 

pero a Julio le pareció que los vehículos iban más 

aprisa, que había en el aire un estremecimiento de 

fiebre, que las gentes hablaban y sonreían de un 

modo distinto. Todos parecían conocerse. A él mismo 

le miraban las mujeres del jardín como si le hubiesen 

visto en los días anteriores. Podía acercarse a ellas y 

entablar conversación, sin que experimentasen extra-

ñeza.

«Hablan de la guerra», volvió a repetirse; pero con 

la conmiseración de una inteligencia superior que co-

noce el porvenir y se halla por encima de las impre-

siones del vulgo.

Sabía a qué atenerse. Había desembarcado a las 

diez de la noche, aún no hacía veinticuatro horas que 



19

pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre 

que viene de lejos, a través de las inmensidades oceá-

nicas, de los horizontes sin obstáculos, y se sorprende 

viéndose asaltado por las preocupaciones que gobier-

nan a los grandes grupos humanos. Al desembarcar 

había estado dos horas en un café de Boulogne, con-

templando cómo las familias burguesas pasaban la ve-

lada en la monótona placidez de una vida sin peligros. 

Luego, el tren especial de los viajeros de América le 

había conducido a París, dejándolo a las cuatro de la 

madrugada en un andén de la estación del Norte en-

tre los brazos de Pepe Argensola, joven español al que 

llamaba unas veces «mi secretario» y otras «mi escu-

dero», por no saber con certeza qué funciones desem-

peñaba cerca de su persona. En realidad, era una 

mezcla de amigo y de parásito, el camarada pobre, 

complaciente y activo que acompaña al señorito de 

familia rica en mala inteligencia con sus padres, parti-

cipando de las alternativas de su fortuna, recogiendo 

las migajas de los días prósperos e inventando expe-

dientes para conservar las apariencias en las horas de 

penuria.

–¿Qué hay de la guerra? –le había dicho Argensola 

antes de preguntarle por el resultado de su viaje–. Tú 

vienes de fuera y debes saber mucho.

Luego se había dormido en su antigua cama, guar-

dadora de gratos recuerdos, mientras el «secretario» 

paseaba por el estudio hablando de Serbia, de Rusia y 

del káiser. También este muchacho escéptico para 

todo lo que no estuviese en relación con su egoísmo, 

parecía contagiado por la preocupación general. 

Cuando despertó, la carta de ella citándole para las 

cinco de la tarde contenía igualmente algunas pala-



20

bras sobre el temido peligro. A través de su estilo de 

enamorada parecía transpirar la preocupación de Pa-

rís. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con pre-

texto de darle la bienvenida, le había pedido noticias. 

Y en el restorán, en el café, en la calle, siempre la gue-

rra... la posibilidad de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ¿Que podían significar 

estas inquietudes para un hombre como él, que aca-

baba de vivir más de veinte días entre alemanes, cru-

zando el Atlántico bajo la bandera del Imperio?...

Había salido de Buenos Aires en un vapor de Ham-

burgo: el König Friedrich August. El mundo estaba en 

santa tranquilidad cuando el buque se alejó de tierra. 

Sólo en Méjico blancos y mestizos se exterminaban 

revolucionariamente, para que nadie pudiese creer 

que el hombre es un animal degenerado por la paz. 

Los pueblos demostraban en el resto del planeta una 

cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlántico, el 

pequeño mundo de pasajeros de las más diversas na-

cionalidades parecía un fragmento de la sociedad fu-

tura implantado como ensayo en los tiempos presen-

tes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras 

ni antagonismos de razas.

Una mañana, la música de a bordo, que hacía oír 

todos los domingos el «Coral» de Lutero, despertó a 

los durmientes de los camarotes de primera clase con 

la más inaudita de las alboradas. Desnoyers se frotó 

los ojos creyendo vivir aún en las alucinaciones del 

sueño. Los cobres alemanes rugían la «Marsellesa» 

por los pasillos y las cubiertas. El camarero, sonriendo 

ante su asombro, acabó por explicar el acontecimien-

to: «Catorce de julio». En los vapores alemanes se ce-

lebran como propias las grandes fiestas de todas las 
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naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus ca-

pitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos 

de esta religión de la bandera y del recuerdo histórico. 

La más insignificante República ve empavesado el bu-

que en su honor. Es una diversión más, que ayuda a 

combatir la monotonía del viaje y sirve a los altos fi-

nes de la propaganda germánica. Por primera vez la 

gran fecha de Francia era festejada en un buque ale-

mán; y mientras los músicos seguían paseando por los 

diversos pisos una «Marsellesa» galopante, sudorosa 

y con el pelo suelto, los grupos matinales comentaban 

el suceso. «¡Qué finura! –decían las damas sudameri-

canas–. Estos alemanes no son tan ordinarios como 

parecen. Es una atención... algo muy distinguido. ¿Y 

aún hay quien cree que ellos y Francia van a golpear-

se?...»

Los contadísimos franceses que viajaban en el bu-

que se veían admirados, como si hubiesen crecido 

desmesuradamente ante la pública consideración. 

Eran tres nada más: un joyero viejo, que venía de visi-

tar sus sucursales de América, y dos muchachas comi-

sionistas de la rue de la Paix, las personas más modo-

sitas y tímidas de a bordo, vestales de ojos alegres y 

nariz respingada, que se mantenían aparte, sin permi-

tirse la menor expansión en este ambiente poco grato. 

Por la noche hubo banquete de gala. En el fondo del 

comedor, la bandera francesa y la del Imperio forma-

ban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasa-

jeros alemanes iban de frac y sus damas exhibían las 

blancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvien-

tes brillaban como en un día de gran revista. A los 

postres sonó el repiqueteo de un cuchillo sobre un 

vaso, y se hizo el silencio. El comandante iba a hablar. 
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Y el bravo marino, que unía a sus funciones náuticas 

la obligación de hacer arengas en los banquetes y abrir 

los bailes con la dama de mayor respeto, empezó el 

desarrollo de un rosario de palabras semejantes a fro-

tamientos de tabletas, con largos intervalos de vaci-

lante silencio. Desnoyers sabía un poco de alemán, 

como recuerdo de sus relaciones con los parientes que 

tenía en Berlín, y pudo atrapar algunas palabras. Re-

petía el comandante a cada momento «paz» y «ami-

gos». Un vecino de mesa, comisionista de comercio, 

se ofreció como intérprete, con la obsequiosidad del 

que vive de la propaganda.

–El comandante pide a Dios que mantenga la paz 

entre Alemania y Francia y espera que cada vez serán 

más amigos los dos pueblos.

Otro orador se levantó en la misma mesa que ocu-

paba el marino. Era el más respetado de los pasajeros 

alemanes, un rico industrial de Düsseldorf que venía 

de visitar a sus corresponsales de América. Nunca lo 

designaban por su nombre. Tenía el título de Conseje-

ro de Comercio, y para sus compatriotas era Herr Co-

merzienrath, así como su esposa se hacía dar el título 

de Frau Rath. La «señora consejera», mucho más jo-

ven que su importante esposo, había atraído desde el 

principio del viaje la atención de Desnoyers. Ella, por 

su parte, hizo una excepción en favor de este joven 

argentino, abdicando su título desde las primeras pa-

labras. «Me llamo Berta», dijo dengosamente, como 

una duquesa de Versalles a un lindo abate sentado a 

sus pies. El marido también protestó al oír que Desno-

yers le llamaba «consejero», como sus compatriotas. 

«Mis amigos me llaman capitán. Yo mando una com-

pañía de la landsturm.» Y el gesto con que el industrial 
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acompañó estas palabras revelaba la melancolía de un 

hombre no comprendido menospreciando los hono-

res que goza para pensar únicamente en los que no 

posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su 

pequeña cabeza y su robusto pescuezo, que le daban 

cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginaria-

mente veía el alto y opresor cuello del uniforme ha-

ciendo surgir sobre sus bordes un doble bullón de grasa 

roja. Los bigotes enhiestos y engomados tomaban un 

avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como si sa-

cudiese las palabras... Así debía lanzar el emperador sus 

arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva simula-

ción, encogía el brazo izquierdo, apoyando la mano en 

la empuñadura de un sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, 

todos los oyentes alemanes rieron estrepitosamente a 

las primeras palabras, como hombres que saben apre-

ciar el sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se 

digna divertir a una reunión.

–Dice cosas muy graciosas de los franceses –apuntó 

el intérprete en voz baja–. Pero no son ofensivas.

Julio había adivinado algo de esto al oír repetidas 

veces la palabra franzosen. Se daba cuenta aproxima-

damente de lo que decía el orador: «Franzosen, niños 

grandes, alegres, graciosos, imprevisores. ¡Las cosas 

que podrían hacer juntos los alemanes y ellos, si olvi-

daban los rencores del pasado!». Los oyentes germa-

nos ya no reían. El consejero renunciaba a su ironía, 

una ironía grandiosa, aplastante, de muchas tonela-

das de peso, enorme como el buque. Ahora desarro-

llaba la parte seria de su arenga, y el mismo comisio-

nista parecía conmovido.
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–Dice, señor –continuó–, que desea que Francia 
sea muy grande y que algún día marchemos juntos 
contra otros enemigos... ¡contra otros!

Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con 
la misma sonrisa de común inteligencia que desperta-
ba en todos esta alusión al misterioso enemigo.

Al final, el capitán consejero levantó su copa por 
Francia. «¡Hoch!», gritó como si mandase una evolu-
ción a sus soldados de la reserva. Por tres veces dio el 
grito, y toda la masa germánica, puesta de pie, contes-
tó con un ¡Hoch! semejante a un rugido, mientras la 
música, instalada en el antecomedor, rompía a tocar 
la «Marsellesa».

Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusias-
mo subía por su espalda. Se le humedecieron los ojos, 
y al beberse el champaña creyó haber tragado algunas 
lágrimas. Él llevaba un nombre francés, tenía sangre 
francesa, y lo que hacían aquellos gringos –que las más 
de las veces le parecían ridículos y ordinarios– era dig-
no de agradecimiento. ¡Los súbditos del káiser feste-
jando la gran fecha de la Revolución!... Creyó estar 
asistiendo a un gran suceso histórico.

–¡Muy bien! –dijo a otros sudamericanos que ocu-
paban las mesas inmediatas–. Hay que reconocer que 
han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete años, 
acometió en el antecomedor al joyero, echándole en 
cara su mutismo. Era el único ciudadano de Francia 
que iba a bordo. Debía haber dicho cuatro palabras de 
agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.

–¿Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de 
francés? –dijo el otro.

–Yo soy ciudadano argentino –contestó Julio.
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Y se alejó del joyero, mientras éste, pensando que 

«podía haber hablado», daba explicaciones a los que le 

rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos di-

plomáticos. Además, él «no tenía instrucciones de su 

gobierno». Y por unas cuantas horas se creyó un hom-

bre que había estado a punto de desempeñar un gran 

papel en la Historia.

Pasaba Desnoyers el resto de la noche en el fuma-

dero, atraído por la presencia de la «señora conseje-

ra». El capitán de la landsturm, avanzando un enorme 

cigarro entre sus bigotes, jugaba al póquer con otros 

compatriotas que le seguían en orden de dignidades y 

riquezas. Su compañera se mantenía al lado suyo 

gran parte de la velada, presenciando el ir y venir de 

los camareros cargados de bocks, sin atreverse a inter-

venir en este consumo enorme de cerveza. Su preocu-

pación era guardar un asiento vacío junto a ella para 

que lo ocupase Desnoyers. Le tenía por el hombre 

más «distinguido» de a bordo porque tomaba cham-

paña en todas las comidas. Era de mediana estatura, 

moreno, con un pie breve –que la obligaba a ella a re-

coger los suyos debajo de las faldas–, y su frente apare-

cía como un triángulo bajo dos crenchas de pelo lisas, 

negras, lustrosas cual planchas de laca. El tipo opuesto 

de los hombres que la rodeaban. Además, vivía en Pa-

rís, en la ciudad que ella no había visto nunca, después 

de numerosos viajes por ambos hemisferios.

–¡Oh, París! ¡París! –decía abriendo los ojos y frun-

ciendo los labios para expresar su admiración cuando 

hablaba a solas con el argentino–. ¡Cómo me gustaría 

ir a él!

Y para que le contase las cosas de París, se permitía 

ciertas confidencias sobre los placeres de Berlín, pero 


