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Nota preliminar

El 21 de noviembre de 1869, en un estanque en las cerca-
nias de la Academia de Agricultura de Mosct, fue hallado
el cadaver de un alumno de esa institucién llamado Ivanov.
La muerte habia sido causada por una herida de bala en la
cabeza y el cadaver habia sido arrojado al fondo del estan-
que con ayuda de piedras atadas al cuerpo. Las diligencias
policiacas pronto pusieron en claro que se trataba de un
asesinato cometido por un grupo de cinco personas instiga-
do por un tal Serguéi Nechayev, joven discipulo y agente
del patriarca del anarquismo revolucionario M. A. Baku-
nin. Pocos meses antes, Nechdyev habia regresado a Rusia
procedente de Ginebra, donde habia aprendido y refinado
algunos de los métodos revolucionarios de patrocinaba
Bakunin. Uno de ellos consistia en formar grupos o «célu-
las» de cinco personas, que le prestasen ciega obediencia, y
convencerlas de que, desparramadas por toda Rusia en gi-
gantesca red, habia células idénticas, cada una indepen-
diente e ignorante de las demas, pero todas ellas vinculadas
por sus jefes respectivos a la Organizacién Revolucionaria
Mundial. Uno de estos grupos, posiblemente el tinico que
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en realidad existia, habia sido instigado por el propio Ne-
chayev a asesinar a Ivanov, uno de los cinco miembros, ale-
gando que éste se negaba a acatar instrucciones recibidas
de Ginebrayy, por anadidura, se proponia delatar a sus com-
pinches. Una vez cometido el asesinato, Nechéyev logré es-
capar a Suiza, pero un par de afos después las autoridades
rusas consiguieron su extradicién y fue sentenciado a veinte
afios de presidio. Los otros cuatro asesinos habian sido ya
condenados a trabajos forzados en Siberia.

El lector de Los demonios comprueba que el asesinato de
Ivanov corresponde casi al pie de la letra a uno de los inci-
dentes cardinales de la novela: el asesinato de Ivan Shéitov
por cuatro miembros de un «grupo de cinco» inducidos por
Piotr Verjovenski, encarnacién novelesca de Nechayev.
Historia y novela se combinan, pues, en insélita medida,
porque en este caso la historia brindaba a Dostoyevski un
suceso que la ficcién a duras penas podia sobrepasar en
sensacionalismo y horror. Pero no era sélo eso. El «caso
Nechdyev» venia también a demostrar lo que el novelista
crefa a pies juntillas por aquellas calendas: que el radicalis-
mo revolucionario de Nechdyev y sus secuaces (y, en la no-
vela, de Piotr Verjovenski y los suyos) era algo asi como una
«posesion demoniaca», una infeccién maligna venida de
fuera que acabaria por corromper los érganos vitales de
Rusia, a saber, la religiosidad instintiva del pueblo ruso, su
conciencia nacional, su hondo tradicionalismo y su misién
redentora respecto del mundo de Occidente.

Dostoyevski probablemente leyé en Dresde, donde a la
sazon se hallaba, los reportajes periodisticos del «caso Ne-
chayev» y, de regreso en Petersburgo, los detalles del proce-
samiento y condena de los demas miembros del grupo.
Cuanto mejor iba conociendo el «caso» y a los participantes
en él, tanto mas se aguzaba el interés del novelista en la psi-
cologia y, mas concretamente, en la ética del radicalismo
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politico, y tanto mds apremiante le parecia dilucidar la
cuestion de si los nihilistas «nacen» o «se hacen» tales. El
Dostoyevski regresado de Siberia en 1859, donde habia
purgado durante nueve afios sus juveniles aficiones socialis-
tas e iniciado su desplazamiento al conservadurismo social
y politico, se aferré a la idea de que los jévenes revoluciona-
rios de 1870 eran hijos en espiritu de los intelectuales euro-
peizantes de los decenios treinta y cuarenta, partidarios de
un liberalismo moderado y nebuloso, y de que aquellos pol-
vos habian traido estos lodos. El problema de «padres e hi-
jos», esto es, el conflicto entre generaciones, lo representan
en la novela Stepan Verjovenski, «occidentalista» discur-
seador, irresoluto y cinico, y su hijo Piotr, activista radical,
menos elocuente que su padre, pero muchisimo mas cinico.
Lo que les une es una negacion: el desconocimiento de Ru-
sia y la indiferencia ante su destino histérico.

La historicidad de la novela, en lo que atafie al «caso Ne-
chayev», la atestiguan cumplidamente los cuadernos en que
Dostoyevski fue esbozando caracterizaciones, incidentes,
problemas y soluciones relativos a la composicién de Los
demonios. Durante gran parte de ella da en los cuadernos el
nombre de Nechayev al personaje que en la novela acabaria
por llamarse Piotr Stepanovich Verjovenski; asimismo da
los nombres de Uspenski y Miliukov, ambos cémplices
«reales» en el asesinato de Ivanov, a los que iban a llamarse
en la version final, respectivamente, Virguinski y Liputin,
cémplices a su vez de Piotr Verjovenski en el asesinato de
Shatov. Claro esta que ello no supone identidad absoluta
entre los personajes reales y los ficticios. Dostoyevski, en fin
de cuentas, no escribia la historia de una cause célébre, do-
cumentandose para ello en los archivos judiciales. Lo que si
supone es un interés maytsculo en «tipos» y «pautas» de la
escena revolucionaria contemporanea: ¢{De dénde y cémo
habia surgido un Nechayev? ¢Qué conducia al crimen a un
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idealista apocado y sentimental como Uspenski? ¢Por qué
individuos de esa laya se movian con desembarazo en la so-
ciedad misma que habian jurado destruir? ¢Por qué eran
mimados de los intelectuales, a pesar de responder a esos
halagos con desprecio? Esto era lo que en definitiva le pre-
ocupaba y lo que, a su modo y sin abdicar de sus prejuicios,
deseaba ventilar.

Y ya que hablamos de intelectuales, detengdmonos en los
dos que figuran destacadamente en la novela: Stepan Verjo-
venski y Karmazinov. Los dos son miembros de la genera-
cién de los «padres», esto es, la que ingresa en la palestra
ptblica en los afos treinta y cuarenta del siglo XIX e incluye
nombres sonados, Herzen, Belinski, Bakunin, Turguénev,
Granovski, entre otros. Era una generacién nada bienquis-
ta del Dostoyevski posterior al exilio siberiano, quien
veia en ellos a otros tantos «descastados», historiadores,
filésofos, literatos, politicos, formados, en todo o en par-
te, intelectualmente en el extranjero, afanosos de ensal-
zar la cultura occidental a costa de menospreciar a Rusia,
sus instituciones y sus propios valores culturales. Por boca
de Shatov —en quien cabe ver algo del novelista mismo—
éste apostrofa a esos «hombres [quel... nunca amaron al
pueblo, ni sufrieron por él, ni le sacrificaron cosa alguna...
iEs imposible amar lo que no se conoce, y ellos no sabian ni
jota del pueblo ruso!».

Al igual que los conspiradores ficticios, los dos intelec-
tuales de la novela tenian sus modelos en la vida real. El
prototipo de Stepan Verjovenski fue T. N. Granovski, pro-
fesor de historia en la Universidad de Mosct vy, en efecto,
Dostoyevski le llama Granovski en los cuadernos de trabajo
que acompafaban la composiciéon de Los demonios. Sin
duda el novelista exagera y deforma atributos del modelo
para convertirlo en el perorante, aturdido y pusilanime pre-
ceptor de Nikolai Stavroguin. El modelo de Karmazinov fue
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Ivan Turguénev, el gran novelista contemporaneo de Dos-
toyevski, por quien éste llegd a sentir vivo aborrecimiento.
El aristocrata rico, sano, soltero, europeizado y ateo, resi-
dente en el extranjero, que escribia por pura aficién, sin
cuidarse de si sus libros se vendian o no, provocé la envidia
y el resentimiento de un Dostoyevski mal pagado, agobiado
de deudas, forzado a emborronar paginas sin cuento para
ganar lo indispensable con que mantener a su familia, y, por
afadidura, epiléptico y obcecado amante de la ruleta. Kar-
mazinov es una caricatura safiuda que contrahace lo carac-
teristico del modelo: talle, modales, atavio, modo de andar,
pronunciacién y, para colmo, hasta el estilo de Turguénev:
el optsculo Merci que Karmazinov lee en la matinée litera-
ria para despedirse de su ptblico es una perversa —aunque,
si, divertidisima— parodia de un ensayo de Turguénev titu-
lado Assez. Turguénev se quejé con justa amargura del im-
procedente ataque.

No cabe duda de que, tras la conmocién producida por
el «caso Nechdyev», Dostoyevski pensé en escribir una no-
vela que fuese primordialmente una diatriba contra los res-
ponsables de prédicas y practicas que atentaban contra el
orden social. Y, en verdad, nunca habria ocasién mas opor-
tuna para hacerlo que la inmediatamente posterior al des-
cubrimiento de la conjura. Las gentes estaban amedrenta-
das, creyendo, en efecto, que habia nihilistas por todas
partes, que las universidades eran nidos de conspiradores,
que la corrupcién moral afectaba a todos los estamentos so-
ciales y que el gobierno debia tomar medidas rigurosas para
atajar el mal antes de que fuera demasiado tarde. Aun la
lectura mas somera de Los demonios revela que, disimulada
a veces y a veces manifiesta, la diatriba esta presente en la
urdimbre entera de la novela, algunos de cuyos pasajes re-
zuman un odio bilioso que Dostoyevski, nada extrafio por
cierto a las inquinas despiadadas, nunca llegé a superar. De
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haber llevado a cabo la composicién de tal novela como
simple diatriba, hoy tendriamos ante los ojos una obra de
indudable interés biografico, aunque de dudoso valor artis-
tico. Pero, por fortuna, algo vino a desviar al novelista de
esa errada intencidn. Y ese algo fue el conato de otra nove-
la, de indole teol6gico-metafisica, que desde tiempo atras
venia rebullendo en su magin: La vida de un gran pecador.
Los demonios resulté en gran medida de la fusién de aque-
lla novela-diatriba con esta fibula teoldgico-metafisica. El
resultado de la fusién fue una obra a la vez intrincada y ad-
mirable, que, por una parte, refleja las preocupaciones del
Dostoyevski pensador y critico social y descubre, por otra,
la prodigiosa riqueza y variedad de sus recursos artisticos.
La vida de un gran pecador debia incorporar uno de los
grandes temas del cristianismo: el pecado y la redencién.
Menudean indicios de que Dostoyevski pensaba en esta
obra como la cima de su carrera de escritor. De eje en su
composicion le serviria la idea de que el pecador nunca esta
tan cerca de su redencién como cuando llega al tltimo con-
fin de la culpa, a la hondonada mas tenebrosa de la degra-
dacidn, al ultraje mas procaz de la Ley de Dios y, por su-
puesto, a las leyes humanas. Se trata, pues, de un Gran
Pecador, no de un mero transgresor de tal o cual Manda-
miento, de alguien para quien el Pecado (y habria que escri-
birlo con maytscula) es forza, aunque no sustancia de vida.
Y hay que destacar que no es sustancia, porque si Vida y
Pecado fueran consustanciales, la nocién misma de pecado,
y por ende la de redencién, carecerian de sentido. De esa
insustancialidad del pecado de La vida de un gran pecador,
Dostoyevski proyectaba una primera parte dedicada a un
protagonista entregado, fria y «racionalmente», a las mas
horrendas abominaciones, y una segunda parte en que,
alumbrado por la Gracia, el gran pecador vuelve los ojos a
Dios y confiesa sus delitos antes de morir. En la alquimia
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que fundié y transmutd las dos novelas, ese protagonista se
convirti6 en Nikolai Stavroguin.

La insercién de Stavroguin en el plan de Los denzonios al-
ter6 fundamentalmente la estructura y orientacién de la
novela. Relegados a un segundo término quedaron Piotr
Verjovenski y sus complices, en cuanto que la diatriba so-
ciopolitica, trenzada ahora con otros incidentes mas inti-
mos, perdia en sensacionalismo lo que ganaba en hondura
y motivacién. El centro de rotacién de la novela vino a ser
Stavroguin, personaje en el que no es dificil vislumbrar ras-
gos del héroe romantico: hermoso, soberbio, misterioso,
sensual, antisocial, violento, suicida y satanico. Sobre todo
satanico, de un satanismo anélogo al de aquellos romanti-
cos que, como apunta Anatole France, también se sintieron
atraidos por «los encantos del pecado y la grandeza del sa-
crilegio; y cuyo sensualismo se deleitaba con los dogmas
que a otras voluptuosidades agregaban la suprema volup-
tuosidad de condenarse».

Lo que particularmente distingue a Stavroguin es ser en-
carnacién de la fuerza, de una fuerza que él mismo califica
de «infinita», fisica a la vez que psiquica, que pone a prue-
ba de continuo para cerciorarse de que es inagotable. Es
cualidad suya que reconocen instintivamente cuantos le ro-
dean. En las mujeres —Dasha, Liza, Maria Lebiadkina,
Maria Shitova— se revela como atraccién magnética: se
sienten fatalmente arrastradas hacia él, aunque acaben por
rechazarle, horrorizadas, cuando descubren su helada y
maléfica indiferencia. Los hombres —Piotr Verjovenski,
Shatov, Kirillov— sienten asimismo los efectos de ese mag-
netismo irresistible y demoniaco. Y hasta cuando alguno de
ellos, como Shétov, termina por zafarse de él, no puede me-
nos de decir acongojado a su antiguo mentor: «¢Es que no
besaré las huellas de sus pies cuando se marche? ;No puedo
arrancarle de mi corazén, Stavroguin!». En el caso de Piotr
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Verjovenski, la atraccién llega casi al arrebato amoroso:
«;jStavroguin, es usted hermoso!... jUsted es mi idolo!...
Usted es mi caudillo, usted es mi sol y yo soy su gusano...».

Pero lo sorprendente es que esa fuerza, que él mismo co-
noce y los demas intuyen, es initil. Es —si se permite la ex-
travagante paradoja— una «fuerza inerte». Frialdad, mutis-
mo, impavidez, indiferencia ante todo lo divino y humano,
situacion m4s alld del bien y del mal..., tales son las perspec-
tivas en que vemos a Nikolai Stavroguin. Con frecuencia se
han citado, por su sentido simbélico, las palabras con que
Dostoyevski lo retrata cuando nos lo presenta, adormilado,
en un sofa de su despacho: «Tenia la cara pélida y severa,
inmévil, como congelada... Parecia indudablemente una fi-
gura inanimada de cera». Visién cadavérica; muerte del es-
piritu. En otros términos, una mascara. Y lo que puede ha-
ber tras esa mascara es menos Stavroguin que un Stavroguin
que cada uno de los que le rodean se ha forjado de acuerdo
con su privativa expectacion. Y, cabe afadir, lo que pueda
ser el Stavroguin «real», aparte de su inservible fuerza, es
algo que nadie conoce y él, quiz4, menos que nadie.

El texto traducido es el del tomo VII de las Obras escogidas
de Dostoyevski: Sobranie sochineni, Mosct, Judézhest-
vennaya Literatura, 1957.

Juan Lépez-Morillas
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Y habia alli un hato de muchos puercos que
pacian en el monte; y le rogaron que los
dejase entrar en ellos; v los dejé. Y salidos
los demonios del hombre, entraron en los
puercos; y el hato se arrojé de un
desperiadero en el lago y ahogose. Y los
pastores, como vieron lo que habia
acontecido, huyeron, y yendo dieron aviso
en la ciudad y por las beredades. Y salieron
a ver lo que habia acontecido; y vinieron a
Jestis, y hallaron sentado al hombre de quien
habian salido los demonios, vestido y en su
Juicio a los pies de Jesiis; y tuvieron miedo.

San Lucas, cap. VIII, 32-37.
(Versién de Cipriano de Valera.)
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1. Por via de introduccion: Algunos
pormenores de la biografia

del muy estimado Stepan
Trofimovich Verjovenski

1

A punto de empezar la descripcién de los recientes y muy
singulares acontecimientos que se han producido en esta
nuestra ciudad —hasta ahora por ningtin concepto notable—,
creo necesario, por falta de pericia, arrancar de una época
algo anterior con algunos detalles biograficos acerca del
muy estimado e ingenioso Stepan Trofimovich Verjovenski.
Considérense estos pormenores a modo de introduccién a
la crénica que aqui se ofrece y quédese para mas adelante la
historia que me propongo referir.

Lo diré sin rodeos: Stepan Trofimovich habia desempe-
fiado siempre entre nosotros un papel en cierto modo espe-
cial y, por asi decirlo, civico; papel que amaba con pasidn,
hasta el extremo de que sospecho que sin él no hubiera po-
dido vivir. No es que yo le compare con un histrién; Dios
no lo permita, puesto que le respeto mucho. Puede que
todo sea cuestion de costumbre o, mejor dicho, de una pro-
pensién suya, tan noble como pertinaz, a fantasear, desde la
infancia y con agrado, sobre lo bello y civico de su posicion.
Por ejemplo, gustaba sobremanera de su condicién de
«perseguido» y, si se permite la expresion, de «exiliado».
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En estas dos palabritas hay cierto fulgor clasico que le habia
deslumbrado de una vez para siempre y que, elevandole
gradualmente en la opinién que de si mismo tenia, acabd
por colocarle afios adelante en un pedestal tan alto como li-
sonjero para su vanidad. En una novela satirica inglesa del
siglo pasado, un tal Gulliver, de regreso del pais de los lili-
putienses donde los habitantes no pasaban de tres pulgadas
y media de altura, lleg6 a considerarse como un gigante has-
ta el punto de que, andando por las calles de Londres, gri-
taba maquinalmente a los transetintes y los carruajes que se
quitasen de delante y cuidasen de que no los atropellase,
imagindndose que él seguia siendo gigante y los otros lilipu-
tienses. Con tal motivo se mofaban de él y le colmaban de
improperios, y mas de un cochero zafio midié con su latigo
las espaldas del gigante. ¢Era eso justo? ¢Hasta dénde pue-
de llevarnos la costumbre? La costumbre llevd casi a eso
mismo a Stepan Trofimovich, pero de manera m4s inocente
e inofensiva, si asi cabe decirlo, porque se trataba de un
hombre excelente.

Yo me inclino a creer que hacia el final todos y en todas
partes le olvidaron; y, sin embargo, no cabe decir que antes
fuera enteramente desconocido. No hay duda de que tam-
bién él compartié algiin tiempo el glorioso ideal de algu-
nos prohombres de nuestra generacién precedente y de
que en cierto momento —aunque sélo en un brevisimo mi-
nuto— muchas gentes irreflexivas de aquella época pro-
nunciaban su nombre casi a la par de los de Chaadayev,
Belinski, Granovski y Herzen —este tltimo acababa de irse
a vivir en el extranjero—. Ahora bien, la actividad de Stepan
Trofimovich concluyé casi en el minuto mismo en que ha-
bia empezado, como consecuencia, por asi decirlo, de un
«torbellino de circunstancias coincidentes». Bueno, ¢y
qué? Pues que, como luego se vio, no s6lo no hubo «torbe-
llino», sino ni siquiera «circunstancias», al menos en esa
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ocasién. Con gran asombro mio, pero de fuente absoluta-
mente fidedigna, supe hace dias que Stepan Trofimovich no
sélo no vivia entre nosotros, en nuestra provincia, en cali-
dad de exiliado, como soliamos creer, sino que nunca estu-
vo vigilado. Después de esto jjlzguese de lo vigorosa que es
la propia fantasia! Durante toda su vida crey6 con sinceri-
dad que se le temia en ciertas esferas, continuamente, que
sin descanso se le seguian y contaban los pasos, y que cada
uno de los tres gobernadores que en nuestra provincia se
habian sucedido en los Gltimos veinte afios ya traia consigo,
al llegar a ella para ocupar el cargo, cierta opinién precon-
cebida respecto a €l, sugerida «desde arriba» al darse pose-
sién del gobierno. Si alguien hubiese asegurado entonces a
Stepan Trofimovich que nada tenia que temer, se hubiera
ofendido sin duda. Era, no obstante, hombre de aguda inte-
ligencia y dotes sobresalientes, hombre de ciencia, si asi
cabe llamarle, aunque, bien mirado, en ciencia..., bueno,
para decirlo de una vez, en ciencia no habia hecho gran cosa
y, seglin parece, nada en absoluto. Pero asi sucede bastante
a menudo con los hombres de ciencia aqui en Rusia.
Regres6 del extranjero y logré distinguirse como «lec-
tor» en una citedra universitaria hacia fines de la década
de los cuarenta. No llegd a explicar mas que unas cuantas
lecciones, al parecer sobre los arabes; pero si llegd a de-
fender una brillante disertacién sobre la creciente impor-
tancia civil y hanseatica de la ciudad alemana de Hanau
entre los afios 1413 y 1428, asi como sobre los motivos os-
curos y singulares de que tal importancia no llegase a cua-
jar. La mentada disertacién fue un sutil y punzante ataque
contra los eslavéfilos de entonces, entre los cuales se gand
al punto un sinfin de enemigos acérrimos. M4s tarde —des-
pués de perder la catedra— logré publicar (en cierto modo
por venganza y para hacerles ver lo que se habian perdi-
do) en una revista progresista mensual, que imprimia tra-
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