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Fragmentos del diario de Adán

Lunes

Esta nueva criatura de pelo largo es un verdadero 
estorbo. Anda siempre rondándome y siguiéndome 
a todas partes. No me gusta; no estoy acostumbra-
do a la compañía. Ya podía quedarse con los demás 
animales... Día nublado y viento del este; creo que 
nos va a llover... ¿Nos? ¿De dónde me he sacado esa 
palabra? Ahora me acuerdo: la usa la nueva criatura. 
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Fragmentos del diario de Adán

Martes

He estado examinando la gran cascada. No hay 
nada más espléndido en toda la finca, creo. La nue-
va criatura la llama las Cataratas del Niágara; el por-
qué, lo ignoro por completo. Dice que parecen las 
Cataratas del Niágara. Eso no es una razón; es puro 
capricho y tontería. Nunca tengo la oportunidad de 
ponerle nombre a nada. En cuanto aparece algo, la 
nueva criatura le pone un nombre antes de que yo 
pueda protestar. Y siempre da el mismo pretexto: 
que se parece a eso. Es lo que ocurrió con el dodo, 
por ejemplo. Dice que basta con mirarlo para ver 
enseguida que «parece un dodo». Ahora le va a to-
car quedarse con ese nombre para siempre, estoy 
seguro. Me hastía andar agobiándome con cosas 
como ésa, y además no sirve de nada. ¡Dodo! Tiene 
tanto de dodo como lo pueda tener yo. 
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Fragmentos del diario de Adán

Miércoles

Me he construido un refugio para protegerme de la 
lluvia, pero no he podido disfrutarlo a solas y en 
paz. La nueva criatura se entrometió. Cuando traté 
de echarla fuera comenzó a derramar agua por los 
agujeros con los que mira y luego se puso a limpiár-
sela con el dorso de sus zarpas y a producir un rui-
do similar al que hacen algunos de los demás ani-
males cuando están afligidos. Ojalá no hablara; no 
para de hablar. Puede que parezca una pulla de mal 
gusto contra la pobre criatura, una injuria; pero no 
es ésa mi intención. Nunca había oído la voz huma-
na, y cualquier sonido nuevo y extraño que penetre 
en el solemne silencio de estas soledades de ensue-
ño me hace daño al oído y me produce el efecto de 
una nota discordante. Además, este nuevo sonido 
está siempre muy cerca de mí –lo tengo pegado al 
hombro, pegado a la oreja, primero a un lado y lue-
go al otro– y yo sólo estoy acostumbrado a los soni-
dos más o menos distantes. 
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Fragmentos del diario de Adán

Viernes

Sigue poniéndole nombre a todo de una forma in-
sensata sin que yo pueda hacer nada para evitarlo. 
Yo tenía un nombre estupendo para la finca, un 
nombre bonito y musical: JARDÍN DEL EDÉN. En 
privado aún lo empleo, pero en público ya no. Dice 
que está toda llena de bosques y de rocas y de pai-
sajes, y que por lo tanto no tiene ninguna semejanza 
con un jardín. Dice que parece un parque, y que no 
se parece a nada sino a un parque. En consecuencia, 
sin consultarme, lo ha cambiado por el de PARQUE 

DE LAS CATARATAS DEL NIÁGARA. Un acto bastante 
arbitrario, a mi parecer. Y ya hay un letrero: 

NO PISAR LA HIERBA

Mi vida no es tan feliz como antes. 
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Fragmentos del diario de Adán

Sábado

La nueva criatura come demasiada fruta. Como siga 
así, nos va a empezar a faltar, seguro. Otra vez «nos»: 
una expresión suya, y ahora también mía, a fuerza 
de oírla tanto. Esta mañana ha habido mucha nie-
bla. Yo, particularmente, no salgo cuando hay niebla. 
La nueva criatura sí. Sale haga el tiempo que haga y 
luego entra dando pisotones con sus pies embarra-
dos... y se pone a hablar. Con lo tranquilo y agrada-
ble que resultaba esto antes...
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Fragmentos del diario de Adán

Domingo

Voy tirando. Este día cada vez se me hace más cues-
ta arriba. Fue seleccionado y separado del resto el 
pasado mes de noviembre para convertirlo en día 
de descanso. Ya tenía seis de ésos a la semana antes. 
Es otra de esas cosas inexplicables. Parece que hay 
un exceso de legislación, mucha manía por tenerlo 
todo bien planificado y ordenado, y demasiada poca 
política de no tocar lo que está bien. [Recordatorio: 
más vale que me guarde estas opiniones para mí.] 
Esta mañana me encontré a la nueva criatura arro-
jando terrones al árbol prohibido para intentar derri-
bar una manzana. 
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Fragmentos del diario de Adán

Lunes 

La nueva criatura dice que se llama Eva. Perfecto, 
nada que objetar. Dice que así podré llamarla cuan-
do quiera que venga. Le he dicho que en tal caso la 
información me parecía superflua. Esa palabra, sin 
duda, hizo que aumentara su respeto por mí, pues 
se trata de una palabra grande y buena que aguanta 
muy bien la repetición. Dice que no es una criatura 
cualquiera, que es una mujer. Eso es probablemente 
dudoso; pero da igual. Lo que sea o deje de ser me 
importaría bien poco si anduviera por su cuenta y 
no hablara.
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Fragmentos del diario de Adán

Martes

Ha llenado la finca de nombres execrables y letre-
ros ofensivos:

 AL REMOLINO 

 A LA ISLA DE LA CABRA

 A LA CUEVA DE LOS VIENTOS 

Dice que este parque resultaría un lugar de veraneo 
estupendo, si esa costumbre existiera. Un lugar de 
veraneo –otro de sus inventos–, meras palabras sin 
significado alguno. ¿Qué es un lugar de veraneo? 
Pero mejor no preguntarle; siente auténtico furor 
por las explicaciones.


