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Los días de la Comuna



Colaboradora: R. Berlau

Personajes

Madame Cabet, costurera. Jean Cabet, joven obrero, su 
hijo. «Papa», guardia nacional, cincuenta años. Coco, 
guardia nacional, su amigo. El señor corpulento. El 
mozo. Un coracero alemán herido. Dos niños. Thiers. 
Jules Favre. Un ayuda de cámara. Babette Cherron, cos-
turera, amiga de Jean Cabet. François Faure, seminaris-
ta, ahora en la guardia nacional. Philippe Faure, su 
hermano, panadero, ahora soldado regular. Geneviève 
Guéricault, joven maestra. La panadera. Tres mujeres. 
Pierre Langevin, obrero, delegado de la Comuna. Beslay, 
Varlin, Rigault, Delescluze, Ranvier, delegados de la Co-
muna. Cuatro alcaldes. El recaudador de impuestos. Su 
mujer. Vendedor de periódicos. Una aristócrata. Su sobri-
na. El marqués de Ploeuc, gobernador del Banco de 
Francia. Un eclesiástico grueso. Un portero. Un mendigo 
anciano. Un oficial de la guardia nacional. Bismarck. Guy 
Suitry, novio de Geneviève Guéricault, alférez regular. La 
mujer agonizante. Guardias nacionales. Delegados de 
la Comuna. Soldados regulares. Hombres y mujeres.
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Alrededor del 22 de enero de 1871. Ante un pequeño café 
de Montmartre, en el que se ha instalado una oficina de re-
clutamiento de la guardia nacional. Junto al café, un letre-
ro: «¡Ciudadanos! ¡Entrad en la guardia nacional!». Sen-
tado a una mesa, ante el café, un señor corpulento de 
abrigo grueso habla con el mozo. Delante discuten dos ni-
ños, que llevan una caja de cartón. Cañonazos.

Mozo. Monsieur Bracque ha estado ya tres veces, pre-
guntando por usted.

El señor corpulento. ¿Qué? ¿Bracque aquí, en París?
Mozo. Sólo por poco tiempo. Ha dejado un mensaje, 

monsieur.
El señor corpulento, lee: No hay forma de estar tran-

quilo en París. ¡Precios, porcentajes, comisiones! Bue-
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no, así es la guerra, cada uno contribuye a su manera. 
¿Conoce a alguien que se ocupe de ciertas gestiones, 
alguien valiente, pero de confianza? Las dos cosas rara 
vez van juntas, ¿eh?

Mozo. Alguien habrá. Recibe una propina. ¿Prefiere 
monsieur realmente esperar aquí, con este frío?

El señor corpulento. Desde hace algún tiempo el aire 
está muy viciado en su establecimiento. 

Mozo, mirando el letrero: «¡Ciudadanos! ¡Echad a los 
prusianos! ¡Entrad en la guardia nacional!»: Com-
prendo.

El señor corpulento. ¿De veras? Si pago ochenta 
francos por mi almuerzo, no tengo por qué oler todo 
el sudor de los suburbios. Y quédese cerca, por favor, 
para mantener alejada a esa –refiriéndose a los niños– 
canalla.

Entran una mujer pobremente vestida y un joven 
obrero. Entre los dos llevan un cesto. Los niños dicen 
algo a la mujer.

Madame Cabet. No, no quiero nada. Bueno, quizá más 
tarde. ¿Conejo dices? Jean, ¿qué te parecería un asado 
este domingo?

Jean. No es conejo.
Madame Cabet. Pide catorce francos y medio.
Niño. Es carne fresca, madame.
Madame Cabet. Antes tengo que ver cuánto nos pagan 

hoy. Esperad aquí, niños, quizá me quede con la car-
ne. Quiere seguir pero del cesto caen algunas escarape-
las. Ten más cuidado, Jean, seguro que hemos perdido 
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algunas en el camino. Tendré que hablar otra vez por 
los codos para que no se den cuenta al contarlas.

El señor corpulento. ¡Por todas partes negocios! 
Negocios, negocios, ¡mientras los prusianos hacen la 
guerra!

Mozo. Negocios pequeños y grandes, monsieur.

Al fondo se oyen pasos marciales y alboroto.

El señor corpulento. ¿Qué es eso? Tú, corre allá y 
mira qué pasa, te ganarás cinco francos.

Un niño sale corriendo.

Madame Cabet. Traemos las escarapelas, Emile.
Mozo. Monsieur tiene una pequeña comisión para su 

Jean, Madame Cabet.
Madame Cabet. Ah. Muy amable. Jean lleva dos meses 

sin trabajo. Es maquinista de tren, y los trenes no fun-
cionan ya. ¿No te gustaría, Jean?

Jean. No me gustan las comisiones, madre, lo sabes.
Madame Cabet. Disculpe, Jean es de lo mejor que hay, 

pero tiene sus opiniones. Le pasa un poco como a su 
difunto padre.

Entran el cesto en el café.

El señor corpulento. Esta guerra no durará mucho. 
Créanme a mí, Aristide Jouve. Se han hecho todos los 
negocios que se podían hacer con la guerra. Ya no 
queda nada.
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Bajando por la calle, entran cojeando tres guardias 
nacionales que vienen de luchar en los fortines. El 
primero, «Papa», es un albañil de mediana edad; el 
segundo, Coco, un relojero; y el tercero, François Faure, 
un joven seminarista que lleva el brazo en cabestrillo. 
Traen consigo a un coracero alemán prisionero, con un 
vendaje en la barbilla.

Los niños. ¡Un Fritz! –¿Te han dado una buena paliza, 
eh? –¿Podemos tocarle las hombreras, messieurs?

«Papa». Como queráis.
Los niños. ¿Van bien las cosas allí?
«Papa». Sí, ¡para los prusianos!
Niño. ¡Dicen que el Gobernador no se rinde!
«Papa». En cualquier caso, ante los franceses no, hijo. 

¿Cómo se dice? ¡Muera el go...!
Los niños. ¡... bernador!
«Papa», al mozo: Tres vinos; no, cuatro.
Mozo. Muy bien. El patrón insiste en que se pague por 

adelantado. Cuatro vinos son doce francos.
Coco. Pero hombre, ¿no ves que venimos de la guerra?
Mozo, sin levantar la voz: Doce francos.
Coco. Está loco.
«Papa». No, no están locos; estamos locos nosotros, 

Gustave. ¡Está loco el que pelea por un franco y me-
dio al día! Eso es lo que cuesta aquí medio vino, ¿no? 
¿Y además pelea con qué? ¿De qué manera? Le pone 
al señor corpulento el fusil ante las narices. Esto es un 
fusil de retrocarga de los años cuarenta, pero suficien-
temente bueno para los nuevos batallones. Un fusil 
Chassepot decente que costaba setenta francos al Es-
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tado costaría hoy doscientos. Pero con él se podría dar 
en el blanco, monsieur.

Coco. Vuelve a traer ese vino, cabrón, porque si no, ya 
verás. Nosotros defendemos París y vosotros, chupa-
sangres, hacéis negocio con la bebida.

«Papa». Monsieur, ¡no hemos echado a aquel apestoso, 
proclamado la República y formado la guardia nacio-
nal para que ahora se haga negocio con nuestro es-
fuerzo!

El señor corpulento. ¡Eso es: la anarquía! No queréis 
defender París sino apoderaros de él.

Coco. ¿Ah sí? Y París es tuyo y de los que son como tú, 
¿no? A «Papa»: Este gordo tiene mucha gracia. O tal 
vez habría que decir que tiene mucha grasa. El asedio 
no parece sentarle nada mal, ¿eh?

El señor corpulento. Messieurs, parecen haberse olvi-
dado de dónde está el frente.

Vuelve el niño que había salido corriendo.

«Papa». ¿Cómo dice? Al tercer guardia, el joven con el 
brazo en cabestrillo: François, monsieur quiere decir 
que te has olvidado de dónde te hicieron ese arañazo.

Coco. Monsieur quiere decir que tenemos que seguir 
pensando en los Fritz aunque no nos den vino. Fritz, 
¿qué opinas tú? En cualquier caso, tú no estás gordo. 
Camarero, un vino para este Fritz o lo destrozaremos 
todo. Cuatro vinos por dos francos, ¿me oyes?

Mozo. Muy bien. Sale.
El señor corpulento. ¡Usted se queda aquí, oiga!
Los niños cantan: Fritz no está gordo. Fritz no está gordo.
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El niño, que ha vuelto: Monsieur, lo que se oye es el ba-
tallón 207. No están nada contentos y van al ayunta-
miento a ahorcar a los generales.

El señor corpulento. Messieurs, mientras los prusia-
nos...

«Papa». ¡Sí, mientras los prusianos! ¡El asedio! ¡Rom-
ped el cinturón de hierro, ciudadanos! ¡Derrotad a los 
prusianos y volveréis a tener patatas! Estamos empe-
zando a comprender quién nos asedia. En primer lu-
gar, vosotros y los que son como vosotros. ¿O es que 
son los prusianos los que suben el precio de las pa-
tatas?

El señor corpulento. Messieurs, los oigo discutir el 
precio de las patatas, mientras en las casamatas se 
lucha...

«Papa». ¡Se lucha! ¡Quiere decir que se muere! ¿Sabe lo 
que está pasando? Estamos toda la noche tendidos en 
la lluvia y el barro de Mont Valérien. ¡Con mi reúma! 
El asalto empieza a las diez. Asaltamos el reducto de 
Montretout, el parque de Buzenval, asaltamos Saint-
Cloud, penetramos hasta Garches. De los ciento cin-
cuenta cañones sólo disparan treinta, pero tomamos 
Garches sin fuego que nos cubra, pasamos, los prusia-
nos se retiran en desorden, y entonces nos gritan des-
de atrás: ¡retirada! Y Trochu hace evacuar Montre-
tout y todas las posiciones que hemos conquistado. 
¿Qué significa eso, monsieur?

El señor corpulento. Supongo que sus generales sa-
ben dónde concentra su fuego el enemigo.

Coco. Lo saben: envían allí a la guardia nacional, mon-
sieur.
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El señor corpulento. Basta. ¿Sabéis lo que estáis di-
ciendo? ¿Acusáis de traición a vuestros mandos, los 
generales de Francia? ¿Qué pruebas tenéis?

«Papa». Quiere pruebas, Gustave. Y no las tenemos. Salvo 
la muerte. Salvo que caemos como moscas. Muy bien, 
está usted muerto, monsieur comosellame. Tenga la bon-
dad de probarnos que le han acertado en la cabeza. Diga 
algo y abriremos una investigación. Ah, ¿se calla? ¡Yo le 
pregunto cortésmente cuáles son sus pretensiones, mon-
sieur comosellame, y usted no mueve ni un dedo!

El señor corpulento. Conocemos de sobra sus reivin-
dicaciones y manifestaciones ante el ayuntamiento. 
¡Los consabidos chantajes de la Comuna!

Coco. Siga. Tenemos tiempo. Estamos esperando toda-
vía al 101 para que empiece el baile.

El señor corpulento. Lo que pasa es que no queréis 
pagar los alquileres. ¡Mientras Francia lucha a vida o 
muerte, vosotros pensáis en vuestros sueldos, en vues-
tras pensiones! ¡Decís que la mantequilla es demasia-
do cara! Pero cuidado, la paciencia de París se está 
acabando. Los guardias nacionales guardan silencio. 
¡Vosotros sois los traidores! Pero leer vuestros perió-
dicos empieza a no gustarnos, tenedlo en cuenta. Ya 
basta del egoísmo de cierto populacho. ¡Basta, basta!

El mozo vuelve con cuatro vasos de vino y una cacerola 
envuelta en una servilleta. El señor corpulento le hace 
gesto de que se aleje.

Mozo. Su pollo, monsieur.
Coco. Monsieur, ¡su pollo!
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El señor corpulento. Voy a hacer que los echen. Estoy 
harto de vosotros y de toda la guardia nacional. Y no se 
atrevan a... El señor corpulento se aleja precipitadamente.

Los niños. Monsieur, ¡los cinco francos! Salen detrás del 
señor.

Mozo. Messieurs, me permito invitarlos a un refrigerio.
Coco hace ademán de tenderle un vaso al coracero: Toma, 

Fritz. Ah, maldita sea, no puedes, pobre desgraciado. 
Pues entonces, ¡a tu salud!

Beben. Salen del café madame Cabet y su hijo, llevando 
todavía el cesto.

Jean, al mozo: ¿Dónde está el señor que quería encargar-
me algo?

El mozo le hace signo de que se calle. El joven guardia 
nacional herido reconoce a los Cabet.

François. ¡Madame Cabet!
Jean. ¡François!
Madame Cabet. François, ¿está herido? Tengo que ro-

garle que me pague su parte de alquiler. ¿Sabe? El 
Gobierno nos exige que paguemos los alquileres atra-
sados. Y por añadidura no me compran ya escarape-
las. Estoy en la ruina, nos van a echar a la calle.

François. Pero madame Cabet, no me han pagado el 
sueldo desde hace tres semanas. De momento las co-
sas me van también mal.

Madame Cabet. ¿Cuándo me pagarás? No se rían, mes-
sieurs, es mi inquilino.
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Coco. Sí, François, ¿cuándo le pagarás? Madame, com-
prendemos sus temores. Sólo podemos decirle que en 
estos momentos dos batallones, tras dos días de ata-
ques, se dirigen al ayuntamiento para hacer algunas 
preguntas delicadas al Gobierno.

«Papa». Entre las cuales puede estar muy bien el aplaza-
miento de todos nuestros alquileres. Entretanto, sólo 
podemos invitarla, como pequeña deferencia por 
nuestra parte, a este pollo que un señor ha encargado 
pero no se ha comido.

Llevan a madame Cabet a la mesa que hay delante del 
café, le quitan al camarero de las manos la cacerola y 
sirven elegantemente a madame Cabet el pollo asado.

«Papa». Mozo, el patrón haría bien en rogar desde ahora 
a la clientela distinguida que pagase por adelantado. 
Podrían ocurrir cosas que le impidieran comer tran-
quilamente. ¿Tendrás dificultades?

Mozo. Considerables, monsieur. Voy a tener que unirme a 
ustedes. ¿Pagará el Gobierno el pollo de madame 
Cabet? Sin duda dos batallones de la guardia nacio-
nal serán bastantes para que se acepte esa reivindi-
cación.

Coco. ¡A su salud, madame!
«Papa». ¡Que aproveche! El batallón 101 considera un 

honor tenerla por invitada.
Madame Cabet. Messieurs, son ustedes muy amables. 

Casualmente, hoy no tengo gran cosa dentro del estó-
mago. El pollo es mi plato favorito. ¿Me permiten que 
dé algo a mi Jean?
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Jean. Tal vez interese saber a los presentes por qué no 
quieren ya escarapelas. Los funcionarios, teniendo en 
cuenta las nuevas instrucciones recibidas de la supe-
rioridad, consideran terminado el reclutamiento de 
nuevos batallones de la guardia nacional.

Coco. ¿Cómo? ¿Has oído eso, «Papa»?
«Papa». No me afecta. Madame vendrá con nosotros al 

ayuntamiento.
Coco. ¿Ha comprendido, madame? «Papa» quiere que 

vayamos con él al ayuntamiento y enseñemos las esca-
rapelas que no quieren ya. Meta ese pollo en el cesto.

François. ¡Aquí llega también el 101!

Detrás y por encima de la valla se ve pasar al batallón 
101, bayonetas con panes pinchados, banderas. Los 
guardias ayudan a madame Cabet a levantarse y se la 
llevan.

«Papa», hablando de Jean: ¿Y qué pasa con ése? ¿Por 
qué no lucha? ¿Estamos demasiado a la izquierda los 
de los nuevos batallones?

Madame Cabet. Oh no, monsieur. Creo que demasiado 
a la derecha, con todas mis disculpas.

«Papa». ¡Ah!
Jean. Y considérenme desde ahora como uno de los su-

yos, messieurs. Su nuevo objetivo me convence.

«Papa» coge el quepis de François y se lo pone a Jean 
Cabet.

François. Me he aburrido mucho sin ti.
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Se alejan. El mozo arroja la servilleta sobre la mesita, 
apaga la lámpara y se dispone a seguirlos. Entonces ve al 
coracero, al que han olvidado. Lo ahuyenta con ademanes, 
obligándolo a que siga a los guardias.

Mozo. Adelante, Fritz, adelante.

2

25 de enero de 1871. Burdeos. Thiers y Jules Favre conver-
san. Thiers está todavía en albornoz, comprueba la tempe-
ratura del agua de la bañera y hace que su ayuda de cámara 
eche agua caliente o fría.

Thiers, tomándose su leche matutina: Ya basta de guerra, 
¡empieza a ser monstruoso! Se ha hecho y se ha perdi-
do. ¿A qué esperan?

Favre. ¡Están las exigencias de los prusianos! ¡Herr von 
Bismarck habla de cinco mil millones de indemniza-
ciones de guerra, la anexión de Alsacia y Lorena, y de 
conservar los prisioneros y seguir ocupando los fuer-
tes, hasta que todo se haya hecho a su satisfacción! ¡Es 
la ruina!

Thiers. Y las exigencias de esos parisienses, ¿no son la 
ruina?

Favre. Evidentemente.
Thiers. ¿Un café? Favre dice que no con la cabeza. ¿Le-

che como yo? ¿Ni siquiera eso puede? ¡Ay, Favre, si 
tuviéramos estómago aún! ¡Pero el apetito no cesa! 
Volviendo a Herr von Bismarck... ¡Es un estudiante 
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de cervecería que se ha vuelto loco! Y aumenta sus 
exigencias porque sabe que tendremos que aceptarlas, 
todas ellas.

Favre. ¿Tendremos realmente? Sin embargo, ¡las minas 
de hierro y de zinc de Lorena son el porvenir de la in-
dustria francesa!

Thiers. ¡Están arrojando al Sena a nuestros agentes 
de policía! ¿De qué nos servirán las minas de zinc y de 
hierro si tenemos a la Comuna?

Favre. ¡Cinco mil millones! ¡Es todo nuestro comercio!
Thiers. Eso es lo que cuesta el orden.
Favre. Y supone la supremacía de Prusia en Europa du-

rante tres generaciones.
Thiers. ¡Y la seguridad de nuestro poder durante cinco!
Favre. Nos convertiremos en una nación de campesi-

nos, ¡en este siglo!
Thiers. En los campesinos confío. Son el sostén de la 

paz. ¿Qué es para ellos la Lorena? ¡Ni saben dónde 
está! Debería tomar al menos un poco de agua, Favre.

Favre. ¿Es verdaderamente necesario? Me lo pregunto.
Thiers. Hasta un sorbo de agua es la vida. Simplemente 

un sorbo. Ah sí, bueno, también lo otro es necesario, 
absolutamente. Es el precio del orden.

Favre. Esos guardias nacionales son la desgracia de 
Francia. Hemos hecho el sacrificio patriótico de ar-
mar al populacho contra los prusianos, y ahora usa 
esas armas... contra nosotros. Todo eso es cierto, pero 
¿no lo es también, no podría decirse que esa gente de-
fiende París, que en definitiva lucha?

Thiers. Mi querido Favre, ¿qué es París? En esos círculos 
se habla de París como de un santuario que sería mejor 
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incendiar que rendir... y olvidan que se compone de va-
lores, lo olvidan porque ellos no tienen nada. La chus-
ma está dispuesta a hacer saltar todo por los aires... por-
que no es suyo. Grita pidiendo petróleo, pero para la 
autoridad, para nosotros, París no es un símbolo sino 
una propiedad... Incendiarla no es defenderla.

Se oyen pasos marciales. Los dos hombres se inmovilizan. 
Thiers, demasiado excitado para hablar, hace gestos al 
ayuda de cámara de que se acerque a la ventana.

Ayuda de cámara. Una de nuestras compañías de mari-
nos, monsieur.

Thiers. Si creen que podré olvidar esta humillación...
Favre. Pero Burdeos está tranquilo, ¿no?
Thiers. ¿Qué quiere decir tranquilo? ¡Quizá tranquilo 

sea demasiado tranquilo! ¡Qué ejemplo! Favre, hay 
que exterminarlos. En nombre de la cultura, hay que 
aplastar contra el pavimento a esas bocas sucias. Nues-
tra civilización se basa en la propiedad, y hay que pro-
teger ésta a cualquier precio. ¿Se atreven a decirnos 
qué tenemos que darles y qué nos podemos quedar? 
¡Venga el sable, la caballería! Si sólo un mar de sangre 
puede limpiar París de esos bichos, que sea un mar de 
sangre. ¡Mi servilleta!

El ayuda de cámara le da la servilleta. Thiers se limpia 
la espuma de la boca.

Favre. Se excita usted, ¡piense que su salud es preciosa 
para todos nosotros!
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Thiers, ahogándose: ¡Y vosotros les habéis dado armas! 
Desde aquel momento, desde la mañana del 3 de sep-
tiembre, no he pensado en otra cosa: cómo terminar la 
guerra, rápida, inmediatamente.

Favre. Por desgracia luchan como diablos. El bueno de 
Trochu tiene razón: la guardia nacional no atenderá a 
razones mientras no se hayan desangrado diez mil de 
sus hombres, así es. Los manda a la carnicería como 
bueyes, para domar su orgullo. Dice algo al oído a 
Thiers.

Thiers. No, puede oírlo; Hyppolite es un patriota.
Favre. Puedo asegurarle, monsieur Thiers, que en eso 

tiene toda la simpatía de Herr von Bismarck.
Thiers, secamente: Me alegro de oírlo, después de haber 

llegado a mis oídos que me negaba hasta el talento de 
un tratante de caballos, y eso, ¡después de haberme 
conocido personalmente!

Favre. Son impertinencias que no tienen nada que ver 
con su verdadera opinión sobre usted.

Thiers. De mí puedo decir que estoy por encima de lo 
personal, mi querido Favre. Me interesa cómo piensa 
ayudarnos Herr von Bismarck.

Favre. Me propuso personalmente que se dieran a la 
población, inmediatamente después del alto el fuego, 
algunos suministros, pero se la dejara luego otra vez a 
media ración, hasta que hubiera entregado las armas; 
en su opinión, eso sería más eficaz que un hambre 
ininterrumpida.

Thiers. No está mal. Recordar a los parisienses a qué 
sabe la carne. Nunca he negado que Herr von Bis-
marck tuviera talento.
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Favre. Incluso detendrá a las empresas berlinesas inte-
resadas en suministrar víveres a París.

Thiers. Una parte del talento consiste en el valor, ¿no, 
Favre? Además, obligaremos a los prusianos a ocupar 
los suburbios en donde la guardia nacional ha instala-
do sus cañones.

Favre. Eso está muy bien, excelente.
Thiers. Supongo que, además de Herr von Bismarck, hay 

otra gente con talento. Por ejemplo, incluiremos también 
en las capitulaciones que el primer plazo de las indemni-
zaciones de guerra, o sea 500 millones, no se pagará hasta 
la pacificación de París. Eso hará que Herr von Bismarck 
tenga interés en nuestra victoria. Por lo demás, me gusta-
ría que se utilizara más la palabra pacificación, es una de 
esas palabras que lo explican todo. ¡Ah sí, las indemniza-
ciones de guerra! Hyppolite, puedes dejarnos.

Ayuda de cámara. El baño tiene la temperatura adecua-
da, monsieur. Sale.

Thiers. ¿Qué se ha previsto para esas sumas?
Favre. Se ha propuesto que algunas empresas alemanas, 

especialmente Herr von Bleichröder, banquero priva-
do de Herr von Bismarck, financien las indemnizacio-
nes de guerra. Se ha mencionado una pequeña comi-
sión... Naturalmente, como miembro del Gobierno, 
he rechazado recibir un porcentaje.

Thiers. Naturalmente. ¿Se han dado cifras?

Favre escribe una cifra en un papel. Thiers lo coge y lo lee.

Thiers. Imposible.
Favre. Lo que le decía.
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