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Para mis héroes y para quien me rompié el corazon






Y ya luego, desde que la tierra sepult6é también
esta estirpe, en su lugar todavia cre6 Zeus
Croénida sobre el suelo fecundo otra cuarta mas
justa y virtuosa, la estirpe divina de los héroes
que se llaman semidioses, raza que nos precedié
sobre la tierra sin limites.

A unos la guerra funesta y el temible combate
los aniquil6 bien al pie de Tebas la de siete
puertas, en el pais cadmeo, peleando por los
rebafios de Edipo, o bien después de
conducirles a Troya en sus naves, sobre el
inmenso abismo del mar, a causa de Helena de
hermosos cabellos. Alli, por tanto, la muerte se
apoderd6 de unos.

A los otros el padre Zeus Crénida determiné
concederles vida y residencia lejos de los
hombres, hacia los confines de la tierra. Estos
viven con un corazén exento de dolores en las
Islas de los Afortunados, junto al Océano de
profundas corrientes, héroes felices a los que el
campo fértil les produce frutos que germinan
tres veces al ano, dulces como la miel.

Hestopo, Trabajos y dias!

! Citado segun la traduccion espafiola de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso
Martinez Diez; Madrid, Gredos, 1978, p. 132. (N.dela T.)






Whether I shall turn out to be the hero of my
own life, or whether that station will be held by
anybody else, these pages must show.

CHARLES Dickens, David Copperfield!

1 «Si llegaré a ser el héroe de mi propia vida u otro ocupara ese lugar, lo
mostrardn estas paginas». Citado segtn la traduccién espafiola de Marta
Salis; Madrid, Alba, 2003, p. 19. (N. de la T.)



Esto es una novela y, por consiguiente, una obra de ficcion. Cual-
quier posible parecido con personas que existan en la realidad es
pura coincidencia no intencionada.

Lo mismo puede aplicarse a ciertas divergencias entre los acon-
tecimientos historicos y la historia narrada en este libro, que se
debe tnicamente a la ficcion. No a la realidad. Concede, pues,
querido lector, una oportunidad a la fabulacién. Pues como ya
afirmaba Herédoto: a menudo un narrador de historias cuenta la
Historia mejor de lo que podrian hacer los acontecimientos en su
transcurso real.
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Canto |

Que trata de un pueblecito
de la frontera greco-albanesa donde
dos personas que en el fondo se quieren
acaban separadas porque la familia
tiene grandes planes
para ellos.






Prélogo

En Varitsi, un pueblecito de las montafias cercano a la frontera
greco-albanesa, existia un refran que decia que la hora més oscura
siempre es la que precede al alba. Sin embargo, cuando Maria
Kouzis, en la primavera de mil novecientos cincuenta y seis, se so-
bresalt6 en la cama y tuvo que apoyarse en la pared de su alcoba
para que aquellos milenarios muros tranquilizasen un poco su co-
razon desbocado, tuvo la certeza de que jamds habia vivido una
noche tan oscura como aquella, y eso que apenas eran mas de las
doce. Maria Kouzis se pregunté si acaso se habia perdido entre
sus pensamientos, si se le habia ido la cabeza sofiando despierta o
si tan solo habia quedado un momento traspuesta. La anciana no
se fiaba mucho del suefio, pues quien duerme demasiado profun-
damente pasa por alto lo que sucede a su alrededor. Sea como fue-
re, estaba convencida de haber recibido una sefial. Y a lo largo de
su vida Maria Kouzis habia aprendido a hacer caso de las senales
en cualquier forma que se presentaran.

Siendo ella aun joven, los animales de su ciudad natal en Asia
Menor empezaron a parir quimeras. Un ternero con dos cabezas,
una cabrita cuya brillante piel blanca se asemejaba a la de un
bebé humano... Hasta los perros salvajes se mantenian a distan-
cia de aquellas criaturas, y después de que un pajarillo sin alas
cayera de su nido, Maria Kouzis y su madre —en mil novecien-
tos dieciocho— decidieron abandonar Asia Menor. Al padre, un
comerciante culto que habia estudiado en Paris, aquello de las
sefiales le parecia una ridiculez y se quedé. Los turcos, que, pocas
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semanas mds tarde, tomaron la ciudad en su devastador afian de
limpiar toda la costa de griegos, lo mataron de una cuchillada,
saquearon la casa y le prendieron fuego.

Un dia, por las calles del Pireo, que se habian llenado de refu-
giados y adonde habian ido a parar Maria Kouzis y su madre,
una vendedora ambulante le ofrecidé una taza de café, lujo que
echaba en falta con gran pesar. Pero la joven no se apresur6 a
apurar aquel oro negro, sino que tnicamente se interesé por los
posos: se habian depositado poco a poco en el fondo de la taza
dejando un anillo en el borde superior. Y tal y como prometia
aquel simbolo del anillo, pocos dias mds tarde conoci6 al hom-
bre de su vida: un rico comerciante de sal de las montafas del
noroeste. El quedé impresionado por la inteligencia, la exquisita
educacion y la gracia natural de Maria... y se cas6 con ella, aun-
que no supiera cocinar ni pudiera aportar una dote. Y gracias a
aquella taza de café llegé Maria a la cama en la que atun dormia
ahora, muchos afios después de la muerte de su marido, en una
casa senorial de s6lidos muros de piedra, la casa mas grande de
todo Varitsi, el pueblecito de montafia cercano a la frontera de Al-
bania por el que, desde hacia siglos, pasaba la principal ruta de
comercio de sal.

Maria Kouzis creia firmemente que los antepasados enviaban
sefiales desde el cielo para indicar el camino a sus descendientes.
Aquellas sefiales podian darse en cualquier momento y en cual-
quier lugar; eso si, lo inico en lo que no creia era en las bolas de
cristal, que le parecian una tontuna de las gitanas.

Cuando se sobresalté en la cama, en aquella noche del afio mil
novecientos cincuenta y seis, la sefial fue una imagen en un suefio.
Asi pues, en cuanto hubo constatado que estaba despierta otra
vez, Maria Kouzis —a quien en el pueblo simplemente llamaban
Yaya Maria: abuela Maria— salié corriendo al patio con una son-
risa en su arrugado rostro y se arrodillé ante el icono que tenia su
pequefio altar en una hornacina en el muro de la casa. En aquella
postura, el cabello blanco le cubria toda la espalda hasta las plantas
de los pies y brillaba bajo la luz de la luna mientras ella pronun-



ciaba un responso tras otro, besando el cristal de la hornacina
hasta que el vaho lo empaifié por completo.

Aquella noche, a Yaya Maria se le habia aparecido santa Pa-
raskevi, espléndidamente ataviada, para asegurarle que los planes
de boda que tenia urdidos para sus nietos eran acertados.

La anciana habia arreglado ya muchos matrimonios. Incluso a
muchachos y muchachas que no se podian ni ver habia consegui-
do emparejarlos si los augurios apuntaban a un feliz desenlace,
asegurando asi la continuidad de muchas familias. A ella misma la
habian compadecido siempre por haber tenido dos hijas gemelas
pero ningun var6n, aunque Yaya Maria habia sabido salvar esta
carencia casando bien a ambas. A Despina, veintiin minutos ma-
yor que su hermana, sensible, carifosa y reflexiva, la habia colo-
cado como esposa de un brillante maestro del pueblo de arriba; a
Pagona, que poseia brazos fuertes y mucha voluntad para cual-
quier tarea, la habia casado con un artesano muy trabajador...
Dos buenos partidos, y eso que las dos muchachas habian hereda-
do los dientes del marido de Yaya Maria y su fatal tendencia a
pudrirse, ademads de ser, como su madre, mucho mds bajitas que la
media y no demasiado agraciadas.

Pero después las gallinas empezaron a cantar como gallos, las
tijeras se caian siempre de punta, la hierba se marchité ya en pri-
mavera, y lleg6 la guerra. En mil novecientos cuarenta, los italia-
nos; en mil novecientos cuarenta y tres, los alemanes, y, después
de sobrevivir a los enemigos extranjeros, en el pais estall6 la gue-
rra civil por quién habria de gobernarlo en el futuro. El marido de
Despina engendré un hijo, se march6 con los comunistas y no se
volvi6 a saber nada de él. El marido de Pagona luché a favor de
las tropas leales a la corona y se quedé en el pueblo, y ella le dio
seis hijas, de las cuales, por otra parte, tan solo sobrevivieron las
que hacian los ndmeros uno y tres; la segunda falleci6 en la ham-
bruna de la guerra, la cuarta y la quinta eran siamesas y murieron
a los tres dias de nacer, y la tltima vino al mundo muerta.
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En los afios de la guerra hizo tal mella en el pueblo el hambre
que hasta las acederas que crecian silvestres entre los adoquines se
aprovechaban para hacer sopa y a las palomas mensajeras les cos-
taba la vida abrir el pico..., y casi nadie queria tener mas hijos.
Yaya Maria habia leido las sefiales. Con todo, su principal preo-
cupacién no era el hambre, sino que su unico nieto no iba a en-
contrar mujer con quien casarse cuando, como anunciaban las
sefiales, llegara la paz. Las contadas muchachas del lugar ya esta-
ban prometidas desde su nacimiento. Nadie conocia las leyes no
escritas de los arreglos matrimoniales de Varitsi mejor que Yaya
Maria. Y nadie sabia mejor que ella que su queridisimo nieto, Lef-
ti, tenia todas las papeletas para quedarse sin mujer.

Estando su hija Despina sentada a la rueca y dando de mamar
al nifio, Yaya Maria empez6 a lamentarse en voz bien alta de lo
terrible que seria que Lefti tuviera que abandonar el pueblo a la
hora de encontrar esposa. Y estando Pagona pelando manzanas,
Yaya Maria empez6 a decir que era una pena que la familia de Pa-
gona jamds tuviera ningdn derecho a la herencia familiar... por-
que sus hijas ya eran demasiado mayores para Lefti y no era de
recibo que se casara con alguna de ellas. Yaya Maria engatusé a
sus hijas, sembré en ellas la peligrosa semilla de la preocupacion
y del miedo, y las gemelas pronto estaban cuchicheando entre
ellas sobre lo bonito que seria que los hijos de ambas pudieran ca-
sarse —primero susurraron y luego ya hablaron en voz alta—,
hasta que Pagona, siguiendo el consejo de su madre, en la prima-
vera de mil novecientos cuarenta y ocho, se embutié como pudo
en la vieja ropa interior de su boda y emborraché a su marido,
Spiros. Y repiti6 la operacion dos veces hasta que le creci6 la ba-
rriga y dio a luz a una nifia a quien llamaron Eleni. Spiros enfure-
ci6: Pagona le habia prometido no traer mds nifios al mundo en
aquellos tiempos dificiles, pero ella le susurré al oido que aquel
bebé era una nueva prueba de su virilidad. Y al final aquella nifia
recibi6 todas las atenciones imaginables: Despina la cuidaba por-
que no solo era su sobrina sino también su futura nuera; Pagona
la tenia entre algodones porque la pequefia garantizaria la heren-



cia de aquella rama de la familia, y, para Yaya Maria, Eleni se con-
virtié en la nifia de sus ojos. Esto sucedia para fastidio infinito de
las dos nietas mayores, Foti y Christina, a quienes les parecia una
injusticia tremenda que la abuela no les hubiera contado cuentos
jamds en tanto que a Eleni la obsequiaba con historias incluso
cuando esta aun era demasiado pequefia para entender nada.

Eleni y Lefti se criaban espléndidamente, estaban sanos y fuer-
tes. Yaya Maria tenia mucho cuidado de que nunca les diera la
corriente... y nada obstaculizaba el futuro matrimonio de ambos.
Nada excepto la mala conciencia de la abuela. Cada vez que mi-
raba a la pequenia a los ojos se preguntaba si estaba bien que Ele-
ni tan solo hubiera venido al mundo para que un muchacho en-
contrase un buen partido. Y cuando los veia jugar juntos como si
fueran hermanos, la abuela recordaba que eran primos... ¢Y si sus
bisnietos nacian luego con rabito de cerdo?

Sin embargo, en aquella fatidica noche de la primavera de mil
novecientos cincuenta y seis, tras siete afios esperando una sefal,
a la anciana se le apareci6 en suefios santa Paraskevi y en la vision
tomaba la mano de Eleni, que por entonces tenia siete afios, y la
unia a la de Lefti, de once, mientras a su alrededor crecian los gi-
rasoles y se multiplicaban hasta el infinito y giraban la cabeza ha-
cia la santa como si lo hicieran para mirar al sol. Y mientras tanto
Maria Kouzis, en mitad de la noche, cogia flores del jardin como
loca para adornar el icono, le corrian las lagrimas por la cara, sur-
cada de arrugas, ahora que veia asegurado el futuro de la familia
y la continuidad de su legado. Sus nietos se casarian y con ellos
volverian las fuerzas a la familia de Varitsi. Ahora si que podia
empezar la época de paz con la que habia sonado desde que, de
joven, viera desde el mar cémo se alzaban en su tierra natal las
columnas de humo.

Un unico detalle pas6 por alto en su profundo alivio: que los
girasoles son las flores del amor desgraciado y sin esperanza. Pero
eso no se le habria de ocurrir hasta una década después, cuando
ya era claramente demasiado tarde.
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Siempre que alguien vuelve

En mil novecientos cincuenta y seis, en las montafas de la fronte-
ra entre Grecia y Albania habia muchos lugares secretos. Habia
cuevas donde los partisanos de la guerra civil escondian sus armas
tan bien escondidas que luego no las encontraban. Habia puentes
sin pretil sobre los arroyos de la montafia que, construidos en su
dia por los hombres, ahora estaban tan inmersos en el paisaje que
solo los utilizaban los animales del bosque. Y habia bosques tan
espesos que solo los narradores de cuentos podian imaginar quién
o qué se ocultaba en ellos.

En Varitsi, sin embargo, un pueblecito en medio de esas monta-
fias, no habia secretos. Varitsi era un lugar de paso obligado en la
antigua ruta principal del comercio a través de la alta montaia.
Durante décadas fue el lugar donde se recaudaban los impuestos
de aduana de las caravanas de mulas que transportaban sal hacia
el sur a través de las montafias. Las casas, construidas sobre la fal-
da de la montafa, bordeaban la carretera principal casi hasta lo
alto del desfiladero. A esta carretera principal daba siempre el
muro mas grueso de cada casa. Grandes piedras que se antojaban
inexpugnables para cuantos pasaban a su lado. Pero aquellos grue-
sos muros tenian ojos y oidos. Grietas que permitian la escucha,
torrecillas y ventanucos disimulados que hacian imposible atrave-
sar el pueblo, aun con el mayor sigilo, y pasar desapercibido. Todo
el mundo sabia incluso donde escondian sus presas los perros.

Asi pues, tampoco cierto jueves de la primavera de mil nove-
cientos cincuenta y seis hubo de pasar mucho tiempo antes de que



el pueblo se diera cuenta de que habia regresado un hombre al que
nadie habia vuelto a ver desde que se fuera a la guerra en mil no-
vecientos cuarenta y seis. Y es que en los dltimos afios, empezaba
a ser mas habitual que los hombres se marcharan de alli, no que
regresaran. Salvo por algunos vendedores ambulantes, aquella
ruta a través de las montafas ya no se transitaba para transportar
mercancias. Habia nuevas carreteras y rutas por mar, y para man-
tener a sus familias los hombres tenian que irse al valle y buscar
empleo en las fabricas de tabaco o algun trabajo temporal en la
construccion de carreteras. Algunos lo daban por imposible y pre-
ferian probar suerte en el extranjero. A Varitsi llegaban mds pos-
tales que personas, con lo cual el hecho insélito de que alguien
volviera, mas aun teniendo en cuenta que era alguien a quien ha-
bian dado por muerto, provocé gran excitacion en el pueblo.

A Yaya Maria, la excitacion no le gustaba en absoluto, la con-
sideraba una enfermedad muy perjudicial para el corazon. Estaba
convencida de que habia sido la constante excitacion lo que se lle-
v6 a su marido a la tumba tan pronto, asi que, apenas asomo la
cabeza a la calle aquella mafana y se enterd de que, durante la no-
che, habia llegado al pueblo un hombre causante de gran excita-
cién, sac6 de la cama a sus amados nietos y, muy excepcionalmen-
te por ser el dia que era, les dio permiso para subir a los pastos
con las cabras.

Eleni y Lefti se pusieron contentisimos.

El invierno habia sido duro y la primavera, lluviosa. Hasta ha-
cia pocos dias no les habian dejado cruzar ni los limites del pue-
blo, porque los rios que rodeaban por todas partes aquel pueble-
cito de la ladera del monte Kipi llevaban mas agua que nunca.
Durante semanas, lo que no solian ser mas que inofensivos arro-
yos que serpenteaban valle abajo entre profundas gargantas, ro-
cas muy escarpadas y cataratas se habian transformado en mons-
truosas e indomitas fuerzas de la naturaleza, capaces de arrancar
troncos de arbol como si fueran ramaje seco del que se lleva la
corriente mas débil. A Yaya Maria le daba miedo que sus nietos
pudieran resbalar y caer a alguno de los torrentes. Desde que ha-
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bia terminado la guerra y desde que, a principios de los afios cin-
cuenta, se supo controlar la tuberculosis, la principal causa de
muerte en Varitsi eran las aguas enloquecidas: el agua suponia un
peligro mayor que los lobos, los 0sos, el rayo o el frio del invierno.

Encerrados en casa, los dos primos se habian aburrido mortal-
mente durante todas aquellas semanas. Habian jugado tanto a las
canicas, a las tabas o a sus juegos de mesa que por las noches so-
fiaban con los dados. Habian adiestrado a los perros que guarda-
ban los rebafios para que se pusieran en dos patas a la orden de
«jManos arriba!» y se hicieran el muerto a la sefial de «jBang!»,
y su Yaya Maria les habia contado cuentos hasta que las cuerdas
vocales se le habian irritado tanto que apenas le salia de la gargan-
ta un débil graznido. Ni siquiera les divertia ya incordiar a las her-
manas de Eleni, las adolescentes Foti y Christina, y a los demads
nifios del pueblo les tenian declarada la guerra. Ni se acordaban
de cudndo habia empezado aquella enemistad. Lefti ya tenia cica-
trices de haberse pegado con ellos cuando nacié Eleni. Y ella, que
nunca habia llorado cuando tenia hambre o suefio, ni siquiera
cuando aun no sabia hablar, sollozaba como si se le partiera el
alma cuando Lefti se llevaba algin bofetén o incluso cuando sim-
plemente le llamaban alguna cosa fea.

Varitsi en realidad estaba formado por dos pueblos: el Varitsi cen-
tral, también llamado «de abajo», vigilaba la carretera. Desde la
guerra, apenas cuarenta de las sesenta casas estaban habitadas
permanentemente. Por otro lado, al pueblo de arriba, que estaba
a dos kilémetros al noreste y en su dia habia sido tan grande como
el de abajo, apenas habia vuelto nadie después de la guerra, con lo
cual los lugarefios empezaron a llamarlo Micro-Varitsi. Las tierras
de pastoreo de la familia no estaban lejos de Micro-Varitsi, y Ele-
ni y Lefti condujeron a las cabras hacia el oeste, bordeando el pue-
blo, hasta un lugar desde el que tenian una buena panoramica de
las dos partes, asi como de la estrecha carreterilla serpenteante
que unia los pueblos de arriba y de abajo. Por la mafiana estuvie-



ron buscando escarabajos de colores, al mediodia compartieron el
paquete de comida que la abuela les habia preparado y atado con
un cordel, y por la tarde a Lefti se le ocurrié un truco de magia.

—iSoy Lefti, sefior de la Luz y de la Sombra! —exclamé po-
niendo voz de baritono y subiéndose de un salto a una roca atra-
vesada de brillantes vetas de cuarzo.

Eleni tuvo que sujetarse la tripa de la risa.

—Ta eres Lefti, mi primo.

—iEl sefor de la Luz y de la Sombra te ordena subirte aqui,
detras de mi, para ver cuanto ve tu sefior!

Eleni obedecio sin rechistar. Lefti abrio los brazos y los dos
juntos contemplaron el valle desde las alturas.

—iAhora ordeno a la Sombra que devore el pueblo! —dijo
Lefti, abriendo las manos, y Eleni se asombr6 al ver que la sombra
que arrojaba la cima de la montafia comenzaba a moverse de ver-
dad a lo largo del borde de las manos de Lefti e iba tragandose el
pueblo a pequefios bocados. Eleni siempre habia sabido que su
primo poseia poderes magicos. Se quedd boquiabierta... hasta
que oy6 una algarabia de voces de nifios. Eleni y Lefti avistaron
un tropel de gente que subia por la serpenteante carreterilla en di-
reccion al pueblo de arriba. A Eleni le falté tiempo para tirarle de
la camisa a su primo:

—iMira, Lefti!

Los dos primos, sin palabras en lo alto de la roca, guifiaron los
ojos porque no daban crédito: alguien habia aparecido en Varitsi,
y los ninos del pueblo lo acompafiaban a su destino entre brincos y
jaleos.

—iAy, Lefti —chill6 de excitacion Eleni—, dentro de dos sema-
nas es tu cumpleafios, tiene que ser tu papa!

Desde la ultima vez que habia regresado a Varitsi un hombre a
quien daban por desaparecido en la guerra, tres afios atras, Lefti
rezaba fervientemente para que también su padre volviera algin
dia. Ni él ni Eleni sabfan mucho de las cosas que habian sucedido
antes de nacer ellos, salvo que habia habido dos guerras. Primero,
los dos pueblos habian luchado contra los alemanes. Pero, des-
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pués de vencer a los alemanes, el pais se habia dividido: los unos
querian al rey, los otros el comunismo, y la disputa se habia vivido
incluso dentro del propio Varitsi. El pueblo de abajo habia lucha-
do del lado de los mondrquicos, pero el de arriba —de donde pro-
cedia el padre de Lefti— estaba de parte de los comunistas. Ha-
bian vencido los seguidores de la monarquia, motivo por el cual
en cada casa tenian colgado un retrato del rey; al mismo tiempo,
casi todos los que habian luchado por el comunismo desaparecie-
ron; a los pocos que regresaron no les saludaban por la calle ni les
servian en el kafenion. Lo que habia sido de aquellos desapareci-
dos no lo sabia bien nadie. Los adultos, tapandose la boca con la
mano, murmuraban que si estaban en prisién en alguna isla, que
si habian huido cruzando la frontera, que si habian muerto...
Pero Lefti se acordaba a diario de que su padre le habia prometido
por lo mds sagrado que volveria. El corazon le latia como si se le
fuera a salir por la boca.

—iVamos, vamos, Lefti! —chillaba Eleni, que ya habia echado
a correr. Los padres de Eleni le habian insistido mil veces en que
nunca debia preguntarle a nadie por el padre de Lefti y su destino;
el padre de Lefti era una mala persona, un traidor a la patria...,
claro que a Eleni le daba igual por quién hubiera luchado. Ella es-
taba de parte de su primo de manera incondicional. Lefti se ech6
el morral al hombro, llamé a las cabras con un silbido y empren-
di6 el camino detras de Eleni.

Un buen pastor se cuida de que no se le pierda ninguno de los
miembros mas débiles del rebafio, pero Lefti enseguida se puso
tan nervioso que dejo de correr detrds de las cabras para ir delan-
te como Eleni.

—¢Adoénde vas con tanta prisa, Lefti? —le gritd al pasar el
maestro, con quien se cruzaron en el pueblo de arriba y quien
tuvo que arrimarse contra el muro de piedra de una casa medio
derruida para dejar paso a los nifios con sus alocadas cabras de-
trds—. jOye, Lefti, que te estoy preguntando algo! —le grit6 enfa-



dado cuando el nifio siguid corriendo sin contestar. El curso esco-
lar habia terminado ya para que los nifios pudieran ayudar con las
numerosas tareas que el campo imponia al final de la primavera,
pero el maestro consideraba importante no perder su autoridad
en el periodo de vacaciones escolares.

—iNo tengo tiempo! —gritd Lefti sin darse la vuelta, y el maes-
tro se apresur6 a buscar un lapicero y un trozo de papel en los
bolsillos. Queria apuntar que semejante falta de respeto implicaba
unos azotes con la vara de avellano el primerisimo dia de clase.
Como tantos hombres del pueblo, también el profesor habia per-
dido casi por completo la capacidad de recordar a consecuencia
de la guerra. Sobre todo cuando, como era el caso, iba de camino
al kafenion, fuente del delicioso tsipouro en el que cada noche
ahogaba la escasa memoria que aun tenia, hasta que la cabeza le
quedaba como una pizarra bien borrada. Pues lo unico que unia a
todos los habitantes de Varitsi, rojos o monarquicos, era que no
querian recordar.

Lefti corria calle abajo lo més deprisa que podia al tiempo que
prestaba atencién a Eleni, cuyas piernas eran bastante mds cortas
que las suyas, no fuera a tropezar y se cayera. A diferencia del nu-
cleo de Varitsi, el pueblo de arriba estaba construido sobre una
ladera muy escarpada de la montafia. Las casas se amontonaban
unas sobre otras y como por azar se abrian entre ellas las calles,
de adoquines mal puestos entre los cuales brotaban las malas hier-
bas. Eleni, Lefti y el rebafio de cabras cambiaron de direccion dos
veces hasta encontrarse con el tropel de gente: el recién llegado se
habia detenido ante la antigua casa de la familia de Lefti e inten-
taba forzar el candado que mantenia clausurada la puerta princi-
pal desde que Lefti y su madre se habian mudado al centro del
pueblo para vivir con la familia de Eleni. Al principio lo conside-
raron algo provisional, pero las ventanas sin cristales y el tejado
medio hundido de la casa no parecian algo provisional, sino mas
bien abandonados para siempre. Como a todos los hombres que
regresaban, también a aquel desaparecido durante tantos afios lo
rodearon los nifios del pueblo, asombrados de que atn llevase el
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mismo traje con el que antafo habia partido. Los nifios no sentian
tanta curiosidad por quién era, de donde venia o qué habia vivido
como por su extrafio traje y su peculiar sombrero, que parecian
salidos directamente de alguna ilustracion del libro de Historia
que el maestro solia leerles en clase con voz quebradiza. Era un
hombre de cabeza estrecha y tez palida; cabello castafio claro,
muy fino; ojos claros, barba rala, calva incipiente en las sienes;
por su aspecto general, parecia una version de Lefti con treinta
afnos mas. Eleni agarr6 la mano de su primo. Este se quedd miran-
do al hombre, que de pronto le devolvié la mirada y abrié la boca
para preguntar casi sin voz:

—Lefti? —El nifio se le abraz6 y apret6 la cara contra su vien-
tre.

—iPapa! —Lefti se enganché a la gruesa tela de la chaqueta
del recién llegado, dispuesto a no soltarse nunca mads, sintiéndose
pleno por primera vez en su vida.

El hombre le puso las manos en los hombros y se arrodillé:

—iPor todos los Cielos, Lefti, eres igual que tu padre! —Lefti
dio un paso atrds—. Soy yo, tu tio Thanos. ¢No te acuerdas de mi?

Lefti no se acordaba y, para mayor apuro, aun hubo de darse
cuenta de como le observaban los demds nifios. La tnica que se
habia vuelto hacia otro lado era Eleni, que observaba a las cabras
arrancar las hierbas que crecian entre las grietas del muro de la
casa abandonada.

—Lefti, ¢donde estd tu padre?

El tio Thanos iba a decir algo mds cuando se oyeron los pesa-
dos pasos de unas botas que se acercaban por las angostas calles
del pueblo de arriba. Al punto aparecieron el sefior Mavrotidis y
otros hombres de Varitsi, y se abalanzaron sobre él haciendo caso
omiso del tropel de nifios. Antes de decir una palabra, el sefior
Mavrotidis agarr6 al recién llegado por el cuello de la chaqueta y
lo tir6 al suelo.

—iBienvenido de vuelta, cerdo comunista!

El tio Thanos fue a caer sobre la gravilla, y el sefior Mavrotidis
comenzé a darle patadas con sus pesadas botas militares. Del sefior



Mavrotidis, en cuyas mejillas destacaban las profundas cicatrices
de un impacto de metralla, se contaba que durante el servicio mi-
litar torturaba a los comunistas arrancandoles las ufias con tena-
zas al rojo vivo. En Varitsi no habia policia, los tinicos que hacian
las veces de algo similar a los gendarmes eran Mavrotidis y sus
hombres. Sus palabras eran obedecidas y sus palizas no se cuestio-
naban. Lefti se quedé petrificado. Eleni lo agarré de la mano, dio
un silbido para llamar a sus cabras, que habian huido espantadas
en todas direcciones, y lo arrastré lejos de alli sin volver la vista
una sola vez.

No ralentizaron el paso hasta que no solo hubieron dejado bien
atras los gritos del tio Thanos, sino el pueblo de arriba entero. Ele-
ni se chupaba el dedo mefique.

—Deja de hacer eso o se te caera la ufia —dijo Lefti, repitiendo
las palabras de Yaya Maria, a pesar de que no se las creia. Lefti
suspird y conto las cabras, que olisqueaban las hierbas del borde
del camino—. Falta la cabrita pequefia. —Y la llamé. Pero la ca-
brita no venia. En respuesta, lo que oy6 fue:

—iPapa, pap4, ven a limpiarme el culo! —Y a ello siguié una
fuerte risotada. Lefti apret6 la mano de Eleni cuando vio salir de
detras de los arboles a Loukas, el hijo de Mavrotidis, a su mejor
amigo, Stavros, y a otros tres muchachos del pueblo. Desde que
tenia uso de razon, Lefti consideraba a Loukas su enemigo, si bien
€l nunca le habia dado motivos para serlo. Loukas se parecia tan-
to a su padre que Lefti imaginaba que de mayor le saldrian solas
las cicatrices de metralla en las mejillas. Con sus brillantes zapa-
tos, Loukas daba puntapiés a las piedras para que le cayeran a
Lefti. Stavros, un bruto, hijo de un campesino, que seguia a Loukas
a todas partes, sujetaba la cabrita en alto, agarrada de las patas
como si fuera un saco de harina.

—Devuélvenosla —dijo Lefti en tono conciliador. Loukas ha-
cia suyo cuanto se le antojaba. Por ejemplo, dulces de los que Lef-
ti solia recibir de su vecino o canicas que no escondia a tiempo.
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—La cabrita ha lloriqueado casi igual que ta al ver al criminal
de tu papa. —Loukas solt6 las manos que antes tenia engancha-
das en la cinturilla del pantalén y dio un empujén a Lefti—. jEres
un cobarde, igual que tu padre! {Bulgaro hijo de puta!

Lefti permitié que lo tirara al suelo a propdsito con la esperan-
za de que asi lo dejara en paz antes. Cerr6 los ojos con fuerza al
ver que Loukas daba un paso adelante..., pero entonces este pro-
firi6 un chillido como un cerdo en el matadero. Lefti abri6 unos
ojos como platos: Eleni le habia clavado los dientes en el brazo a
aquel matén y no lo soltaba. Aunque, sin duda, los demas mucha-
chos querian ayudar a su amigo, ninguno sabia qué hacer. Al fin y
al cabo, en aquel pueblo imperaban ciertas reglas basicas, y una
de ellas era no hacerle dafio a una nifia jamas.

Pasado medio minuto que costd a Loukas sus buenas lagrimas,
Eleni lo solt6 y el chico se miré la herida del mordisco, mientras
sus compafieros contemplaban el suelo compungidos. Lefti se le-
vanté del suelo, agarré a Eleni, que escupia sangre de Loukas, y
escapd de alli con su prima, corriendo lo mas deprisa que pudie-
ron... seguidos de las cabras, que trotaban sin balar siquiera,
como si hubieran comprendido la gravedad de la situacion.

g g g

Para cuando Eleni y Lefti llegaron a casa, ya bafiaban sus muros
de piedra los colores del crepusculo. Lefti abrio el porton del patio
e hizo entrar a las cabras, que se abalanzaron ansiosas al abreva-
dero.

—Loukas sabe a cerdo crudo —dijo Eleni, mientras Lefti traji-
naba con el grueso perno que fijaba al suelo la segunda hoja del
portén del patio.

Lefti se limpi6 la mano en el pantaldn, dio unos suaves toque-
citos sobre la marana de indémitos rizos de color castafio oscuro
de su prima y dijo:

—Si yo soy el sefior de la Luz y de la Sombra, a partir de ahora
ta serds la heroina del reino.



—¢Princesa no?

—Las princesas son muy bobas. Lo tnico que saben hacer es
tener miedo. Las heroinas se defienden.

Con gesto pensativo, Eleni lade6 la cabeza y luego entré en la
casa brincando muy contenta:

—iSoy una heroina! {Una heroina valiente y no una princesa
cobarde!

Lefti suspird, anhelando ser capaz de ver el mundo con los ojos
de Eleni, aunque solo fuera por un dia. Su prima no solo tenia pa-
dre, y ademas un padre fuerte a quien todo el pueblo respetaba,
sino que también tenia una madre que no se pasaba las noches
llorando hasta caer vencida por el suefio y, sobre todo, que no en-
treabria las cortinas para curiosear por la ventana cuando creia
que no la miraba nadie. Cierto era que las hermanas de Eleni, Foti
y Christina, eran unas histéricas y tenian unos celos enfermizos de
ella, pero no dejaban de ser hermanas.

Lefti cerr6 el portdn tras de si con cuidado y rodeé los tirado-
res con la cadena de hierro que no solian poner salvo en las no-
ches de invierno, cuando algtn lobo o algtin oso bajaba al pueblo
en busca de comida. Lefti tom¢ aire profundamente tres veces y se
sentd en el borde del pilon de piedra en cuyo interior crecian las
rosas con las que Christina y Foti preparaban el agua de rosas
para endulzar los bollos. Le zumbaban los oidos, y los gritos de su
tio aun resonaban en el interior de su cabeza.

Se le acerco trotando uno de los lanudos perros que guarda-
ban los rebafios, le dio en la rodilla con el hocico humedo y em-
pez6 a gruiir de contento al pasarle Lefti la mano por el cuello,
tan peludo y enredado. Al vecino, Yorgos, uno de los pocos ha-
bitantes del Varitsi de abajo que habia luchado en el bando co-
munista y que habia vuelto algunos afios atras, le habian entra-
do en casa los matones del lugar y se habian pasado una noche
entera ajustandole las cuentas. Oyéndolo desde su casa, por la
espalda de Lefti competian los escalofrios con la carne de galli-
na. Cuando, dias después, fue a llevarle leche de cabra a Yorgos,
vio que tenia un retrato del rey colgado en la sala. A partir de
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aquella noche, Yorgos se hizo mondrquico; aunque también des-
de entonces le faltaron la mayoria de los dientes y el que antafio
fuera un hombre fuerte quedé convertido en un tullido que ape-
nas podia caminar derecho.

——¢Sabes una cosa? —dijo Lefti al perro mientras le rascaba la
barbilla y el animal estiraba el cuello de gusto—. La politica es lo
peor del mundo. Por culpa de la politica atacaron las montafias
los italianos. Y luego ocuparon el pais los alemanes. Y luego,
cuando ya se habian marchado esos enemigos, luchamos todos
unos contra otros. Todo por culpa de la politica. Porque no se po-
nian de acuerdo en quién tenia que gobernar el pais. Por culpa de
la politica se fue a la guerra mi padre y no ha regresado. Seguro
que lo tienen encarcelado en alguna isla. Y ahora, ¢qué? Todos di-
cen que vivimos en paz, pero en paz no esta nadie. Todos se odian.

El perro mantenia los ojos apretados, gruiiia desde lo mas pro-
fundo de la garganta y Lefti quiso creer que su gruiiido era sefial
de aprobacién.

Aquella noche, Lefti decidi6 dos cosas:

Desde aquel momento, renunciaba a la esperanza de que su pa-
dre regresara algun dia. Y jamas en la vida se meteria en cuestio-
nes politicas. La politica, los partidos y todas esas cosas solo ser-
vian para romper las familias y trazar fronteras invisibles que
dividian a la gente. No, pensé Lefti, él no iba a querer saber nada
de esas cosas nunca. Y entonces se dio un palmetazo con la mano
izquierda sobre el revés de la derecha. Habia olvidado que aque-
llos perros lanudos estaban llenos de pulgas.

La casa familiar era grande y tenia muchas habitaciones que, sin
embargo, eran pequeias, estrechas y sombrias. En ellas habia mas
muro que aire, pues las gruesas paredes de piedra eran asi para
impedir que entrase el frio que solia reinar en las montafias de oc-
tubre a marzo. Unicamente la cocina era grande y espaciosa. A un
lado tenia una gran mesa de madera maciza que, en su dia, habia
mandado hacer el suegro de Yaya Maria. Ofrecia sitio para veinte



personas al menos, aunque desde las bodas de las gemelas, la alti-
ma gran fiesta antes de la guerra, ya nunca se ocupaba mas de la
mitad. El marido de Yaya Maria habia muerto al enterarse de que
los italianos habian asaltado su caravana de mulas. Como si hubie-
ra visto el futuro, se habia llevado la mano al pecho, habia anun-
ciado que no queria seguir viviendo en un mundo asi y habia caido
inconsciente, con la cara descompuesta. Claro que eso al menos le
habia ahorrado el disgusto de ver cémo sus bienes y su familia se
reducian de afio en afio. Los suegros de Yaya Maria murieron en la
primera hambruna. De las cufiadas y cufiados de Pagona, una par-
te se marché y la otra enfermd de tuberculosis. Y la familia politica
de Despina se habia unido a los comunistas. De aquellos parientes
no se hablaba por norma general, pero la noche en que regresé el
tio Thanos, las mujeres no dejaron de cotorrear acerca de aquel a
quien habian dado por desaparecido mientras preparaban la cena.
Enfrente de la mesa habia una cocina de carbén de tres metros de
largo. Sobre la reja de hierro que cubria el fuego hervian dos pu-
cheros. Sin dejar de remover uno de ellos, la madre de Eleni pre-
guntd a su hija —como quien no quiere la cosa— qué aspecto tenia
el tio, qué habia dicho y c6mo olia, al parecer con el unico fin de
reganarla a cada respuesta diciéndole que no se deberia haber acer-
cado a él. Eleni, entretanto, soportaba con resignaciéon que Yaya
Maria le sacara las hojas, hierbas y otros recuerdos del dia en el
campo que traia enredados en los rizos.

—Si es que hay que cortarte este pelo... —decia la abuela cada
vez que sacaba algun escarabajo, apresurdndose a tirarlo al suelo
y a aplastarlo con el tac6n del zapato—. Ya verds como se te enre-
de alguna vez un ciervo alado, uno de esos escarabajos grandotes.
Reza porque no te lleve una oreja de un bocado.

—¢De verdad que Lefti creyé que era su padre? —preguntd
Christina, al tiempo que depositaba dos frascas de agua en el cen-
tro de la mesa.

—DMira que es ingenuo... —malmeti6 Foti.

La cocina olia a pan recién horneado. La tnica que no partici-
paba en la conversacion era Despina, la madre de Lefti. Sacaba un
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queso del pafio de hilo azul con que lo tenian envuelto y lo corta-
ba en finas lonchas, muy despacio, como a camara lenta. Despina
ni siquiera levanté la vista cuando entrd Lefti y, sin saludar, se sen-
t6 al lado de Eleni. Pagona y sus hijas, en cambio, siguieron coto-
rreando como si el chico no estuviera. Conjeturaban de donde
habria venido el tio Thanos, o si Mavrotidis lo habria encerrado
en el antiguo puesto de aduana, o lo que un acontecimiento asi
podria suponer para la familia... De pronto, se abrid la puerta y
entr6 Spiros en la cocina, iluminada con lamparas de aceite. La
cesta de hierro llena de lefia que traia entre los brazos parecia no
pesar mds que una toalla. Spiros la dej6 en el suelo con un sonoro
golpe que al instante puso fin a las conversaciones. Spiros Stefani-
dis era uno de esos hombres tan queridos como temidos por sus
familias. Las mujeres se centraron en poner la mesa en silencio y
hasta Eleni fue a lavarse las manos sin que nadie se lo mandase.

—Thanos ya no es parte de esta familia. Y vosotras, panda de ga-
llinas, ya estdis dejando de hablar de él de una vez por todas —dijo
en un tono que no dejaba lugar al mas minimo atisbo de protesta.

Foti y Christina terminaron de poner la mesa. Despina cortd
las lonchas de queso en daditos, Pagona se sirvié de dos pafios de
cocina para agarrar las asas del puchero de guiso de cabrito y lle-
varlo a la mesa. Hasta que no estuvieron todos sentados cenando,
no interrumpio6 el silencio Yaya Maria.

—Spiros, Lefti estd a punto de cumplir doce afios. Maiiana te lo
deberias llevar contigo al valle cuando vayas a por los rebafios
—dijo, y Lefti levant6 la cabeza por primera vez en toda la velada.
Participar en la recogida de los rebafios en la alta montafia era el
mayor honor que podia recaer sobre un muchacho, pues significa-
ba que entraba a formar parte del colectivo de los hombres. Y que
ahora no solo podria llevar su propio bastén en la mano, enjuagar-
se la boca con aguardiente y limpiarse la comida de entre los dien-
tes con una navaja, sino que también tendria ocasion de escuchar
los chistes guarros y las historias celosamente guardadas por las
mujeres, esas que solo estaban permitidas después de haber condu-
cido las ovejas hasta los pastos de la alta montafia en verano.



Spiros y Yaya Maria intercambiaron miradas. Siempre lo ha-
bian hecho. Nadie conocia la naturaleza del particular vinculo
que existia entre ellos, pero a veces daba la sensacién de que la
anciana dirigia a aquel hombre tan grandullén y autoritario como
si fuera una marioneta colgada de cuatro hilos invisibles.

—Salimos al amanecer, asi que vete a la cama pronto, Lefti. No
quiero tener que esperarte.

Pero antes de que Lefti alcanzara siquiera a dar las gracias y
menos ain a mostrar la ilusién que le hacia, se inmiscuy6 Eleni:

—iQué bien! {Vamos a buscar a las ovejas!

Lefti no se atrevia a mirarla. Siempre lo habian hecho todo
juntos. No sabia como explicarselo, pero su tio se le adelanté.

—No seas tonta, Eleni, ti eres una nifia. T4 no vas.

Y como Lefti se habia temido, a Eleni le falt6 tiempo para pro-
testar. Spiros dio un pufietazo en la mesa.

—iA callar o te quedas sin cenar!

Y entonces Eleni se metié debajo de la mesa y no par6 de re-
funfufiar sobre aquella injusticia hasta que Spiros acab6 partien-
do un trozo de pan con la mano, intentd en vano que se quedaran
encima de él los diminutos daditos de queso cortados por Despi-
na, se metio en la boca un puniado de aceitunas y, entre imprope-
rio e improperio, anuncio:

—Yo me voy al café.

g g g

Cinco semanas mas tarde, Eleni se aseguré de que sus hermanas
aun permanecerian un buen rato en la cocina limpiando judias
antes de subirse, rodilla derecha por delante, encima del baul de
madera pintada que tenian delante de la ventana. El dormitorio
que compartia con Foti y Christina estaba en el piso de arriba. Las
ventanas eran estrechas para que no se perdiera el calor de la casa
en invierno, pues nevaba mucho, y ain quedaban demasiado altas
para que la pequena de siete afios pudiera asomarse sin ayuda a la
plaza del pueblo y a la calle principal, la que conducia al pueblo
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de arriba. El batl de madera, donde guardaban el ajuar de Chris-
tina, crujié bajo su peso. La hermana de Eleni custodiaba el con-
tenido del badl como su bien més preciado y, si hubiera visto a la
nifia haciendo el bruto encima, le habria tirado de las orejas hasta
dejarlas mas largas que las del borrico del vecino. Asomada a la
ventana, Eleni prestaba atencion a los ruidos de la cocina, pues
mientras sus hermanas siguieran despotricando acerca de la inmi-
nente boda de Yorgos, el vecino, ella no corria peligro.

—Si es que no ha visto a la novia en su vida... Seguro que es
mas fea que un dolor —oy6 decir a Foti.

—Yorgos es un tullido y un traidor a la patria. jVamos! Que yo
no me casaba con él ni aunque me ofreciera dos baules de plata
como ajuar —se burlé Christina, aunque a Eleni no le interesaban
sus chismorreos; lo que queria era atisbar al tio de Lefti.

Las escarpadas montafias que solian dibujarse por detrds del
pueblo de arriba estaban sepultadas bajo la niebla, como si el
mundo se acabara cien metros por encima de las casas. La niebla
se habia levantado el dia anterior sin previo aviso, junto con la
lluvia que habia caido en Varitsi durante los tltimos dias. Eleni
odiaba el mal tiempo. Cuando hacia malo, tenia que quedarse en
casa con sus hermanas y la abuela limpiando o ayudando en la
cocina, mientras que a Lefti le dejaban hacer lo que quisiera. Ha-
cia tres semanas que habia cumplido doce afios y, desde entonces,
el padre de Eleni lo llevaba con €l a todas partes. A Lefti le deja-
ban ir al bosque, acompaiiar al padre de Eleni al valle, hablar con
desconocidos. La dltima vez que Eleni le habia preguntado a su
padre si podia ir con él, Spiros se habia enfadado tanto que la ha-
bia tumbado sobre las rodillas para darle una azotaina. Eleni no
se habia podido sentar en dos dias. El tio Thanos se habia esfuma-
do igual de deprisa que habia aparecido. Eleni habia oido murmu-
rar a sus hermanas que el sefior Mavrotidis lo habia encerrado en
el antiguo puesto de aduana, donde encarcelaban a todos los que
cometian algtin crimen en Varitsi hasta que llegaban de la gendar-
meria del valle para llevarse al malhechor. Sin embargo, alli no
habia ido nadie de la gendarmeria, o ella se habria enterado; des-



pués de todo, en aquel pueblecito de la montafia no habia nada
mds emocionante que la visita de algin hombre de uniforme. Ele-
ni ya habia preguntado por el tio Thanos a la madre de Lefti, su
tia Despina, pero como esta casi se habia quedado muerta sin aire,
su madre le habia prohibido volver a preguntarle nada. Sin em-
bargo, Eleni no era una princesa cobarde. Se le habia metido en la
cabeza encontrar al tio de Lefti para que este contara con un adul-
to propio en lugar de andar todo el dia con Spiros.

La nifa apretaba la naricilla chata contra el cristal de la venta-
na, y el vidrio se llenaba de vaho. Pasado un escaso cuarto de hora,
vio dos figuras que se acercaban desde el pueblo de arriba. Eleni
reconocid las siluetas de inmediato: un hombre corpulento como
un 0so, de hombros anchos como un armario, acompafado por un
muchacho delgaducho y desgarbado que tenia que dar dos pasos
por cada zancada del grandullén: no cabia ninguna duda de que
eran su padre y Lefti.

Eleni guii6 los ojos y observé como Spiros entraba en el café
de Mikis y cémo Lefti le seguia. A ella no la habian llevado nunca,
ni siquiera sabia cémo era por dentro. Todo lo que conocia del
mundo del kafenion eran las sillas que sacaban a la calle cuando
hacia bueno.

—iRata asquerosa! —oy6 de pronto a Christina detras de ella,
y se dio la vuelta sobresaltada—. jTe he dicho cien veces que no
toques el baul de mi ajuar con esos dedos sucios! {Y sobre todo
que no te subas encima!

La voz de Christina sonaba histérica, y Eleni se apresur6 a ba-
jar del baul de un salto, pero se encontré como un animal atrapa-
do en medio del cuarto, sin saber como esquivar a su hermana,
que ya apretaba los pufios. Christina dio un paso adelante; bajo el
pafiuelo le asomaban unas grefias de un rubio ceniciento, le brilla-
ban las manos, ain mojadas de limpiar judias, y traia el delantal
todo manchado de rayones verdes.

Con gesto amenazador iba a darle su merecido a Eleni, acorra-
lada contra la ventana, cuando esta, sin pensar, agarré el orinal
lleno que habia junto a la cama de Foti. Christina lanzé un chillido
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al ver a su hermana pequefia meciendo el orinal por encima del
baul del ajuar.

—Ni se te ocurra, condenada...

—Prométeme que no me hards dafio —jaded Eleni, a quien casi
le cortaba la voz el miedo a los potentes brazos de su hermana ma-
yor. Y para reforzar su amenaza, abri6 el bail. Como Christina sa-
caba las telas, juegos de cama, manteles y prendas de ropa dos veces
al dia para acariciarlas cual si fueran gatitos, el batl nunca estaba
cerrado con llave... y, a partir de ahi, todo sucedié6 muy deprisa.
Christina se abalanz6 sobre Eleni como una furia para arrancarle
de las manos el orinal. El contenido de este ondeaba con serio peli-
gro de derramarse sobre las telas blancas. Las dos hermanas tiraban
del orinal cada una de un lado hasta que Eleni le dio una patada en
la espinilla a su hermana. Christina lanz6 un grito y solté el orinal;
Eleni, del susto, lanzé otro grito; las dos clavaron la vista en el reci-
piente suspendido en el aire y lo siguieron cada fraccion de segun-
do, como si el tiempo transcurriera a camara lenta, hasta que el
contenido se derramé profusamente sobre el ajuar de Christina.

Christina se puso a gritar como no habia gritado en su vida y
como no habria de gritar nunca mads. Sus gritos no es que resona-
ran en toda la casa: hicieron temblar el pueblo de Varitsi entero y
dejaron mudos del susto a los pdjaros de todos los jardines veci-
nos. Christina y Foti siempre habian mostrado una fuerte tenden-
cia a la histeria, hasta el punto de que, en tiempos, su madre las
tenia que agarrar de la trenza para meterles la cabeza en el agua
fria del abrevadero. Eleni no se parecia demasiado a sus herma-
nas: mientras que Foti y Christina eran de piel clara y dspera, ca-
bello fuerte, de un rubio ceniciento, asi como de constitucién ro-
busta, Eleni era menuda, tenia la piel cetrina de su abuela y el pelo
oscuro, con unos rizos como sacacorchos tan crespos y salvajes
que no era raro que algin desconocido le pidiera permiso para
tocarlos. Dada la diferencia de edad entre ellas, Eleni apenas ha-
bia vivido antes las metamorfosis producto de la histeria de sus
hermanas, asi que se qued6 como paralizada en un rincén mien-
tras Christina gritaba como si le fuera la vida en ello. La primera



en acudir corriendo fue Despina, que sujetd a Christina de los bra-
zos e intento calmarla.

Al poco irrumpid en el cuarto Pagona, con las manos mancha-
das de harina y la cara colorada del calor del horno.

—Christina! ¢Qué pasa, hija? Dinos, ¢es que te han hecho algo?

Pero Christina no hacia mas que chillar y chillar, hasta que por
fin entr6 en la habitacion de las tres hermanas Yaya Maria con un
vaso de agua que vertié poco a poco por el cuello de la muchacha.

—Te estan oyendo los vecinos. Y nadie se quiere casar con una
mujer que chilla como el ganado.

Casarse era el pensamiento que, desde hacia medio afio, ocu-
paba por entero la cabeza de Christina, a quien solo le quedaban
dos meses para cumplir los dieciocho y frente a cuya ventana se
paseaban a diario algunos mozos, asi que se calmé por un mo-
mento, respirando hondo unas cuantas veces antes de senalar con
el dedo a Eleni y decir con una voz que esta crey6 propia de las
bestias de los cuentos de Yaya Maria:

—iEsa rata asquerosa ha vaciado el orinal de Foti en el baul de
mi ajuar!

Eleni sabia que no le serviria de nada negarlo ni protestar e
hizo lo tnico que se le ocurrié en aquel instante: salir corriendo
todo lo deprisa que le permitian sus piernecitas de siete afios, salir
corriendo de la habitacién, escaleras abajo, cruzar la sala, cruzar
la cocina, salir al patio, llegar al jardin y esconderse en la caseta
donde pasaban el invierno los perros. Se agazap6 al fondo del
todo, se abraz6 las rodillas y decidié que morderia a todo el que
intentara sacarla de alli. Menos a los perros, que esos te devuelven
el mordisco.

g 2§

Tuvieron que pasar varias horas y caer la noche sobre Varitsi has-
ta que la familia se puso a buscarla: Yaya Maria por la casa, y Pa-
gona y Despina en el patio y en el bosque de detrds; tan solo Spi-
ros aguardaba en el café con una botella de tsipouro: los ataques
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de histeria de sus hijas le eran indiferentes desde hacia dieciocho
afios. Christina se negaba a salir a buscar a Eleni, y Foti le hacia
compaiiia, en parte por solidaridad y en parte por pura pereza.

Lefti llegd a casa, con la cara roja como un tomate, pues habia
sido incapaz de respirar en aquel café tan lleno de humo, justo cuan-
do todos los que salieron en busca de Eleni se habian dispersado.

—¢Donde estd todo el mundo? —pregunt6 a Foti y a Christi-
na, que permanecian sentadas a la mesa, enfurruiiadas como si las
hubiera engafiado un marido infiel.

—Esa indeseable se ha escapado después de engorrinarme el
ajuar —bufé Christina y se eché a llorar otra vez.

—Ojala se la coman los lobos —ariadi6 Foti.

A Lefti le dolian la cabeza, por el humo de los cigarrillos del
kafenion, y la tripa de tanto café de puchero demasiado dulce
como le habia hecho tomar su tio. No obstante, sin decir nada dio
media vuelta y salié de la casa. Tres semanas atrdas, al celebrar su
duodécimo cumpleafios, su tio le habia dicho que ya era casi un
hombre, con lo cual Lefti, el muchacho sin padre, en principio se
habia sentido tremendamente orgulloso. Con todo, después de pa-
sar cuatro horas en el café oyendo a los hombres hablar de politi-
ca, aquella noche sintié un particular alivio cuando pudo volver a
refugiarse en el lugar favorito de su infancia: la caseta de los pe-
rros. Y tal y como habia imaginado, alli estaba su prima, agazapa-
da al fondo del todo.

—Tranquila, que soy yo.

Lefti metié una mano en la caseta, tanteando dénde estaba la
de Eleni.

—La culpa ha sido de Christina —musit6 la nifa.

En la oscuridad de la caseta de los perros, Lefti no alcanzaba a
ver si lloraba, pero cuando la atrajo hacia él y la apret6 contra su
cuerpo notd que estaba temblando.

—No llores, Eleni. Las heroinas no lloran.

—¢No?

—No. Las heroinas no lloran. Tu eres demasiado fuerte como
para llorar. Y ademads yo voy a cuidar de ti. Te lo prometo.





