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Para mis héroes y para quien me rompió el corazón





Y ya luego, desde que la tierra sepultó también 
esta estirpe, en su lugar todavía creó Zeus 
Crónida sobre el suelo fecundo otra cuarta más 
justa y virtuosa, la estirpe divina de los héroes 
que se llaman semidioses, raza que nos precedió 
sobre la tierra sin límites.
A unos la guerra funesta y el temible combate 
los aniquiló bien al pie de Tebas la de siete 
puertas, en el país cadmeo, peleando por los 
rebaños de Edipo, o bien después de 
conducirles a Troya en sus naves, sobre el 
inmenso abismo del mar, a causa de Helena de 
hermosos cabellos. Allí, por tanto, la muerte se 
apoderó de unos.
A los otros el padre Zeus Crónida determinó 
concederles vida y residencia lejos de los 
hombres, hacia los confines de la tierra. Éstos 
viven con un corazón exento de dolores en las 
Islas de los Afortunados, junto al Océano de 
profundas corrientes, héroes felices a los que el 
campo fértil les produce frutos que germinan 
tres veces al año, dulces como la miel.

Hesíodo, Trabajos y días 1 

1  Citado según la traducción española de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso 
Martínez Díez; Madrid, Gredos, 1978, p. 132.  (N. de la T.)





Whether I shall turn out to be the hero of my 
own life, or whether that station will be held by 
anybody else, these pages must show.

Charles Dickens, David Copperfield 1 

1  «Si llegaré a ser el héroe de mi propia vida u otro ocupará ese lugar, lo 
mostrarán estas páginas». Citado según la traducción española de Marta 
Salís; Madrid, Alba, 2003, p. 19. (N. de la T.)



Esto es una novela y, por consiguiente, una obra de ficción. Cual-
quier posible parecido con personas que existan en la realidad es 
pura coincidencia no intencionada.

Lo mismo puede aplicarse a ciertas divergencias entre los acon-
tecimientos históricos y la historia narrada en este libro, que se 
debe únicamente a la ficción. No a la realidad. Concede, pues, 
querido lector, una oportunidad a la fabulación. Pues como ya 
afirmaba Heródoto: a menudo un narrador de historias cuenta la 
Historia mejor de lo que podrían hacer los acontecimientos en su 
transcurso real.
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Canto I

Que trata de un pueblecito  
de la frontera greco-albanesa donde  

dos personas que en el fondo se quieren  
acaban separadas porque la familia  

tiene grandes planes  
para ellos.
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Prólogo

En Varitsi, un pueblecito de las montañas cercano a la frontera 
greco-albanesa, existía un refrán que decía que la hora más oscura 
siempre es la que precede al alba. Sin embargo, cuando María 
Kouzis, en la primavera de mil novecientos cincuenta y seis, se so-
bresaltó en la cama y tuvo que apoyarse en la pared de su alcoba 
para que aquellos milenarios muros tranquilizasen un poco su co-
razón desbocado, tuvo la certeza de que jamás había vivido una 
noche tan oscura como aquella, y eso que apenas eran más de las 
doce. María Kouzis se preguntó si acaso se había perdido entre 
sus pensamientos, si se le había ido la cabeza soñando despierta o 
si tan solo había quedado un momento traspuesta. La anciana no 
se fiaba mucho del sueño, pues quien duerme demasiado profun-
damente pasa por alto lo que sucede a su alrededor. Sea como fue-
re, estaba convencida de haber recibido una señal. Y a lo largo de 
su vida María Kouzis había aprendido a hacer caso de las señales 
en cualquier forma que se presentaran. 

Siendo ella aún joven, los animales de su ciudad natal en Asia 
Menor empezaron a parir quimeras. Un ternero con dos cabezas, 
una cabrita cuya brillante piel blanca se asemejaba a la de un 
bebé humano… Hasta los perros salvajes se mantenían a distan-
cia de aquellas criaturas, y después de que un pajarillo sin alas 
cayera de su nido, María Kouzis y su madre —en mil novecien-
tos dieciocho— decidieron abandonar Asia Menor. Al padre, un 
comerciante culto que había estudiado en París, aquello de las 
señales le parecía una ridiculez y se quedó. Los turcos, que, pocas 
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semanas más tarde, tomaron la ciudad en su devastador afán de 
limpiar toda la costa de griegos, lo mataron de una cuchillada, 
saquearon la casa y le prendieron fuego. 

Un día, por las calles del Pireo, que se habían llenado de refu-
giados y adonde habían ido a parar María Kouzis y su madre, 
una vendedora ambulante le ofreció una taza de café, lujo que 
echaba en falta con gran pesar. Pero la joven no se apresuró a 
apurar aquel oro negro, sino que únicamente se interesó por los 
posos: se habían depositado poco a poco en el fondo de la taza 
dejando un anillo en el borde superior. Y tal y como prometía 
aquel símbolo del anillo, pocos días más tarde conoció al hom-
bre de su vida: un rico comerciante de sal de las montañas del 
noroeste. Él quedó impresionado por la inteligencia, la exquisita 
educación y la gracia natural de María… y se casó con ella, aun-
que no supiera cocinar ni pudiera aportar una dote. Y gracias a 
aquella taza de café llegó María a la cama en la que aún dormía 
ahora, muchos años después de la muerte de su marido, en una 
casa señorial de sólidos muros de piedra, la casa más grande de 
todo Varitsi, el pueblecito de montaña cercano a la frontera de Al-
bania por el que, desde hacía siglos, pasaba la principal ruta de 
comercio de sal.

María Kouzis creía firmemente que los antepasados enviaban 
señales desde el cielo para indicar el camino a sus descendientes. 
Aquellas señales podían darse en cualquier momento y en cual-
quier lugar; eso sí, lo único en lo que no creía era en las bolas de 
cristal, que le parecían una tontuna de las gitanas.

Cuando se sobresaltó en la cama, en aquella noche del año mil 
novecientos cincuenta y seis, la señal fue una imagen en un sueño. 
Así pues, en cuanto hubo constatado que estaba despierta otra 
vez, María Kouzis —a quien en el pueblo simplemente llamaban 
Yaya María: abuela María— salió corriendo al patio con una son-
risa en su arrugado rostro y se arrodilló ante el icono que tenía su 
pequeño altar en una hornacina en el muro de la casa. En aquella 
postura, el cabello blanco le cubría toda la espalda hasta las plantas 
de los pies y brillaba bajo la luz de la luna mientras ella pronun-
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ciaba un responso tras otro, besando el cristal de la hornacina 
hasta que el vaho lo empañó por completo.

Aquella noche, a Yaya María se le había aparecido santa Pa-
raskevi, espléndidamente ataviada, para asegurarle que los planes 
de boda que tenía urdidos para sus nietos eran acertados.

La anciana había arreglado ya muchos matrimonios. Incluso a 
muchachos y muchachas que no se podían ni ver había consegui-
do emparejarlos si los augurios apuntaban a un feliz desenlace, 
asegurando así la continuidad de muchas familias. A ella misma la 
habían compadecido siempre por haber tenido dos hijas gemelas 
pero ningún varón, aunque Yaya María había sabido salvar esta 
carencia casando bien a ambas. A Despina, veintiún minutos ma-
yor que su hermana, sensible, cariñosa y reflexiva, la había colo-
cado como esposa de un brillante maestro del pueblo de arriba; a 
Pagona, que poseía brazos fuertes y mucha voluntad para cual-
quier tarea, la había casado con un artesano muy trabajador… 
Dos buenos partidos, y eso que las dos muchachas habían hereda-
do los dientes del marido de Yaya María y su fatal tendencia a 
pudrirse, además de ser, como su madre, mucho más bajitas que la 
media y no demasiado agraciadas.

Pero después las gallinas empezaron a cantar como gallos, las 
tijeras se caían siempre de punta, la hierba se marchitó ya en pri-
mavera, y llegó la guerra. En mil novecientos cuarenta, los italia-
nos; en mil novecientos cuarenta y tres, los alemanes, y, después 
de sobrevivir a los enemigos extranjeros, en el país estalló la gue-
rra civil por quién habría de gobernarlo en el futuro. El marido de 
Despina engendró un hijo, se marchó con los comunistas y no se 
volvió a saber nada de él. El marido de Pagona luchó a favor de 
las tropas leales a la corona y se quedó en el pueblo, y ella le dio 
seis hijas, de las cuales, por otra parte, tan solo sobrevivieron las 
que hacían los números uno y tres; la segunda falleció en la ham-
bruna de la guerra, la cuarta y la quinta eran siamesas y murieron 
a los tres días de nacer, y la última vino al mundo muerta.
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En los años de la guerra hizo tal mella en el pueblo el hambre 
que hasta las acederas que crecían silvestres entre los adoquines se 
aprovechaban para hacer sopa y a las palomas mensajeras les cos-
taba la vida abrir el pico…, y casi nadie quería tener más hijos. 
Yaya María había leído las señales. Con todo, su principal preo-
cupación no era el hambre, sino que su único nieto no iba a en-
contrar mujer con quien casarse cuando, como anunciaban las 
señales, llegara la paz. Las contadas muchachas del lugar ya esta-
ban prometidas desde su nacimiento. Nadie conocía las leyes no 
escritas de los arreglos matrimoniales de Varitsi mejor que Yaya 
María. Y nadie sabía mejor que ella que su queridísimo nieto, Lef-
ti, tenía todas las papeletas para quedarse sin mujer.

Estando su hija Despina sentada a la rueca y dando de mamar 
al niño, Yaya María empezó a lamentarse en voz bien alta de lo 
terrible que sería que Lefti tuviera que abandonar el pueblo a la 
hora de encontrar esposa. Y estando Pagona pelando manzanas, 
Yaya María empezó a decir que era una pena que la familia de Pa-
gona jamás tuviera ningún derecho a la herencia familiar… por-
que sus hijas ya eran demasiado mayores para Lefti y no era de 
recibo que se casara con alguna de ellas. Yaya María engatusó a 
sus hijas, sembró en ellas la peligrosa semilla de la preocupación 
y del miedo, y las gemelas pronto estaban cuchicheando entre 
ellas sobre lo bonito que sería que los hijos de ambas pudieran ca-
sarse —primero susurraron y luego ya hablaron en voz alta—, 
hasta que Pagona, siguiendo el consejo de su madre, en la prima-
vera de mil novecientos cuarenta y ocho, se embutió como pudo 
en la vieja ropa interior de su boda y emborrachó a su marido, 
Spiros. Y repitió la operación dos veces hasta que le creció la ba-
rriga y dio a luz a una niña a quien llamaron Eleni. Spiros enfure-
ció: Pagona le había prometido no traer más niños al mundo en 
aquellos tiempos difíciles, pero ella le susurró al oído que aquel 
bebé era una nueva prueba de su virilidad. Y al final aquella niña 
recibió todas las atenciones imaginables: Despina la cuidaba por-
que no solo era su sobrina sino también su futura nuera; Pagona 
la tenía entre algodones porque la pequeña garantizaría la heren-
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cia de aquella rama de la familia, y, para Yaya María, Eleni se con-
virtió en la niña de sus ojos. Esto sucedía para fastidio infinito de 
las dos nietas mayores, Foti y Christina, a quienes les parecía una 
injusticia tremenda que la abuela no les hubiera contado cuentos 
jamás en tanto que a Eleni la obsequiaba con historias incluso 
cuando esta aún era demasiado pequeña para entender nada.

Eleni y Lefti se criaban espléndidamente, estaban sanos y fuer-
tes. Yaya María tenía mucho cuidado de que nunca les diera la 
corriente… y nada obstaculizaba el futuro matrimonio de ambos. 
Nada excepto la mala conciencia de la abuela. Cada vez que mi-
raba a la pequeña a los ojos se preguntaba si estaba bien que Ele-
ni tan solo hubiera venido al mundo para que un muchacho en-
contrase un buen partido. Y cuando los veía jugar juntos como si 
fueran hermanos, la abuela recordaba que eran primos… ¿Y si sus 
bisnietos nacían luego con rabito de cerdo?

Sin embargo, en aquella fatídica noche de la primavera de mil 
novecientos cincuenta y seis, tras siete años esperando una señal, 
a la anciana se le apareció en sueños santa Paraskevi y en la visión 
tomaba la mano de Eleni, que por entonces tenía siete años, y la 
unía a la de Lefti, de once, mientras a su alrededor crecían los gi-
rasoles y se multiplicaban hasta el infinito y giraban la cabeza ha-
cia la santa como si lo hicieran para mirar al sol. Y mientras tanto 
María Kouzis, en mitad de la noche, cogía flores del jardín como 
loca para adornar el icono, le corrían las lágrimas por la cara, sur-
cada de arrugas, ahora que veía asegurado el futuro de la familia 
y la continuidad de su legado. Sus nietos se casarían y con ellos 
volverían las fuerzas a la familia de Varitsi. Ahora sí que podía 
empezar la época de paz con la que había soñado desde que, de 
joven, viera desde el mar cómo se alzaban en su tierra natal las 
columnas de humo.

Un único detalle pasó por alto en su profundo alivio: que los 
girasoles son las flores del amor desgraciado y sin esperanza. Pero 
eso no se le habría de ocurrir hasta una década después, cuando 
ya era claramente demasiado tarde.
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Siempre que alguien vuelve

En mil novecientos cincuenta y seis, en las montañas de la fronte-
ra entre Grecia y Albania había muchos lugares secretos. Había 
cuevas donde los partisanos de la guerra civil escondían sus armas 
tan bien escondidas que luego no las encontraban. Había puentes 
sin pretil sobre los arroyos de la montaña que, construidos en su 
día por los hombres, ahora estaban tan inmersos en el paisaje que 
solo los utilizaban los animales del bosque. Y había bosques tan 
espesos que solo los narradores de cuentos podían imaginar quién 
o qué se ocultaba en ellos.

En Varitsi, sin embargo, un pueblecito en medio de esas monta-
ñas, no había secretos. Varitsi era un lugar de paso obligado en la 
antigua ruta principal del comercio a través de la alta montaña. 
Durante décadas fue el lugar donde se recaudaban los impuestos 
de aduana de las caravanas de mulas que transportaban sal hacia 
el sur a través de las montañas. Las casas, construidas sobre la fal-
da de la montaña, bordeaban la carretera principal casi hasta lo 
alto del desfiladero. A esta carretera principal daba siempre el 
muro más grueso de cada casa. Grandes piedras que se antojaban 
inexpugnables para cuantos pasaban a su lado. Pero aquellos grue-
sos muros tenían ojos y oídos. Grietas que permitían la escucha, 
torrecillas y ventanucos disimulados que hacían imposible atrave-
sar el pueblo, aun con el mayor sigilo, y pasar desapercibido. Todo 
el mundo sabía incluso dónde escondían sus presas los perros.

Así pues, tampoco cierto jueves de la primavera de mil nove-
cientos cincuenta y seis hubo de pasar mucho tiempo antes de que 
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el pueblo se diera cuenta de que había regresado un hombre al que 
nadie había vuelto a ver desde que se fuera a la guerra en mil no-
vecientos cuarenta y seis. Y es que en los últimos años, empezaba 
a ser más habitual que los hombres se marcharan de allí, no que 
regresaran. Salvo por algunos vendedores ambulantes, aquella 
ruta a través de las montañas ya no se transitaba para transportar 
mercancías. Había nuevas carreteras y rutas por mar, y para man-
tener a sus familias los hombres tenían que irse al valle y buscar 
empleo en las fábricas de tabaco o algún trabajo temporal en la 
construcción de carreteras. Algunos lo daban por imposible y pre-
ferían probar suerte en el extranjero. A Varitsi llegaban más pos-
tales que personas, con lo cual el hecho insólito de que alguien 
volviera, más aún teniendo en cuenta que era alguien a quien ha-
bían dado por muerto, provocó gran excitación en el pueblo.

A Yaya María, la excitación no le gustaba en absoluto, la con-
sideraba una enfermedad muy perjudicial para el corazón. Estaba 
convencida de que había sido la constante excitación lo que se lle-
vó a su marido a la tumba tan pronto, así que, apenas asomó la 
cabeza a la calle aquella mañana y se enteró de que, durante la no-
che, había llegado al pueblo un hombre causante de gran excita-
ción, sacó de la cama a sus amados nietos y, muy excepcionalmen-
te por ser el día que era, les dio permiso para subir a los pastos 
con las cabras.

Eleni y Lefti se pusieron contentísimos.
El invierno había sido duro y la primavera, lluviosa. Hasta ha-

cía pocos días no les habían dejado cruzar ni los límites del pue-
blo, porque los ríos que rodeaban por todas partes aquel pueble-
cito de la ladera del monte Kipi llevaban más agua que nunca. 
Durante semanas, lo que no solían ser más que inofensivos arro-
yos que serpenteaban valle abajo entre profundas gargantas, ro-
cas muy escarpadas y cataratas se habían transformado en mons-
truosas e indómitas fuerzas de la naturaleza, capaces de arrancar 
troncos de árbol como si fueran ramaje seco del que se lleva la 
corriente más débil. A Yaya María le daba miedo que sus nietos 
pudieran resbalar y caer a alguno de los torrentes. Desde que ha-
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bía terminado la guerra y desde que, a principios de los años cin-
cuenta, se supo controlar la tuberculosis, la principal causa de 
muerte en Varitsi eran las aguas enloquecidas: el agua suponía un 
peligro mayor que los lobos, los osos, el rayo o el frío del invierno.

Encerrados en casa, los dos primos se habían aburrido mortal-
mente durante todas aquellas semanas. Habían jugado tanto a las 
canicas, a las tabas o a sus juegos de mesa que por las noches so-
ñaban con los dados. Habían adiestrado a los perros que guarda-
ban los rebaños para que se pusieran en dos patas a la orden de 
«¡Manos arriba!» y se hicieran el muerto a la señal de «¡Bang!», 
y su Yaya María les había contado cuentos hasta que las cuerdas 
vocales se le habían irritado tanto que apenas le salía de la gargan-
ta un débil graznido. Ni siquiera les divertía ya incordiar a las her-
manas de Eleni, las adolescentes Foti y Christina, y a los demás 
niños del pueblo les tenían declarada la guerra. Ni se acordaban 
de cuándo había empezado aquella enemistad. Lefti ya tenía cica-
trices de haberse pegado con ellos cuando nació Eleni. Y ella, que 
nunca había llorado cuando tenía hambre o sueño, ni siquiera 
cuando aún no sabía hablar, sollozaba como si se le partiera el 
alma cuando Lefti se llevaba algún bofetón o incluso cuando sim-
plemente le llamaban alguna cosa fea.

Varitsi en realidad estaba formado por dos pueblos: el Varitsi cen-
tral, también llamado «de abajo», vigilaba la carretera. Desde la 
guerra, apenas cuarenta de las sesenta casas estaban habitadas 
permanentemente. Por otro lado, al pueblo de arriba, que estaba 
a dos kilómetros al noreste y en su día había sido tan grande como 
el de abajo, apenas había vuelto nadie después de la guerra, con lo 
cual los lugareños empezaron a llamarlo Micro-Varitsi. Las tierras 
de pastoreo de la familia no estaban lejos de Micro-Varitsi, y Ele-
ni y Lefti condujeron a las cabras hacia el oeste, bordeando el pue-
blo, hasta un lugar desde el que tenían una buena panorámica de 
las dos partes, así como de la estrecha carreterilla serpenteante 
que unía los pueblos de arriba y de abajo. Por la mañana estuvie-
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ron buscando escarabajos de colores, al mediodía compartieron el 
paquete de comida que la abuela les había preparado y atado con 
un cordel, y por la tarde a Lefti se le ocurrió un truco de magia.

—¡Soy Lefti, señor de la Luz y de la Sombra! —exclamó po-
niendo voz de barítono y subiéndose de un salto a una roca atra-
vesada de brillantes vetas de cuarzo.

Eleni tuvo que sujetarse la tripa de la risa.
—Tú eres Lefti, mi primo.
—¡El señor de la Luz y de la Sombra te ordena subirte aquí, 

detrás de mí, para ver cuanto ve tu señor! 
Eleni obedeció sin rechistar. Lefti abrió los brazos y los dos 

juntos contemplaron el valle desde las alturas. 
—¡Ahora ordeno a la Sombra que devore el pueblo! —dijo 

Lefti, abriendo las manos, y Eleni se asombró al ver que la sombra 
que arrojaba la cima de la montaña comenzaba a moverse de ver-
dad a lo largo del borde de las manos de Lefti e iba tragándose el 
pueblo a pequeños bocados. Eleni siempre había sabido que su 
primo poseía poderes mágicos. Se quedó boquiabierta… hasta 
que oyó una algarabía de voces de niños. Eleni y Lefti avistaron 
un tropel de gente que subía por la serpenteante carreterilla en di-
rección al pueblo de arriba. A Eleni le faltó tiempo para tirarle de 
la camisa a su primo:

—¡Mira, Lefti!
Los dos primos, sin palabras en lo alto de la roca, guiñaron los 

ojos porque no daban crédito: alguien había aparecido en Varitsi, 
y los niños del pueblo lo acompañaban a su destino entre brincos y 
jaleos.

—¡Ay, Lefti —chilló de excitación Eleni—, dentro de dos sema-
nas es tu cumpleaños, tiene que ser tu papá!

Desde la última vez que había regresado a Varitsi un hombre a 
quien daban por desaparecido en la guerra, tres años atrás, Lefti 
rezaba fervientemente para que también su padre volviera algún 
día. Ni él ni Eleni sabían mucho de las cosas que habían sucedido 
antes de nacer ellos, salvo que había habido dos guerras. Primero, 
los dos pueblos habían luchado contra los alemanes. Pero, des-
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pués de vencer a los alemanes, el país se había dividido: los unos 
querían al rey, los otros el comunismo, y la disputa se había vivido 
incluso dentro del propio Varitsi. El pueblo de abajo había lucha-
do del lado de los monárquicos, pero el de arriba —de donde pro-
cedía el padre de Lefti— estaba de parte de los comunistas. Ha-
bían vencido los seguidores de la monarquía, motivo por el cual 
en cada casa tenían colgado un retrato del rey; al mismo tiempo, 
casi todos los que habían luchado por el comunismo desaparecie-
ron; a los pocos que regresaron no les saludaban por la calle ni les 
servían en el kafenion. Lo que había sido de aquellos desapareci-
dos no lo sabía bien nadie. Los adultos, tapándose la boca con la 
mano, murmuraban que si estaban en prisión en alguna isla, que 
si habían huido cruzando la frontera, que si habían muerto… 
Pero Lefti se acordaba a diario de que su padre le había prometido 
por lo más sagrado que volvería. El corazón le latía como si se le 
fuera a salir por la boca.

—¡Vamos, vamos, Lefti! —chillaba Eleni, que ya había echado 
a correr. Los padres de Eleni le habían insistido mil veces en que 
nunca debía preguntarle a nadie por el padre de Lefti y su destino; 
el padre de Lefti era una mala persona, un traidor a la patria…, 
claro que a Eleni le daba igual por quién hubiera luchado. Ella es-
taba de parte de su primo de manera incondicional. Lefti se echó 
el morral al hombro, llamó a las cabras con un silbido y empren-
dió el camino detrás de Eleni.

Un buen pastor se cuida de que no se le pierda ninguno de los 
miembros más débiles del rebaño, pero Lefti enseguida se puso 
tan nervioso que dejó de correr detrás de las cabras para ir delan-
te como Eleni.

—¿Adónde vas con tanta prisa, Lefti? —le gritó al pasar el 
maestro, con quien se cruzaron en el pueblo de arriba y quien 
tuvo que arrimarse contra el muro de piedra de una casa medio 
derruida para dejar paso a los niños con sus alocadas cabras de-
trás—. ¡Oye, Lefti, que te estoy preguntando algo! —le gritó enfa-
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dado cuando el niño siguió corriendo sin contestar. El curso esco-
lar había terminado ya para que los niños pudieran ayudar con las 
numerosas tareas que el campo imponía al final de la primavera, 
pero el maestro consideraba importante no perder su autoridad 
en el período de vacaciones escolares.

—¡No tengo tiempo! —gritó Lefti sin darse la vuelta, y el maes-
tro se apresuró a buscar un lapicero y un trozo de papel en los 
bolsillos. Quería apuntar que semejante falta de respeto implicaba 
unos azotes con la vara de avellano el primerísimo día de clase. 
Como tantos hombres del pueblo, también el profesor había per-
dido casi por completo la capacidad de recordar a consecuencia 
de la guerra. Sobre todo cuando, como era el caso, iba de camino 
al kafenion, fuente del delicioso tsipouro en el que cada noche 
ahogaba la escasa memoria que aún tenía, hasta que la cabeza le 
quedaba como una pizarra bien borrada. Pues lo único que unía a 
todos los habitantes de Varitsi, rojos o monárquicos, era que no 
querían recordar.

Lefti corría calle abajo lo más deprisa que podía al tiempo que 
prestaba atención a Eleni, cuyas piernas eran bastante más cortas 
que las suyas, no fuera a tropezar y se cayera. A diferencia del nú-
cleo de Varitsi, el pueblo de arriba estaba construido sobre una 
ladera muy escarpada de la montaña. Las casas se amontonaban 
unas sobre otras y como por azar se abrían entre ellas las calles, 
de adoquines mal puestos entre los cuales brotaban las malas hier-
bas. Eleni, Lefti y el rebaño de cabras cambiaron de dirección dos 
veces hasta encontrarse con el tropel de gente: el recién llegado se 
había detenido ante la antigua casa de la familia de Lefti e inten-
taba forzar el candado que mantenía clausurada la puerta princi-
pal desde que Lefti y su madre se habían mudado al centro del 
pueblo para vivir con la familia de Eleni. Al principio lo conside-
raron algo provisional, pero las ventanas sin cristales y el tejado 
medio hundido de la casa no parecían algo provisional, sino más 
bien abandonados para siempre. Como a todos los hombres que 
regresaban, también a aquel desaparecido durante tantos años lo 
rodearon los niños del pueblo, asombrados de que aún llevase el 
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mismo traje con el que antaño había partido. Los niños no sentían 
tanta curiosidad por quién era, de dónde venía o qué había vivido 
como por su extraño traje y su peculiar sombrero, que parecían 
salidos directamente de alguna ilustración del libro de Historia 
que el maestro solía leerles en clase con voz quebradiza. Era un 
hombre de cabeza estrecha y tez pálida; cabello castaño claro, 
muy fino; ojos claros, barba rala, calva incipiente en las sienes; 
por su aspecto general, parecía una versión de Lefti con treinta 
años más. Eleni agarró la mano de su primo. Este se quedó miran-
do al hombre, que de pronto le devolvió la mirada y abrió la boca 
para preguntar casi sin voz: 

—¿Lefti? —El niño se le abrazó y apretó la cara contra su vien-
tre.

—¡Papá! —Lefti se enganchó a la gruesa tela de la chaqueta 
del recién llegado, dispuesto a no soltarse nunca más, sintiéndose 
pleno por primera vez en su vida.

El hombre le puso las manos en los hombros y se arrodilló:
—¡Por todos los Cielos, Lefti, eres igual que tu padre! —Lefti 

dio un paso atrás—. Soy yo, tu tío Thanos. ¿No te acuerdas de mí?
Lefti no se acordaba y, para mayor apuro, aún hubo de darse 

cuenta de cómo le observaban los demás niños. La única que se 
había vuelto hacia otro lado era Eleni, que observaba a las cabras 
arrancar las hierbas que crecían entre las grietas del muro de la 
casa abandonada.

—Lefti, ¿dónde está tu padre? 
El tío Thanos iba a decir algo más cuando se oyeron los pesa-

dos pasos de unas botas que se acercaban por las angostas calles 
del pueblo de arriba. Al punto aparecieron el señor Mavrotidis y 
otros hombres de Varitsi, y se abalanzaron sobre él haciendo caso 
omiso del tropel de niños. Antes de decir una palabra, el señor 
Mavrotidis agarró al recién llegado por el cuello de la chaqueta y 
lo tiró al suelo.

—¡Bienvenido de vuelta, cerdo comunista!
El tío Thanos fue a caer sobre la gravilla, y el señor Mavrotidis 

comenzó a darle patadas con sus pesadas botas militares. Del señor 
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Mavrotidis, en cuyas mejillas destacaban las profundas cicatrices 
de un impacto de metralla, se contaba que durante el servicio mi-
litar torturaba a los comunistas arrancándoles las uñas con tena-
zas al rojo vivo. En Varitsi no había policía, los únicos que hacían 
las veces de algo similar a los gendarmes eran Mavrotidis y sus 
hombres. Sus palabras eran obedecidas y sus palizas no se cuestio-
naban. Lefti se quedó petrificado. Eleni lo agarró de la mano, dio 
un silbido para llamar a sus cabras, que habían huido espantadas 
en todas direcciones, y lo arrastró lejos de allí sin volver la vista 
una sola vez.

No ralentizaron el paso hasta que no solo hubieron dejado bien 
atrás los gritos del tío Thanos, sino el pueblo de arriba entero. Ele-
ni se chupaba el dedo meñique.

—Deja de hacer eso o se te caerá la uña —dijo Lefti, repitiendo 
las palabras de Yaya María, a pesar de que no se las creía. Lefti 
suspiró y contó las cabras, que olisqueaban las hierbas del borde 
del camino—. Falta la cabrita pequeña. —Y la llamó. Pero la ca-
brita no venía. En respuesta, lo que oyó fue:

—¡Papá, papá, ven a limpiarme el culo! —Y a ello siguió una 
fuerte risotada. Lefti apretó la mano de Eleni cuando vio salir de 
detrás de los árboles a Loukas, el hijo de Mavrotidis, a su mejor 
amigo, Stavros, y a otros tres muchachos del pueblo. Desde que 
tenía uso de razón, Lefti consideraba a Loukas su enemigo, si bien 
él nunca le había dado motivos para serlo. Loukas se parecía tan-
to a su padre que Lefti imaginaba que de mayor le saldrían solas 
las cicatrices de metralla en las mejillas. Con sus brillantes zapa-
tos, Loukas daba puntapiés a las piedras para que le cayeran a 
Lefti. Stavros, un bruto, hijo de un campesino, que seguía a Loukas 
a todas partes, sujetaba la cabrita en alto, agarrada de las patas 
como si fuera un saco de harina.

—Devuélvenosla —dijo Lefti en tono conciliador. Loukas ha-
cía suyo cuanto se le antojaba. Por ejemplo, dulces de los que Lef
ti solía recibir de su vecino o canicas que no escondía a tiempo.
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—La cabrita ha lloriqueado casi igual que tú al ver al criminal 
de tu papá. —Loukas soltó las manos que antes tenía engancha-
das en la cinturilla del pantalón y dio un empujón a Lefti—. ¡Eres 
un cobarde, igual que tu padre! ¡Búlgaro hijo de puta! 

Lefti permitió que lo tirara al suelo a propósito con la esperan-
za de que así lo dejara en paz antes. Cerró los ojos con fuerza al 
ver que Loukas daba un paso adelante…, pero entonces este pro-
firió un chillido como un cerdo en el matadero. Lefti abrió unos 
ojos como platos: Eleni le había clavado los dientes en el brazo a 
aquel matón y no lo soltaba. Aunque, sin duda, los demás mucha-
chos querían ayudar a su amigo, ninguno sabía qué hacer. Al fin y 
al cabo, en aquel pueblo imperaban ciertas reglas básicas, y una 
de ellas era no hacerle daño a una niña jamás.

Pasado medio minuto que costó a Loukas sus buenas lágrimas, 
Eleni lo soltó y el chico se miró la herida del mordisco, mientras 
sus compañeros contemplaban el suelo compungidos. Lefti se le-
vantó del suelo, agarró a Eleni, que escupía sangre de Loukas, y 
escapó de allí con su prima, corriendo lo más deprisa que pudie-
ron… seguidos de las cabras, que trotaban sin balar siquiera, 
como si hubieran comprendido la gravedad de la situación.

Para cuando Eleni y Lefti llegaron a casa, ya bañaban sus muros 
de piedra los colores del crepúsculo. Lefti abrió el portón del patio 
e hizo entrar a las cabras, que se abalanzaron ansiosas al abreva-
dero.

—Loukas sabe a cerdo crudo —dijo Eleni, mientras Lefti traji-
naba con el grueso perno que fijaba al suelo la segunda hoja del 
portón del patio. 

Lefti se limpió la mano en el pantalón, dio unos suaves toque-
citos sobre la maraña de indómitos rizos de color castaño oscuro 
de su prima y dijo:

—Si yo soy el señor de la Luz y de la Sombra, a partir de ahora 
tú serás la heroína del reino.
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—¿Princesa no?
—Las princesas son muy bobas. Lo único que saben hacer es 

tener miedo. Las heroínas se defienden.
Con gesto pensativo, Eleni ladeó la cabeza y luego entró en la 

casa brincando muy contenta:
—¡Soy una heroína! ¡Una heroína valiente y no una princesa 

cobarde!
Lefti suspiró, anhelando ser capaz de ver el mundo con los ojos 

de Eleni, aunque solo fuera por un día. Su prima no solo tenía pa-
dre, y además un padre fuerte a quien todo el pueblo respetaba, 
sino que también tenía una madre que no se pasaba las noches 
llorando hasta caer vencida por el sueño y, sobre todo, que no en-
treabría las cortinas para curiosear por la ventana cuando creía 
que no la miraba nadie. Cierto era que las hermanas de Eleni, Foti 
y Christina, eran unas histéricas y tenían unos celos enfermizos de 
ella, pero no dejaban de ser hermanas.

Lefti cerró el portón tras de sí con cuidado y rodeó los tirado-
res con la cadena de hierro que no solían poner salvo en las no-
ches de invierno, cuando algún lobo o algún oso bajaba al pueblo 
en busca de comida. Lefti tomó aire profundamente tres veces y se 
sentó en el borde del pilón de piedra en cuyo interior crecían las 
rosas con las que Christina y Foti preparaban el agua de rosas 
para endulzar los bollos. Le zumbaban los oídos, y los gritos de su 
tío aún resonaban en el interior de su cabeza.

Se le acercó trotando uno de los lanudos perros que guarda-
ban los rebaños, le dio en la rodilla con el hocico húmedo y em-
pezó a gruñir de contento al pasarle Lefti la mano por el cuello, 
tan peludo y enredado. Al vecino, Yorgos, uno de los pocos ha-
bitantes del Varitsi de abajo que había luchado en el bando co-
munista y que había vuelto algunos años atrás, le habían entra-
do en casa los matones del lugar y se habían pasado una noche 
entera ajustándole las cuentas. Oyéndolo desde su casa, por la 
espalda de Lefti competían los escalofríos con la carne de galli-
na. Cuando, días después, fue a llevarle leche de cabra a Yorgos, 
vio que tenía un retrato del rey colgado en la sala. A partir de 
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aquella noche, Yorgos se hizo monárquico; aunque también des-
de entonces le faltaron la mayoría de los dientes y el que antaño 
fuera un hombre fuerte quedó convertido en un tullido que ape-
nas podía caminar derecho.

—¿Sabes una cosa? —dijo Lefti al perro mientras le rascaba la 
barbilla y el animal estiraba el cuello de gusto—. La política es lo 
peor del mundo. Por culpa de la política atacaron las montañas 
los italianos. Y luego ocuparon el país los alemanes. Y luego, 
cuando ya se habían marchado esos enemigos, luchamos todos 
unos contra otros. Todo por culpa de la política. Porque no se po-
nían de acuerdo en quién tenía que gobernar el país. Por culpa de 
la política se fue a la guerra mi padre y no ha regresado. Seguro 
que lo tienen encarcelado en alguna isla. Y ahora, ¿qué? Todos di-
cen que vivimos en paz, pero en paz no está nadie. Todos se odian. 

El perro mantenía los ojos apretados, gruñía desde lo más pro-
fundo de la garganta y Lefti quiso creer que su gruñido era señal 
de aprobación.

Aquella noche, Lefti decidió dos cosas:
Desde aquel momento, renunciaba a la esperanza de que su pa-

dre regresara algún día. Y jamás en la vida se metería en cuestio-
nes políticas. La política, los partidos y todas esas cosas solo ser-
vían para romper las familias y trazar fronteras invisibles que 
dividían a la gente. No, pensó Lefti, él no iba a querer saber nada 
de esas cosas nunca. Y entonces se dio un palmetazo con la mano 
izquierda sobre el revés de la derecha. Había olvidado que aque-
llos perros lanudos estaban llenos de pulgas.

La casa familiar era grande y tenía muchas habitaciones que, sin 
embargo, eran pequeñas, estrechas y sombrías. En ellas había más 
muro que aire, pues las gruesas paredes de piedra eran así para 
impedir que entrase el frío que solía reinar en las montañas de oc-
tubre a marzo. Únicamente la cocina era grande y espaciosa. A un 
lado tenía una gran mesa de madera maciza que, en su día, había 
mandado hacer el suegro de Yaya María. Ofrecía sitio para veinte 
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personas al menos, aunque desde las bodas de las gemelas, la últi-
ma gran fiesta antes de la guerra, ya nunca se ocupaba más de la 
mitad. El marido de Yaya María había muerto al enterarse de que 
los italianos habían asaltado su caravana de mulas. Como si hubie-
ra visto el futuro, se había llevado la mano al pecho, había anun-
ciado que no quería seguir viviendo en un mundo así y había caído 
inconsciente, con la cara descompuesta. Claro que eso al menos le 
había ahorrado el disgusto de ver cómo sus bienes y su familia se 
reducían de año en año. Los suegros de Yaya María murieron en la 
primera hambruna. De las cuñadas y cuñados de Pagona, una par-
te se marchó y la otra enfermó de tuberculosis. Y la familia política 
de Despina se había unido a los comunistas. De aquellos parientes 
no se hablaba por norma general, pero la noche en que regresó el 
tío Thanos, las mujeres no dejaron de cotorrear acerca de aquel a 
quien habían dado por desaparecido mientras preparaban la cena. 
Enfrente de la mesa había una cocina de carbón de tres metros de 
largo. Sobre la reja de hierro que cubría el fuego hervían dos pu-
cheros. Sin dejar de remover uno de ellos, la madre de Eleni pre-
guntó a su hija —como quien no quiere la cosa— qué aspecto tenía 
el tío, qué había dicho y cómo olía, al parecer con el único fin de 
regañarla a cada respuesta diciéndole que no se debería haber acer-
cado a él. Eleni, entretanto, soportaba con resignación que Yaya 
María le sacara las hojas, hierbas y otros recuerdos del día en el 
campo que traía enredados en los rizos.

—Si es que hay que cortarte este pelo… —decía la abuela cada 
vez que sacaba algún escarabajo, apresurándose a tirarlo al suelo 
y a aplastarlo con el tacón del zapato—. Ya verás como se te enre-
de alguna vez un ciervo alado, uno de esos escarabajos grandotes. 
Reza porque no te lleve una oreja de un bocado.

—¿De verdad que Lefti creyó que era su padre? —preguntó 
Christina, al tiempo que depositaba dos frascas de agua en el cen-
tro de la mesa.

—Mira que es ingenuo… —malmetió Foti.
La cocina olía a pan recién horneado. La única que no partici-

paba en la conversación era Despina, la madre de Lefti. Sacaba un 
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queso del paño de hilo azul con que lo tenían envuelto y lo corta-
ba en finas lonchas, muy despacio, como a cámara lenta. Despina 
ni siquiera levantó la vista cuando entró Lefti y, sin saludar, se sen-
tó al lado de Eleni. Pagona y sus hijas, en cambio, siguieron coto-
rreando como si el chico no estuviera. Conjeturaban de dónde 
habría venido el tío Thanos, o si Mavrotidis lo habría encerrado 
en el antiguo puesto de aduana, o lo que un acontecimiento así 
podría suponer para la familia… De pronto, se abrió la puerta y 
entró Spiros en la cocina, iluminada con lámparas de aceite. La 
cesta de hierro llena de leña que traía entre los brazos parecía no 
pesar más que una toalla. Spiros la dejó en el suelo con un sonoro 
golpe que al instante puso fin a las conversaciones. Spiros Stefani-
dis era uno de esos hombres tan queridos como temidos por sus 
familias. Las mujeres se centraron en poner la mesa en silencio y 
hasta Eleni fue a lavarse las manos sin que nadie se lo mandase.

—Thanos ya no es parte de esta familia. Y vosotras, panda de ga-
llinas, ya estáis dejando de hablar de él de una vez por todas —dijo 
en un tono que no dejaba lugar al más mínimo atisbo de protesta.

Foti y Christina terminaron de poner la mesa. Despina cortó 
las lonchas de queso en daditos, Pagona se sirvió de dos paños de 
cocina para agarrar las asas del puchero de guiso de cabrito y lle-
varlo a la mesa. Hasta que no estuvieron todos sentados cenando, 
no interrumpió el silencio Yaya María.

—Spiros, Lefti está a punto de cumplir doce años. Mañana te lo 
deberías llevar contigo al valle cuando vayas a por los rebaños 
—dijo, y Lefti levantó la cabeza por primera vez en toda la velada. 
Participar en la recogida de los rebaños en la alta montaña era el 
mayor honor que podía recaer sobre un muchacho, pues significa-
ba que entraba a formar parte del colectivo de los hombres. Y que 
ahora no solo podría llevar su propio bastón en la mano, enjuagar-
se la boca con aguardiente y limpiarse la comida de entre los dien-
tes con una navaja, sino que también tendría ocasión de escuchar 
los chistes guarros y las historias celosamente guardadas por las 
mujeres, esas que solo estaban permitidas después de haber condu-
cido las ovejas hasta los pastos de la alta montaña en verano.
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Spiros y Yaya María intercambiaron miradas. Siempre lo ha-
bían hecho. Nadie conocía la naturaleza del particular vínculo 
que existía entre ellos, pero a veces daba la sensación de que la 
anciana dirigía a aquel hombre tan grandullón y autoritario como 
si fuera una marioneta colgada de cuatro hilos invisibles.

—Salimos al amanecer, así que vete a la cama pronto, Lefti. No 
quiero tener que esperarte.

Pero antes de que Lefti alcanzara siquiera a dar las gracias y 
menos aún a mostrar la ilusión que le hacía, se inmiscuyó Eleni:

—¡Qué bien! ¡Vamos a buscar a las ovejas!
Lefti no se atrevía a mirarla. Siempre lo habían hecho todo 

juntos. No sabía cómo explicárselo, pero su tío se le adelantó.
—No seas tonta, Eleni, tú eres una niña. Tú no vas.
Y como Lefti se había temido, a Eleni le faltó tiempo para pro-

testar. Spiros dio un puñetazo en la mesa.
—¡A callar o te quedas sin cenar!
Y entonces Eleni se metió debajo de la mesa y no paró de re-

funfuñar sobre aquella injusticia hasta que Spiros acabó partien-
do un trozo de pan con la mano, intentó en vano que se quedaran 
encima de él los diminutos daditos de queso cortados por Despi-
na, se metió en la boca un puñado de aceitunas y, entre imprope-
rio e improperio, anunció:

—Yo me voy al café.

Cinco semanas más tarde, Eleni se aseguró de que sus hermanas 
aún permanecerían un buen rato en la cocina limpiando judías 
antes de subirse, rodilla derecha por delante, encima del baúl de 
madera pintada que tenían delante de la ventana. El dormitorio 
que compartía con Foti y Christina estaba en el piso de arriba. Las 
ventanas eran estrechas para que no se perdiera el calor de la casa 
en invierno, pues nevaba mucho, y aún quedaban demasiado altas 
para que la pequeña de siete años pudiera asomarse sin ayuda a la 
plaza del pueblo y a la calle principal, la que conducía al pueblo 
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de arriba. El baúl de madera, donde guardaban el ajuar de Chris-
tina, crujió bajo su peso. La hermana de Eleni custodiaba el con-
tenido del baúl como su bien más preciado y, si hubiera visto a la 
niña haciendo el bruto encima, le habría tirado de las orejas hasta 
dejarlas más largas que las del borrico del vecino. Asomada a la 
ventana, Eleni prestaba atención a los ruidos de la cocina, pues 
mientras sus hermanas siguieran despotricando acerca de la inmi-
nente boda de Yorgos, el vecino, ella no corría peligro.

—Si es que no ha visto a la novia en su vida… Seguro que es 
más fea que un dolor —oyó decir a Foti.

—Yorgos es un tullido y un traidor a la patria. ¡Vamos! Que yo 
no me casaba con él ni aunque me ofreciera dos baúles de plata 
como ajuar —se burló Christina, aunque a Eleni no le interesaban 
sus chismorreos; lo que quería era atisbar al tío de Lefti.

Las escarpadas montañas que solían dibujarse por detrás del 
pueblo de arriba estaban sepultadas bajo la niebla, como si el 
mundo se acabara cien metros por encima de las casas. La niebla 
se había levantado el día anterior sin previo aviso, junto con la 
lluvia que había caído en Varitsi durante los últimos días. Eleni 
odiaba el mal tiempo. Cuando hacía malo, tenía que quedarse en 
casa con sus hermanas y la abuela limpiando o ayudando en la 
cocina, mientras que a Lefti le dejaban hacer lo que quisiera. Ha-
cía tres semanas que había cumplido doce años y, desde entonces, 
el padre de Eleni lo llevaba con él a todas partes. A Lefti le deja-
ban ir al bosque, acompañar al padre de Eleni al valle, hablar con 
desconocidos. La última vez que Eleni le había preguntado a su 
padre si podía ir con él, Spiros se había enfadado tanto que la ha-
bía tumbado sobre las rodillas para darle una azotaina. Eleni no 
se había podido sentar en dos días. El tío Thanos se había esfuma-
do igual de deprisa que había aparecido. Eleni había oído murmu-
rar a sus hermanas que el señor Mavrotidis lo había encerrado en 
el antiguo puesto de aduana, donde encarcelaban a todos los que 
cometían algún crimen en Varitsi hasta que llegaban de la gendar-
mería del valle para llevarse al malhechor. Sin embargo, allí no 
había ido nadie de la gendarmería, o ella se habría enterado; des-
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pués de todo, en aquel pueblecito de la montaña no había nada 
más emocionante que la visita de algún hombre de uniforme. Ele-
ni ya había preguntado por el tío Thanos a la madre de Lefti, su 
tía Despina, pero como esta casi se había quedado muerta sin aire, 
su madre le había prohibido volver a preguntarle nada. Sin em-
bargo, Eleni no era una princesa cobarde. Se le había metido en la 
cabeza encontrar al tío de Lefti para que este contara con un adul-
to propio en lugar de andar todo el día con Spiros.

La niña apretaba la naricilla chata contra el cristal de la venta-
na, y el vidrio se llenaba de vaho. Pasado un escaso cuarto de hora, 
vio dos figuras que se acercaban desde el pueblo de arriba. Eleni 
reconoció las siluetas de inmediato: un hombre corpulento como 
un oso, de hombros anchos como un armario, acompañado por un 
muchacho delgaducho y desgarbado que tenía que dar dos pasos 
por cada zancada del grandullón: no cabía ninguna duda de que 
eran su padre y Lefti.

Eleni guiñó los ojos y observó cómo Spiros entraba en el café 
de Mikis y cómo Lefti le seguía. A ella no la habían llevado nunca, 
ni siquiera sabía cómo era por dentro. Todo lo que conocía del 
mundo del kafenion eran las sillas que sacaban a la calle cuando 
hacía bueno.

—¡Rata asquerosa! —oyó de pronto a Christina detrás de ella, 
y se dio la vuelta sobresaltada—. ¡Te he dicho cien veces que no 
toques el baúl de mi ajuar con esos dedos sucios! ¡Y sobre todo 
que no te subas encima!

La voz de Christina sonaba histérica, y Eleni se apresuró a ba-
jar del baúl de un salto, pero se encontró como un animal atrapa-
do en medio del cuarto, sin saber cómo esquivar a su hermana, 
que ya apretaba los puños. Christina dio un paso adelante; bajo el 
pañuelo le asomaban unas greñas de un rubio ceniciento, le brilla-
ban las manos, aún mojadas de limpiar judías, y traía el delantal 
todo manchado de rayones verdes.

Con gesto amenazador iba a darle su merecido a Eleni, acorra-
lada contra la ventana, cuando esta, sin pensar, agarró el orinal 
lleno que había junto a la cama de Foti. Christina lanzó un chillido 
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al ver a su hermana pequeña meciendo el orinal por encima del 
baúl del ajuar.

—Ni se te ocurra, condenada…
—Prométeme que no me harás daño —jadeó Eleni, a quien casi 

le cortaba la voz el miedo a los potentes brazos de su hermana ma-
yor. Y para reforzar su amenaza, abrió el baúl. Como Christina sa-
caba las telas, juegos de cama, manteles y prendas de ropa dos veces 
al día para acariciarlas cual si fueran gatitos, el baúl nunca estaba 
cerrado con llave… y, a partir de ahí, todo sucedió muy deprisa. 
Christina se abalanzó sobre Eleni como una furia para arrancarle 
de las manos el orinal. El contenido de este ondeaba con serio peli-
gro de derramarse sobre las telas blancas. Las dos hermanas tiraban 
del orinal cada una de un lado hasta que Eleni le dio una patada en 
la espinilla a su hermana. Christina lanzó un grito y soltó el orinal; 
Eleni, del susto, lanzó otro grito; las dos clavaron la vista en el reci-
piente suspendido en el aire y lo siguieron cada fracción de segun-
do, como si el tiempo transcurriera a cámara lenta, hasta que el 
contenido se derramó profusamente sobre el ajuar de Christina.

Christina se puso a gritar como no había gritado en su vida y 
como no habría de gritar nunca más. Sus gritos no es que resona-
ran en toda la casa: hicieron temblar el pueblo de Varitsi entero y 
dejaron mudos del susto a los pájaros de todos los jardines veci-
nos. Christina y Foti siempre habían mostrado una fuerte tenden-
cia a la histeria, hasta el punto de que, en tiempos, su madre las 
tenía que agarrar de la trenza para meterles la cabeza en el agua 
fría del abrevadero. Eleni no se parecía demasiado a sus herma-
nas: mientras que Foti y Christina eran de piel clara y áspera, ca-
bello fuerte, de un rubio ceniciento, así como de constitución ro-
busta, Eleni era menuda, tenía la piel cetrina de su abuela y el pelo 
oscuro, con unos rizos como sacacorchos tan crespos y salvajes 
que no era raro que algún desconocido le pidiera permiso para 
tocarlos. Dada la diferencia de edad entre ellas, Eleni apenas ha-
bía vivido antes las metamorfosis producto de la histeria de sus 
hermanas, así que se quedó como paralizada en un rincón mien-
tras Christina gritaba como si le fuera la vida en ello. La primera 
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en acudir corriendo fue Despina, que sujetó a Christina de los bra-
zos e intentó calmarla.

Al poco irrumpió en el cuarto Pagona, con las manos mancha-
das de harina y la cara colorada del calor del horno.

—¡Christina! ¿Qué pasa, hija? Dinos, ¿es que te han hecho algo?
Pero Christina no hacía más que chillar y chillar, hasta que por 

fin entró en la habitación de las tres hermanas Yaya María con un 
vaso de agua que vertió poco a poco por el cuello de la muchacha.

—Te están oyendo los vecinos. Y nadie se quiere casar con una 
mujer que chilla como el ganado.

Casarse era el pensamiento que, desde hacía medio año, ocu-
paba por entero la cabeza de Christina, a quien solo le quedaban 
dos meses para cumplir los dieciocho y frente a cuya ventana se 
paseaban a diario algunos mozos, así que se calmó por un mo-
mento, respirando hondo unas cuantas veces antes de señalar con 
el dedo a Eleni y decir con una voz que esta creyó propia de las 
bestias de los cuentos de Yaya María:

—¡Esa rata asquerosa ha vaciado el orinal de Foti en el baúl de 
mi ajuar!

Eleni sabía que no le serviría de nada negarlo ni protestar e 
hizo lo único que se le ocurrió en aquel instante: salir corriendo 
todo lo deprisa que le permitían sus piernecitas de siete años, salir 
corriendo de la habitación, escaleras abajo, cruzar la sala, cruzar 
la cocina, salir al patio, llegar al jardín y esconderse en la caseta 
donde pasaban el invierno los perros. Se agazapó al fondo del 
todo, se abrazó las rodillas y decidió que mordería a todo el que 
intentara sacarla de allí. Menos a los perros, que esos te devuelven 
el mordisco.

Tuvieron que pasar varias horas y caer la noche sobre Varitsi has-
ta que la familia se puso a buscarla: Yaya María por la casa, y Pa-
gona y Despina en el patio y en el bosque de detrás; tan solo Spi-
ros aguardaba en el café con una botella de tsipouro: los ataques 
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de histeria de sus hijas le eran indiferentes desde hacía dieciocho 
años. Christina se negaba a salir a buscar a Eleni, y Foti le hacía 
compañía, en parte por solidaridad y en parte por pura pereza.

Lefti llegó a casa, con la cara roja como un tomate, pues había 
sido incapaz de respirar en aquel café tan lleno de humo, justo cuan-
do todos los que salieron en busca de Eleni se habían dispersado.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó a Foti y a Christi-
na, que permanecían sentadas a la mesa, enfurruñadas como si las 
hubiera engañado un marido infiel.

—Esa indeseable se ha escapado después de engorrinarme el 
ajuar —bufó Christina y se echó a llorar otra vez.

—Ojalá se la coman los lobos —añadió Foti.
A Lefti le dolían la cabeza, por el humo de los cigarrillos del 

kafenion, y la tripa de tanto café de puchero demasiado dulce 
como le había hecho tomar su tío. No obstante, sin decir nada dio 
media vuelta y salió de la casa. Tres semanas atrás, al celebrar su 
duodécimo cumpleaños, su tío le había dicho que ya era casi un 
hombre, con lo cual Lefti, el muchacho sin padre, en principio se 
había sentido tremendamente orgulloso. Con todo, después de pa-
sar cuatro horas en el café oyendo a los hombres hablar de políti-
ca, aquella noche sintió un particular alivio cuando pudo volver a 
refugiarse en el lugar favorito de su infancia: la caseta de los pe-
rros. Y tal y como había imaginado, allí estaba su prima, agazapa-
da al fondo del todo.

—Tranquila, que soy yo.
Lefti metió una mano en la caseta, tanteando dónde estaba la 

de Eleni.
—La culpa ha sido de Christina —musitó la niña.
En la oscuridad de la caseta de los perros, Lefti no alcanzaba a 

ver si lloraba, pero cuando la atrajo hacia él y la apretó contra su 
cuerpo notó que estaba temblando.

—No llores, Eleni. Las heroínas no lloran.
—¿No?
—No. Las heroínas no lloran. Tú eres demasiado fuerte como 

para llorar. Y además yo voy a cuidar de ti. Te lo prometo.




