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Prólogo

Al contrario que el Nilo, que se puede descender lleva-
do por la corriente o remontar a vela, el Tigris es un río 
de sentido único. En Mesopotamia, los vientos corren, 
como las aguas, de la montaña hacia el mar, nunca ha-
cia tierra adentro, hasta tal punto que las barcas, a la 
ida, deben cargar con asnos y mulas que puedan remol-
carlas a la vuelta por los secos caminos, como bambo-
leantes y azarados cascarones, hasta su lugar de atra-
que.

En el extremo norte, donde nace, el Tigris indómito 
corre entre las rocas y sólo algunos barqueros armenios 
se atreven a navegarlo, con los ojos clavados en las efer-
vescencias de las pérfidas aguas. Extraña arteria en la 
que los navegantes no se cruzan, no se adelantan, no inter-
cambian saludos ni consignas. De ahí esa impresión em-
briagadora de navegar solo, sin demonio protector, sin 
otra escolta que las palmeras de las orillas.
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Luego, al llegar a la ciudad de Ctesifonte, metrópoli 
del país de Babel y residencia de los reyes partos, el Ti-
gris se calma, la gente puede acercarse a él sin respeto, ya 
no es más que un gigantesco brazo fluido que se puede 
cruzar de una orilla a otra en unos serones redondos de 
fondo plano en los que se amontonan hombres y mer-
cancías y que se hunden hasta la borda y a veces giran 
como trompos sin que por ello naufraguen, vulgares ces-
tos de junco trenzado que despojan al río del Diluvio de 
su imponente aspecto. Es entonces tan manso que pue-
den chapotear en él unas siniestras parejas abrazadas: 
pellejos de animales decapitados, vaciados, recosidos y 
luego inflados, a los que se aferran cuerpo a cuerpo los 
nadadores, como para una danza de supervivencia.

La historia de Mani comienza al alba de la era cristia-
na, menos de dos siglos después de la muerte de Jesús. A 
las orillas del Tigris han quedado rezagados multitud de 
dioses. Algunos emergieron del Diluvio y de las primeras 
escrituras, otros vinieron con los conquistadores o con 
los mercaderes. En Ctesifonte, pocos fieles reservan sus 
plegarias para un único ídolo, sino que van de templo en 
templo dependiendo de las celebraciones. Se acude al 
sacrificio de Mitra para merecer una parte del festín; lue-
go, a la hora de la siesta, se busca un rincón de sombra 
en los jardines de Istar y, al final del día, se va a merodear 
por los alrededores del santuario de Nanai para acechar 
la llegada de las caravanas; es junto a la Gran Diosa don-
de los viajeros encuentran refugio para pasar la noche. 
Los sacerdotes los reciben, les ofrecen agua perfumada y 
luego les invitan a inclinarse ante la estatua de su bienhe-
chora. Aquellos que vienen de lejos pueden dar a Nanai 
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el nombre de una divinidad familiar; los griegos la lla-
man a veces Afrodita, los persas Anahíta, los egipcios 
Isis, los romanos Venus y los árabes Allat; para todos es 
madre nutricia, y su seno generoso huele a la cálida tierra 
roja regada por el río eterno.

No lejos de allí, sobre una colina que domina el puente 
de Seleucia, se yergue el templo de Nabu. Dios del cono-
cimiento, dios de lo escrito, vela por las ciencias ocultas 
y visibles. Su emblema es un estilete, sus sacerdotes son 
médicos y astrólogos y sus fieles depositan a sus pies ta-
blillas, libros o pergaminos que él acepta más gustoso 
que cualquier otra ofrenda. En los gloriosos días de Ba-
bilonia, el nombre de este dios precedía al de los sobera-
nos, que por eso se llamaban Nabonasar, Nabopolasar, 
Nabucodonosor... Hoy, sólo los letrados frecuentan el 
templo de Nabu, el pueblo prefiere venerarle a distan-
cia; cuando la gente pasa por delante de su pórtico para 
acudir ante otras divinidades, apresura el paso lanzando 
furtivas y temerosas miradas hacia el santuario, ya que 
Nabu, dios de los escribas, es también el escriba de los 
dioses, el único encargado de inscribir en el libro de la 
eternidad los hechos pasados y venideros. Algunos an-
cianos, al bordear la pared ocre del templo, se tapan el 
rostro precipitadamente. Quizá Nabu haya olvidado que 
están aún en este mundo, ¿por qué recordárselo?

Los letrados se ríen de los temores de la multitud. 
Ellos, que aman la sabiduría más que el poder o la rique-
za, más incluso que la felicidad, se jactan de venerar a 
Nabu más que a cualquier otro dios. El miércoles, día 
consagrado a su ídolo, se reúnen en el recinto del tem-
plo. Copistas, negociantes o funcionarios reales forman 
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pequeños corros animados y locuaces que deambulan, 
cada uno según sus costumbres. Unos toman la avenida 
central y rodean el santuario para desembocar en el es-
tanque oval donde nadan los peces sagrados. Otros pre-
fieren la avenida lateral, más umbría, que lleva al cerca-
do donde están encerrados los animales para el sacrificio. 
De ordinario, gacelas, corderos, pavos reales y cabritos 
andan sueltos por los jardines; sólo permanecen encerra-
dos algunos toros y dos lobos cautivos; pero la víspera de 
las ceremonias, los esclavos que dependen del templo 
reú nen a los animales para dejar libres las avenidas y pre-
venir la caza furtiva.

Entre los paseantes del miércoles, se reconoce fácilmen-
te a Pattig. Unas piernas enfundadas en un pantalón con 
forma de tubo, plisado a la moda persa, unos brazos del-
gados que revolotean bajo una capa de brocado y, coro-
nando esta silueta endeble, envuelta en colores vivos, 
una cabeza que parece robada a una estatua de gigante: 
barba oscura abundante, rizada como un racimo de uvas, 
y cabellera espesa y esponjada, sujeta en la frente por 
una banda de sarga bordada con la insignia de su casta, 
la de los guerreros, que es sólo una reliquia, ya que Pattig 
no ejerce ya ni la guerra ni la caza. En sus ojos se ha apa-
gado toda violencia y sus labios están constantemente 
agitados por un temblor, como si una pregunta, conteni-
da durante mucho tiempo, se dispusiera a brotar.

Aunque apenas tiene dieciocho años, este hijo de la 
alta nobleza parta estaría rodeado de una gran conside-
ración si su mirada no trasluciera un candor infantil que 
le despoja de toda majestad. ¡Cómo no recibir con son-
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risas condescendientes a aquel que irrumpe ante un des-
conocido y se presenta en estos términos: «Soy un busca-
dor de la verdad»!

Precisamente con estas palabras se ha dirigido Pattig, 
este miércoles, a un personaje totalmente vestido de blan-
co que se mantiene apartado, inclinado sobre el estan-
que oval, y que lleva en la mano un largo bastón nudoso, 
rematado por una empuñadura colocada de través que 
golpetea con un movimiento protector.

–Buscador de la verdad –repite el hombre sin burla 
aparente–. ¡Cómo no serlo en este siglo en el que tanta 
devoción se codea con tanta incredulidad!

El joven parto se siente en terreno amigo.
–Mi nombre es Pattig. Soy originario de Ecbatana.
–Y yo soy Sittai, de Palmira.
–Tus ropas no son las de la gente de tu ciudad.
–Tus palabras no son las de la gente de tu casta.
El hombre ha acompañado su réplica con un gesto de 

irritación. Pattig, que no ha notado nada, prosigue:
–¡Palmira! ¿Es verdad que han erigido allí un santua-

rio sin estatua, consagrado «al dios desconocido»?
El otro deja transcurrir un largo rato antes de respon-

der con evidente desgana:
–Eso dicen.
–¡Así que jamás has visitado ese lugar! Sin duda hace 

mucho tiempo que abandonaste tu ciudad.
Pero el palmireno se contenta con un carraspeo. Sus ras-

gos se han endurecido y mira a lo lejos como para divisar a 
un amigo que se hubiera retrasado. Pattig no insiste. Susu-
rra una palabra de despedida y se une al corro más próximo 
sin dejar de vigilar al hombre con el rabillo del ojo.
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Aquel que se ha identificado como Sittai permanece 
en el mismo lugar, solo, jugueteando con su bastón. 
Cuando le ofrecen una copa de vino, la toma, aspira su 
perfume y hace ademán de llevársela a los labios, pero 
Pattig observa que en cuanto el sirviente se aleja, derra-
ma la bebida al pie de un árbol hasta la última gota; 
cuando le presentan una brocheta de langostas asadas, la 
actitud es la misma: comienza por rechazarla y, puesto 
que insisten, toma una y pronto la deja caer por detrás 
de él, hundiéndola luego en el suelo de un taconazo an-
tes de inclinarse sobre el estanque para enjuagarse los 
dedos.

Absorto en ese espectáculo, Pattig no escucha a sus 
interlocutores que, irritados, se apartan de él. Sólo le 
distrae la voz de un joven sacerdote clamando que la 
ceremonia va a comenzar e invitando a los fieles a apre-
surarse hacia la gran escalinata que lleva al santuario. 
Algunos tienen aún en la mano una copa o un vaso y 
conversan mientras caminan, pero sus pasos pronto se 
aceleran, ya que nadie quiere perderse los primeros mo-
mentos de la celebración.

Sobre todo, hoy. En efecto, se ha corrido el rumor de 
que, la víspera, Nabu se había agitado en su pedestal, se-
ñal manifiesta de su deseo de moverse. Hasta parece que 
se vieron gotas de sudor que le corrían por las sienes, la 
frente y la barba, y que el Gran Sacerdote le había pro-
metido de rodillas organizar una procesión ese miércoles 
a la puesta del sol. Según una antigua tradición, Nabu 
conduce él mismo sus cortejos; los sacerdotes se conten-
tan con llevarlo, con los brazos estirados, muy alto por 
encima de sus cabezas, y el dios, con imperceptibles em-
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pujones, les indica la dirección que deben tomar. Algu-
nas veces, les hace ejecutar una danza, otras, un largo 
trayecto rectilíneo que les lleva a un lugar donde exige 
que se le deposite. Sus menores movimientos son otros 
tantos oráculos que los adivinos tonsurados se compro-
meten a interpretar; porque el ídolo habla de cosechas, 
de guerras y de epidemias, dirigiendo a veces a este o a 
aquel personaje unas señales de alegría o de muerte.

Mientras los fieles penetran por grupos en el santuario 
y el canto de los oficiantes va ganando en amplitud, 
Sittai, que se ha quedado solo afuera, pasea de un lado a 
otro por el atrio que lleva desde la gran escalinata a la 
puerta oriental.

El sol no es ya más que una cresta de ladrillo ardiente, 
lejos, más allá del Tigris; los portadores de antorchas for-
man un semicírculo en torno al altar, los sacerdotes in-
ciensan la estatua de Nabu, los chantres recitan un en-
cantamiento, acompañándose de un monótono timbal:

¡Nabu, hijo de Marduk, esperamos tus palabras! 
¡De todas las regiones, hemos venido a contemplarte! 
¡Cuando preguntamos, eres tú quien responde! 
¡Cuando buscamos refugio, eres tú quien protege! 
¡Tú eres el que sabe, tú eres el que dice! 
¿Quién más que tú merece que le sigan? 
¿Quién más que tú merece nuestras ofrendas? 
Nabu, hijo de Marduk, planeta resplandeciente, 
Grande es tu lugar entre los dioses.

Nabu sonríe a la luz temblorosa de las antorchas, sus 
ojos parecen clavados en la afluencia de fieles, sobre los 
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que reina de pie, con su larga barba que le llega hasta la 
mitad del pecho, enfundado en una ceñida coraza y en 
su túnica de madera veteada que se ensancha formando 
un pedestal. Se acercan seis sacerdotes, desplazan la es-
tatua y la instalan sobre unas andas de madera que izan 
hasta sus hombros y luego más alto, por encima de sus ca-
bezas. Mientras se forma la procesión, el dios se eleva a 
cada paso hasta flotar en el aire. Sus porteadores le en-
cuentran muy ligero; con las ma nos extendidas, apenas le 
rozan y el dios parece flotar por encima de la multitud que 
se apretuja con gritos de éxtasis. Los porteadores giran so-
bre sí mismos, luego dibujan un círculo más amplio antes 
de dirigirse hacia la salida. Los fieles se apartan.

Ahora la procesión está fuera, en el pequeño atrio. El 
dios efectúa una corta danza alrededor del pozo de las 
aguas lustrales y avanza hacia la escalinata. En ese mo-
mento, un sacerdote tropieza y se esfuerza por recobrar 
el equilibrio, pero ya el siguiente se tambalea a su vez y 
se desploma. La estatua, sin sujeción, parece saltar hacia 
la monumental escalera por la que rueda dando brincos, 
seguida por las miradas de la multitud petrificada.

Por muy guerrero, por muy parto que sea, Pattig no 
puede contener las lágrimas. No es el funesto presagio lo 
que le abruma. Para él se trata de otra cosa: es su fervor 
el que ha sido insultado. Ha querido creer en Nabu; se-
mana tras semana, experimentaba la necesidad de con-
templarle, macizo en su trono, infalible, sin edad, son-
riendo a la decadencia de los imperios, haciendo caso 
omiso de las calamidades. ¡Y, bruscamente, esta caída!

Sin embargo, se le ocurre una idea que le impide aban-
donarse a las lamentaciones. Arrodillándose en el lugar 
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del drama, no tarda en descubrir, clavado entre dos losas 
de mármol, un trozo de bastón. Lo extrae, lo examina y 
no le cabe la menor duda de que la punta superior ha 
sido aserrada. «¡Maldito palmireno!», murmura Pattig, 
que recuerda a Sittai paseándose por el atrio, detenién-
dose y clavando su bastón en el suelo antes de retorcerlo 
y arrancarlo como se haría con una mala hierba. Pattig se 
levanta y busca inútilmente con los ojos, a su alrededor, 
al hombre del traje blanco. «¡Maldito palmireno!», re-
funfuña una vez más, tentado de gritar «al asesino», «al 
deicida», de lanzar a la exaltada muchedumbre en perse-
cución del sacrílego.

Pero los sacerdotes suben ya, llevando con inútiles 
precauciones las piezas rotas de la estatua, un trozo de 
brazo pegado aún al hombro, un mechón de barba col-
gado de un lóbulo de la oreja... La cólera de Pattig se 
transforma en tristeza resignada. Casi le reprocha a 
Nabu ofrecer semejante espectáculo. Se aleja, dispuesto 
a vagar hasta el alba por los senderos del templo. Por 
instinto, sus pasos toman de nuevo el camino del estan-
que oval y, con los ojos aún llenos de lágrimas, mira hacia 
el lugar donde se encontraba aquel hombre maldito.

Allí está Sittai. En la misma losa. En la misma postura. 
Tan blanco como siempre, desde el gorro hasta las san-
dalias, golpeando con la mano la empuñadura de un bas-
tón singularmente corto. Pattig se planta ante él, le coge 
por la túnica y le zarandea:

–¡Ay de ti, palmireno! ¿Por qué has hecho eso?
El hombre no deja traslucir ni sorpresa ni inquietud y 

tampoco intenta soltarse. Su elocución es tranquila y fir-
me.
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–Si es verdad que Nabu ha guiado los pasos de sus sa-
cerdotes, es él quien les ha hecho tropezar. ¿O bien igno-
raba, a pesar de su omnisciencia, que yo había roto mi 
bastón en aquel lugar?

–¿Por qué le guardas rencor al dios Nabu? ¿Te ha cas-
tigado de alguna manera? ¿Se ha negado a salvar a un 
hijo enfermo?

–¿Guardar rencor a esa viga esculpida? No puede ni 
afligir ni curar. ¿Qué podría hacer Nabu por ti o por mí 
si no puede hacer nada por él mismo?

–¡Y ahora blasfemas! ¿No respetas la divinidad?
–El dios que yo adoro no se cae, no se rompe, no teme 

ni mi bastón ni mis sarcasmos. Sólo él merece un fervor 
como el tuyo.

–¿Cuál es su nombre?
–Es él quien da los nombres a los seres y a las cosas.
–¿Y por él has roto la estatua?
–No, la he roto por ti, hombre de Ecbatana. Tú que 

buscas la verdad, ¿la esperas aún de la boca de Nabu?
Pattig abandona la lucha y con aire ausente va a sentar-

se, ya vencido, en el borde del estanque. Sittai avanza ha-
cia él y le pone la mano abierta sobre la cabeza. Un gesto 
de posesión al que acompañan estas palabras:

–La verdad es una amante exigente, Pattig, no tolera 
ninguna infidelidad; a ella le debes toda tu devoción, to-
dos los momentos de tu vida son suyos. ¿Es realmente la 
verdad lo que buscas?

–¡Nada más que eso!
–¿La deseas hasta el punto de abandonar todo por 

ella?
–Todo.



21

Prólogo

–Y si fuera a ti a quien se le pidiera mañana romper un 
ídolo, ¿lo harías?

Pattig se sobresalta y se echa atrás.
–¿Por qué tendría que ofender a Nabu? En este tem-

plo me han recibido como a un hermano, he compartido 
su vino y su carne y, a veces, alrededor de este estanque, 
las mujeres me han abierto los brazos.

–A partir de este día, no beberás vino, no volverás a 
comer carne y no te acercarás a ninguna mujer.

–¿A ninguna mujer? ¡He dejado una esposa en mi 
pueblo de Mardino!

Es una súplica, Pattig está desconcertado, pero Sittai 
no le deja un instante de respiro:

–Tendrás que abandonarla.
–Va a dar a luz dentro de unas semanas. ¡Estoy impa-

ciente por ver a mi primer hijo! ¿Qué padre sería si los 
abandonara?

–Pattig, si realmente es la verdad lo que buscas, no la 
encontrarás en el abrazo de una mujer ni en los vagidos 
de un recién nacido. Ya te lo he dicho, la verdad es exi-
gente; ¿la deseas aún o has renunciado ya a ella?

* * *

Cuando, corriendo a su encuentro hasta el camino alto, 
se lanza a su cuello, jadeante, y él la rechaza fríamente 
con las dos manos, Mariam se dice que su marido, por 
pudor, no quiere que el extranjero que le acompaña sea 
testigo de sus efusiones.

Con todo, se siente un poco herida, pero se guarda de 
demostrarlo y ordena que lleven a los dos hombres unos 
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lebrillos de agua y toallas para que puedan lavarse el polvo 
de los caminos. Ella se escabulle tras una colgadura. Cuan-
do reaparece, una hora más tarde, es un verdadero festín 
lo que lleva a la terraza. Mientras ella avanza con las pri-
micias, dos copas del mejor vino de la tierra de Mardino, 
un sirviente la sigue cargado con una gran bandeja de co-
bre donde se superponen platos y escudillas. Totalmente 
concentrado en escuchar al hombre de blanco que le ha-
bla a media voz, Pattig no les ha oído acercarse.

Mariam hace señas al sirviente de que no haga ningún 
ruido al colocar los manjares sobre la mesa baja. Si dos 
platos se entrechocan, esboza una mueca, pero inmediata-
mente se tranquiliza con el espectáculo de esas golosinas a 
las que Pattig es tan aficionado: yemas de huevo duro re-
matadas con una gota de miel, lonchas finas de faisán con 
puré de dátiles... Los días en que su hombre va a Ctesifon-
te, Mariam ocupa así su tiempo, ingeniándose en prepa-
rarle los más sabrosos manjares; de esa manera, él tendrá 
siempre prisa por volver, y si está con amigos, antes que ir 
a una taberna descuidando sus obligaciones, los traerá or-
gullosamente a su casa, seguro de que allí estarán mejor 
atendidos que los comensales de un rey.

Después de una última ojeada para verificar que todo 
está en su sitio, Mariam va a sentarse en un cojín al otro 
extremo de la habitación. A veces, cuando su marido 
está solo, cena con él; nunca cuando tiene invitados, pero 
apenas se aleja, preocupada en comprobar a cada instan-
te que a los comensales no les falte de nada.

Transcurren unos largos minutos. Absortos en su char-
la, Pattig y Sittai no han tendido aún la mano hacia la 
mesa. ¿Se han dado cuenta siquiera del festín que se les 
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ofrece? ¿Han olido el aroma que invade la terraza? Ma-
riam se apena en silencio. Aunque se hubieran parado en 
el camino para comer, deberían al menos, por pura cor-
tesía, tomar una albóndiga, una aceituna, un sorbito de 
esas copas que ha colocado justo delante de ellos.

Pero ahora el invitado saca de debajo de su túnica una 
especie de chal que extiende sobre sus rodillas, extrae de 
él un pan negruzco, lo parte y se lleva un trozo a la boca. 
Mariam contiene la respiración. ¡Así que ese individuo 
desdeña todo lo que ella ha preparado para mordisquear 
un vulgar pedazo de pan! Y eso no es todo. Ahora desen-
rolla más el chal, saca de él dos pequeños pepinos arru-
gados y los moja en una garrafa de agua antes de darle 
uno a su anfitrión. Pattig, visiblemente azarado, se que-
da con la hortaliza en la mano, pero el palmireno mastica 
la suya ostensiblemente.

No pudiendo aguantar más, Mariam se acerca al extra-
ño personaje.

–¿Hay algo en esta comida que incomode a nuestro in-
vitado?

El hombre no dice nada y aparta la mirada. Pattig in-
terviene:

–Nuestro huésped no puede comer estos alimentos.
Mariam contempla la mesa con desolación.
–¿De qué alimentos hablas? Hay aquí tantas cosas di-

ferentes. Platos cocinados con aceite, otros con grasa, 
otros asados o cocidos, carnes, verduras crudas e incluso 
pepinos. ¿Nuestro invitado no puede tocar nada de todo 
esto?

–No insistas, Mariam, vete, estás importunando a nues-
tro huésped.
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–¿Y tú, Pattig, no tienes hambre después de haber ca-
minado?

Con un movimiento de la mano, su marido repite el 
mismo gesto de alejamiento que hizo al llegar y añade:

–Llévate todo esto, Mariam, ni él ni yo tenemos ham-
bre, no deseamos ningún alimento. ¿No puedes dejarnos 
solos?

Mariam no ha esperado a salir de la habitación para es-
tallar en sollozos. Corre hacia su cuarto sujetándose el 
vientre como si éste fuera a rodar a sus pies. La anciana 
Utakim, su sirvienta, su única amiga, que se ha apresura-
do a reunirse con ella, la encuentra sentada en el suelo 
aturdida, respirando agitada y quejumbrosamente.

–Entonces es verdad lo que dicen de los hombres; 
¡basta un maleficio, un encuentro, un elixir, para que su 
amor aparezca, para que su amor se vaya!

Utakim ha visto nacer a Mariam. Cuando su madre 
murió de parto, fue ella quien la amamantó, y la víspera 
de su boda, fue ella quien la vistió y la maquilló. ¿Quién 
mejor que ella podría consolarla?

–Ya conoces a tu hombre; en cuanto una idea le preo-
cupa, se olvida de comer, comienza a palidecer, a adelga-
zar, como si estuviera enamorado. ¿Acaso no sabes que 
es así? Hoy tiene a ese visitante y se alimenta de sus pa-
labras, pero mañana lo habrá olvidado y será de nuevo 
un amante insistente, un padre impaciente. Así es como 
siempre ha sido y así es como lo has amado.

–¡Sus ojos, Utakim, tú no has visto sus ojos! Por lo ge-
neral, me basta con que se crucen con los míos un instan-
te para olvidar dolores e inquietudes. Si sus ojos me hu-
bieran hablado, habría ignorado las palabras de su boca 
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y los gestos de sus manos. Pero esta noche, sus ojos no 
me han dicho nada.

Utakim la reprende con desenvoltura:
–¿No sabes que un hombre nunca es cariñoso en pre-

sencia de un extraño? El huésped se irá pronto a dormir 
y nuestro señor vendrá a reunirse contigo. ¡Vamos, déja-
me deshacerte las trenzas!

Mariam se abandona a las manos que no han cesado de 
acunarla. La noche está cayendo y su hombre vendrá. Ja-
más en el pasado abandonó su lecho. La muchacha se ha 
recostado apoyando la cabeza en un cojín y los pies descal-
zos en otro más alto. Utakim se sienta justo al borde de un 
cofre situado a su cabecera y toma entre sus manos los de-
dos de su señora, que acaricia lentamente y se lleva a los 
labios de cuando en cuando. Su mirada llena de amor en-
vuelve el rostro rosáceo enmarcado por una cabellera con 
reflejos malva. Desearía decirle: «Te conozco bien, Mariam. 
Tienes las manos lisas de las hijas de los reyes y el corazón 
frágil de aquellas a las que un padre ha amado demasiado. 
Cuando eras niña, te rodearon de juguetes; ya núbil, te cu-
brieron de joyas y te entregaron al hombre que habías ele-
gido. Luego, viniste a vivir a esta tierra de abundancia y tu 
marido te cogió de la mano. Como el primer día, camináis 
juntos por los huertos que os pertenecen donde, cada esta-
ción, hay mil frutos que recoger. Y tu vientre lleva ya al hijo. 
Pobre niña, vives tan feliz desde hace tanto tiempo que te 
basta con sospechar en los ojos de tu hombre la menor au-
sencia, el alejamiento más pasajero, para perder pie y que a 
tu alrededor el mundo se ensombrezca».

Utakim dibuja de nuevo con los dos pulgares las cejas 
sudorosas de la que, para ella, será siempre una niña, y 


