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Prélogo

Al contrario que el Nilo, que se puede descender lleva-
do por la corriente o remontar a vela, el Tigris es un rio
de sentido tnico. En Mesopotamia, los vientos corren,
como las aguas, de la montafia hacia el mar, nunca ha-
cia tierra adentro, hasta tal punto que las barcas, a la
ida, deben cargar con asnos y mulas que puedan remol-
carlas a la vuelta por los secos caminos, como bambo-
leantes y azarados cascarones, hasta su lugar de atra-
que.

En el extremo norte, donde nace, el Tigris indémito
corre entre las rocas y sélo algunos barqueros armenios
se atreven a navegarlo, con los ojos clavados en las efer-
vescencias de las pérfidas aguas. Extrana arteria en la
que los navegantes no se cruzan, no se adelantan, no inter-
cambian saludos ni consignas. De ahi esa impresién em-
briagadora de navegar solo, sin demonio protector, sin
otra escolta que las palmeras de las orillas.
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Luego, al llegar a la ciudad de Ctesifonte, metrépoli
del pais de Babel y residencia de los reyes partos, el Ti-
gris se calma, la gente puede acercarse a él sin respeto, ya
no es mas que un gigantesco brazo fluido que se puede
cruzar de una orilla a otra en unos serones redondos de
fondo plano en los que se amontonan hombres y mer-
cancias y que se hunden hasta la borda y a veces giran
como trompos sin que por ello naufraguen, vulgares ces-
tos de junco trenzado que despojan al rio del Diluvio de
su imponente aspecto. Es entonces tan manso que pue-
den chapotear en él unas siniestras parejas abrazadas:
pellejos de animales decapitados, vaciados, recosidos y
luego inflados, a los que se aferran cuerpo a cuerpo los
nadadores, como para una danza de supervivencia.

La historia de Mani comienza al alba de la era cristia-
na, menos de dos siglos después de la muerte de Jests. A
las orillas del Tigris han quedado rezagados multitud de
dioses. Algunos emergieron del Diluvio y de las primeras
escrituras, otros vinieron con los conquistadores o con
los mercaderes. En Ctesifonte, pocos fieles reservan sus
plegarias para un tnico idolo, sino que van de templo en
templo dependiendo de las celebraciones. Se acude al
sacrificio de Mitra para merecer una parte del festin; lue-
g0, a la hora de la siesta, se busca un rincén de sombra
en los jardines de Istar y, al final del dia, se va a merodear
por los alrededores del santuario de Nanai para acechar
la llegada de las caravanas; es junto a la Gran Diosa don-
de los viajeros encuentran refugio para pasar la noche.
Los sacerdotes los reciben, les ofrecen agua perfumada y
luego les invitan a inclinarse ante la estatua de su bienhe-
chora. Aquellos que vienen de lejos pueden dar a Nanai
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el nombre de una divinidad familiar; los griegos la lla-
man a veces Afrodita, los persas Anahita, los egipcios
Isis, los romanos Venus y los drabes Allat; para todos es
madpre nutricia, y su seno generoso huele a la calida tierra
roja regada por el rio eterno.

No lejos de alli, sobre una colina que domina el puente
de Seleucia, se yergue el templo de Nabu. Dios del cono-
cimiento, dios de lo escrito, vela por las ciencias ocultas
y visibles. Su emblema es un estilete, sus sacerdotes son
médicos y astrélogos y sus fieles depositan a sus pies ta-
blillas, libros o pergaminos que él acepta mas gustoso
que cualquier otra ofrenda. En los gloriosos dias de Ba-
bilonia, el nombre de este dios precedia al de los sobera-
nos, que por eso se llamaban Nabonasar, Nabopolasar,
Nabucodonosor... Hoy, sélo los letrados frecuentan el
templo de Nabu, el pueblo prefiere venerarle a distan-
cia; cuando la gente pasa por delante de su pértico para
acudir ante otras divinidades, apresura el paso lanzando
furtivas y temerosas miradas hacia el santuario, ya que
Nabu, dios de los escribas, es también el escriba de los
dioses, el Ginico encargado de inscribir en el libro de la
eternidad los hechos pasados y venideros. Algunos an-
cianos, al bordear la pared ocre del templo, se tapan el
rostro precipitadamente. Quiza Nabu haya olvidado que
estan atin en este mundo, ¢por qué recordarselo?

Los letrados se rien de los temores de la multitud.
Ellos, que aman la sabiduria mas que el poder o la rique-
za, mas incluso que la felicidad, se jactan de venerar a
Nabu mas que a cualquier otro dios. El miércoles, dia
consagrado a su idolo, se retinen en el recinto del tem-
plo. Copistas, negociantes o funcionarios reales forman
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pequenos corros animados y locuaces que deambulan,
cada uno segtin sus costumbres. Unos toman la avenida
central y rodean el santuario para desembocar en el es-
tanque oval donde nadan los peces sagrados. Otros pre-
fieren la avenida lateral, mas umbria, que lleva al cerca-
do donde estan encerrados los animales para el sacrificio.
De ordinario, gacelas, corderos, pavos reales y cabritos
andan sueltos por los jardines; s6lo permanecen encerra-
dos algunos toros y dos lobos cautivos; pero la vispera de
las ceremonias, los esclavos que dependen del templo
retnen a los animales para dejar libres las avenidas y pre-
venir la caza furtiva.

Entre los paseantes del miércoles, se reconoce facilmen-
te a Pattig. Unas piernas enfundadas en un pantalén con
forma de tubo, plisado a la moda persa, unos brazos del-
gados que revolotean bajo una capa de brocado vy, coro-
nando esta silueta endeble, envuelta en colores vivos,
una cabeza que parece robada a una estatua de gigante:
barba oscura abundante, rizada como un racimo de uvas,
y cabellera espesa y esponjada, sujeta en la frente por
una banda de sarga bordada con la insignia de su casta,
la de los guerreros, que es s6lo una reliquia, ya que Pattig
no ejerce ya ni la guerra ni la caza. En sus ojos se ha apa-
gado toda violencia y sus labios estin constantemente
agitados por un temblor, como si una pregunta, conteni-
da durante mucho tiempo, se dispusiera a brotar.
Aunque apenas tiene dieciocho afos, este hijo de la
alta nobleza parta estaria rodeado de una gran conside-
racion si su mirada no trasluciera un candor infantil que
le despoja de toda majestad. ;Cémo no recibir con son-
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risas condescendientes a aquel que irrumpe ante un des-
conocido y se presenta en estos términos: «Soy un busca-
dor de la verdad»!

Precisamente con estas palabras se ha dirigido Pattig,
este miércoles, a un personaje totalmente vestido de blan-
co que se mantiene apartado, inclinado sobre el estan-
que oval, y que lleva en la mano un largo bastén nudoso,
rematado por una empufiadura colocada de través que
golpetea con un movimiento protector.

—Buscador de la verdad —repite el hombre sin burla
aparente—. {Como no serlo en este siglo en el que tanta
devocién se codea con tanta incredulidad!

El joven parto se siente en terreno amigo.

—Mi nombre es Pattig. Soy originario de Ecbatana.

-Y yo soy Sittai, de Palmira.

—Tus ropas no son las de la gente de tu ciudad.

~Tus palabras no son las de la gente de tu casta.

El hombre ha acompanado su réplica con un gesto de
irritacién. Pattig, que no ha notado nada, prosigue:

—iPalmira! ¢Es verdad que han erigido alli un santua-
rio sin estatua, consagrado «al dios desconocido»?

El otro deja transcurrir un largo rato antes de respon-
der con evidente desgana:

—Eso dicen.

—iAsi que jamas has visitado ese lugar! Sin duda hace
mucho tiempo que abandonaste tu ciudad.

Pero el palmireno se contenta con un carraspeo. Sus ras-
gos se han endurecido y mira a lo lejos como para divisar a
un amigo que se hubiera retrasado. Pattig no insiste. Susu-
rra una palabra de despedida y se une al corro mas proximo
sin dejar de vigilar al hombre con el rabillo del ojo.
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Aquel que se ha identificado como Sittai permanece
en el mismo lugar, solo, jugueteando con su baston.
Cuando le ofrecen una copa de vino, la toma, aspira su
perfume y hace ademan de llevirsela a los labios, pero
Pattig observa que en cuanto el sirviente se aleja, derra-
ma la bebida al pie de un arbol hasta la dltima gota;
cuando le presentan una brocheta de langostas asadas, la
actitud es la misma: comienza por rechazarla y, puesto
que insisten, toma una y pronto la deja caer por detris
de él, hundiéndola luego en el suelo de un taconazo an-
tes de inclinarse sobre el estanque para enjuagarse los
dedos.

Absorto en ese espectaculo, Pattig no escucha a sus
interlocutores que, irritados, se apartan de él. Sélo le
distrae la voz de un joven sacerdote clamando que la
ceremonia va a comenzar e invitando a los fieles a apre-
surarse hacia la gran escalinata que lleva al santuario.
Algunos tienen atn en la mano una copa o un vaso y
conversan mientras caminan, pero sus pasos pronto se
aceleran, ya que nadie quiere perderse los primeros mo-
mentos de la celebracion.

Sobre todo, hoy. En efecto, se ha corrido el rumor de
que, la vispera, Nabu se habia agitado en su pedestal, se-
fal manifiesta de su deseo de moverse. Hasta parece que
se vieron gotas de sudor que le corrian por las sienes, la
frente y la barba, y que el Gran Sacerdote le habia pro-
metido de rodillas organizar una procesion ese miércoles
a la puesta del sol. Segiin una antigua tradicién, Nabu
conduce él mismo sus cortejos; los sacerdotes se conten-
tan con llevarlo, con los brazos estirados, muy alto por
encima de sus cabezas, y el dios, con imperceptibles em-
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pujones, les indica la direcciéon que deben tomar. Algu-
nas veces, les hace ejecutar una danza, otras, un largo
trayecto rectilineo que les lleva a un lugar donde exige
que se le deposite. Sus menores movimientos son otros
tantos ordculos que los adivinos tonsurados se compro-
meten a interpretar; porque el idolo habla de cosechas,
de guerras y de epidemias, dirigiendo a veces a este 0 a
aquel personaje unas sefiales de alegria o de muerte.

Mientras los fieles penetran por grupos en el santuario
y el canto de los oficiantes va ganando en amplitud,
Sittai, que se ha quedado solo afuera, pasea de un lado a
otro por el atrio que lleva desde la gran escalinata a la
puerta oriental.

El sol no es ya mas que una cresta de ladrillo ardiente,
lejos, mas alla del Tigris; los portadores de antorchas for-
man un semicirculo en torno al altar, los sacerdotes in-
ciensan la estatua de Nabu, los chantres recitan un en-
cantamiento, acompanandose de un mondtono timbal:

;Nabu, hijo de Marduk, esperamos tus palabras!

De todas las regiones, hemos venido a contemplarte!
;Cuando preguntamos, eres ti quien responde!
[Cuando buscamos refugio, eres tii quien protege!
;T eres el que sabe, ti eres el que dice!

¢ Quién mids que ti merece que le sigan?

¢ Quién mds que ti merece nuestras ofrendas?

Nabu, hijo de Marduk, planeta resplandeciente,
Grande es tu lugar entre los dioses.

Nabu sonrie a la luz temblorosa de las antorchas, sus
ojos parecen clavados en la afluencia de fieles, sobre los
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que reina de pie, con su larga barba que le llega hasta la
mitad del pecho, enfundado en una cefiida coraza y en
su tnica de madera veteada que se ensancha formando
un pedestal. Se acercan seis sacerdotes, desplazan la es-
tatua y la instalan sobre unas andas de madera que izan
hasta sus hombros y luego mas alto, por encima de sus ca-
bezas. Mientras se forma la procesion, el dios se eleva a
cada paso hasta flotar en el aire. Sus porteadores le en-
cuentran muy ligero; con las manos extendidas, apenas le
rozan y el dios parece flotar por encima de la multitud que
se apretuja con gritos de éxtasis. Los porteadores giran so-
bre si mismos, luego dibujan un circulo mas amplio antes
de dirigirse hacia la salida. Los fieles se apartan.

Ahora la procesion estd fuera, en el pequefo atrio. El
dios efectia una corta danza alrededor del pozo de las
aguas lustrales y avanza hacia la escalinata. En ese mo-
mento, un sacerdote tropieza y se esfuerza por recobrar
el equilibrio, pero ya el siguiente se tambalea a su vez y
se desploma. La estatua, sin sujecion, parece saltar hacia
la monumental escalera por la que rueda dando brincos,
seguida por las miradas de la multitud petrificada.

Por muy guerrero, por muy parto que sea, Pattig no
puede contener las lagrimas. No es el funesto presagio lo
que le abruma. Para €l se trata de otra cosa: es su fervor
el que ha sido insultado. Ha querido creer en Nabu; se-
mana tras semana, experimentaba la necesidad de con-
templarle, macizo en su trono, infalible, sin edad, son-
riendo a la decadencia de los imperios, haciendo caso
omiso de las calamidades. Y, bruscamente, esta caida!

Sin embargo, se le ocurre una idea que le impide aban-
donarse a las lamentaciones. Arrodillindose en el lugar
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del drama, no tarda en descubrir, clavado entre dos losas
de marmol, un trozo de baston. Lo extrae, lo examina y
no le cabe la menor duda de que la punta superior ha
sido aserrada. «jMaldito palmireno!», murmura Pattig,
que recuerda a Sittai pasedndose por el atrio, detenién-
dose y clavando su baston en el suelo antes de retorcerlo
y arrancarlo como se haria con una mala hierba. Pattig se
levanta y busca inttilmente con los ojos, a su alrededor,
al hombre del traje blanco. «jMaldito palmireno!», re-
funfufia una vez mas, tentado de gritar «al asesino», «al
deicida», de lanzar a la exaltada muchedumbre en perse-
cucién del sacrilego.

Pero los sacerdotes suben ya, llevando con indtiles
precauciones las piezas rotas de la estatua, un trozo de
brazo pegado atn al hombro, un mechén de barba col-
gado de un Iébulo de la oreja... La célera de Pattig se
transforma en tristeza resignada. Casi le reprocha a
Nabu ofrecer semejante espectaculo. Se aleja, dispuesto
a vagar hasta el alba por los senderos del templo. Por
instinto, sus pasos toman de nuevo el camino del estan-
que oval y, con los ojos atin llenos de lagrimas, mira hacia
el lugar donde se encontraba aquel hombre maldito.

Alli esta Sittai. En la misma losa. En la misma postura.
Tan blanco como siempre, desde el gorro hasta las san-
dalias, golpeando con la mano la empufiadura de un bas-
ton singularmente corto. Pattig se planta ante €, le coge
por la tnica y le zarandea:

—;i Ay de ti, palmireno! ¢Por qué has hecho eso?

El hombre no deja traslucir ni sorpresa ni inquietud y
tampoco intenta soltarse. Su elocucion es tranquila y fir-
me.
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—Si es verdad que Nabu ha guiado los pasos de sus sa-
cerdotes, es él quien les ha hecho tropezar. ¢O bien igno-
raba, a pesar de su omnisciencia, que yo habia roto mi
bastén en aquel lugar?

—¢Por qué le guardas rencor al dios Nabu? ¢Te ha cas-
tigado de alguna manera? ¢Se ha negado a salvar a un
hijo enfermo?

—¢Guardar rencor a esa viga esculpida? No puede ni
afligir ni curar. ¢Qué podria hacer Nabu por ti o por mi
si no puede hacer nada por él mismo?

—1Y ahora blasfemas! ¢No respetas la divinidad?

~El dios que yo adoro no se cae, no se rompe, no teme
ni mi bastén ni mis sarcasmos. Sélo €l merece un fervor
como el tuyo.

—¢Cudl es su nombre?

—Es él quien da los nombres a los seres y a las cosas.

—¢Y por él has roto la estatua?

—No, la he roto por ti, hombre de Ecbatana. Ta que
buscas la verdad, ¢la esperas atin de la boca de Nabu?

Pattig abandona la lucha y con aire ausente va a sentar-
se, ya vencido, en el borde del estanque. Sittai avanza ha-
cia él y le pone la mano abierta sobre la cabeza. Un gesto
de posesion al que acompanan estas palabras:

—La verdad es una amante exigente, Pattig, no tolera
ninguna infidelidad; a ella le debes toda tu devocidn, to-
dos los momentos de tu vida son suyos. ¢Es realmente la
verdad lo que buscas?

—iNada mis que eso!

—¢La deseas hasta el punto de abandonar todo por
ella?

—Todo.
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-Y si fuera a ti a quien se le pidiera mafiana romper un
idolo, ¢lo harfas?

Pattig se sobresalta y se echa atris.

—¢Por qué tendria que ofender a Nabu? En este tem-
plo me han recibido como a un hermano, he compartido
su vino y su carne y, a veces, alrededor de este estanque,
las mujeres me han abierto los brazos.

—A partir de este dia, no beberas vino, no volveris a
comer carne y no te acercaras a ninguna mujer.

—¢A ninguna mujer? {He dejado una esposa en mi
pueblo de Mardino!

Es una stplica, Pattig esta desconcertado, pero Sittai
no le deja un instante de respiro:

—Tendras que abandonarla.

—Va a dar a luz dentro de unas semanas. jEstoy impa-
ciente por ver a mi primer hijo! ¢Qué padre seria si los
abandonara?

—Pattig, si realmente es la verdad lo que buscas, no la
encontraras en el abrazo de una mujer ni en los vagidos
de un recién nacido. Ya te lo he dicho, la verdad es exi-
gente; ¢la deseas atin o has renunciado ya a ella?

FORRNORON
* x*

x*

Cuando, corriendo a su encuentro hasta el camino alto,
se lanza a su cuello, jadeante, y él la rechaza friamente
con las dos manos, Mariam se dice que su marido, por
pudor, no quiere que el extranjero que le acompana sea
testigo de sus efusiones.

Con todo, se siente un poco herida, pero se guarda de
demostrarlo y ordena que lleven a los dos hombres unos
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lebrillos de agua y toallas para que puedan lavarse el polvo
de los caminos. Ella se escabulle tras una colgadura. Cuan-
do reaparece, una hora mas tarde, es un verdadero festin
lo que lleva a la terraza. Mientras ella avanza con las pri-
micias, dos copas del mejor vino de la tierra de Mardino,
un sirviente la sigue cargado con una gran bandeja de co-
bre donde se superponen platos y escudillas. Totalmente
concentrado en escuchar al hombre de blanco que le ha-
bla a media voz, Pattig no les ha oido acercarse.

Mariam hace sefias al sirviente de que no haga ningiin
ruido al colocar los manjares sobre la mesa baja. Si dos
platos se entrechocan, esboza una mueca, pero inmediata-
mente se tranquiliza con el espectaculo de esas golosinas a
las que Pattig es tan aficionado: yemas de huevo duro re-
matadas con una gota de miel, lonchas finas de faisian con
puré de datiles... Los dias en que su hombre va a Ctesifon-
te, Mariam ocupa asi su tiempo, ingenidndose en prepa-
rarle los mas sabrosos manjares; de esa manera, él tendra
siempre prisa por volver, y si estd con amigos, antes que ir
a una taberna descuidando sus obligaciones, los traerd or-
gullosamente a su casa, seguro de que alli estardn mejor
atendidos que los comensales de un rey.

Después de una ultima ojeada para verificar que todo
esta en su sitio, Mariam va a sentarse en un cojin al otro
extremo de la habitacién. A veces, cuando su marido
est4 solo, cena con él; nunca cuando tiene invitados, pero
apenas se aleja, preocupada en comprobar a cada instan-
te que a los comensales no les falte de nada.

Transcurren unos largos minutos. Absortos en su char-
la, Pattig y Sittai no han tendido atn la mano hacia la
mesa. ¢Se han dado cuenta siquiera del festin que se les
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ofrece? ¢Han olido el aroma que invade la terraza? Ma-
riam se apena en silencio. Aunque se hubieran parado en
el camino para comer, deberian al menos, por pura cor-
tesfa, tomar una albéndiga, una aceituna, un sorbito de
esas copas que ha colocado justo delante de ellos.

Pero ahora el invitado saca de debajo de su tinica una
especie de chal que extiende sobre sus rodillas, extrae de
él un pan negruzco, lo parte y se lleva un trozo a la boca.
Mariam contiene la respiracion. jAsi que ese individuo
desdena todo lo que ella ha preparado para mordisquear
un vulgar pedazo de pan! Y eso no es todo. Ahora desen-
rolla mas el chal, saca de él dos pequefos pepinos arru-
gados y los moja en una garrafa de agua antes de darle
uno a su anfitrién. Pattig, visiblemente azarado, se que-
da con la hortaliza en la mano, pero el palmireno mastica
la suya ostensiblemente.

No pudiendo aguantar més, Mariam se acerca al extra-
flo personaje.

—¢Hay algo en esta comida que incomode a nuestro in-
vitado?

El hombre no dice nada y aparta la mirada. Pattig in-
terviene:

—Nuestro huésped no puede comer estos alimentos.

Mariam contempla la mesa con desolacion.

—¢De qué alimentos hablas? Hay aqui tantas cosas di-
ferentes. Platos cocinados con aceite, otros con grasa,
otros asados o cocidos, carnes, verduras crudas e incluso
pepinos. ¢Nuestro invitado no puede tocar nada de todo
esto?

—No insistas, Mariam, vete, estds importunando a nues-
tro huésped.
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—¢Y tq, Pattig, no tienes hambre después de haber ca-
minado?

Con un movimiento de la mano, su marido repite el
mismo gesto de alejamiento que hizo al llegar y anade:

—Llévate todo esto, Mariam, ni él ni yo tenemos ham-
bre, no deseamos ningtin alimento. ¢No puedes dejarnos
solos?

Mariam no ha esperado a salir de la habitacion para es-
tallar en sollozos. Corre hacia su cuarto sujetandose el
vientre como si éste fuera a rodar a sus pies. La anciana
Utakim, su sirvienta, su Gnica amiga, que se ha apresura-
do a reunirse con ella, la encuentra sentada en el suelo
aturdida, respirando agitada y quejumbrosamente.

—Entonces es verdad lo que dicen de los hombres;
ibasta un maleficio, un encuentro, un elixir, para que su
amor aparezca, para que su amor se vaya!

Utakim ha visto nacer a Mariam. Cuando su madre
murié de parto, fue ella quien la amamantd, y la vispera
de su boda, fue ella quien la visti6 y la maquillé. ¢Quién
mejor que ella podria consolarla?

—Ya conoces a tu hombre; en cuanto una idea le preo-
cupa, se olvida de comer, comienza a palidecer, a adelga-
zar, como si estuviera enamorado. ¢Acaso no sabes que
es asi? Hoy tiene a ese visitante y se alimenta de sus pa-
labras, pero mafana lo habra olvidado y serd de nuevo
un amante insistente, un padre impaciente. Asi es como
siempre ha sido y asi es como lo has amado.

—iSus ojos, Utakim, t( no has visto sus ojos! Por lo ge-
neral, me basta con que se crucen con los mios un instan-
te para olvidar dolores e inquietudes. Si sus ojos me hu-
bieran hablado, habria ignorado las palabras de su boca
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y los gestos de sus manos. Pero esta noche, sus ojos no
me han dicho nada.

Utakim la reprende con desenvoltura:

—:¢No sabes que un hombre nunca es carifioso en pre-
sencia de un extrafio? El huésped se ird pronto a dormir
y nuestro sefior vendra a reunirse contigo. | Vamos, déja-
me deshacerte las trenzas!

Mariam se abandona a las manos que no han cesado de
acunarla. La noche estd cayendo y su hombre vendra. Ja-
mis en el pasado abandoné su lecho. La muchacha se ha
recostado apoyando la cabeza en un cojin y los pies descal-
zos en otro mas alto. Utakim se sienta justo al borde de un
cofre situado a su cabecera y toma entre sus manos los de-
dos de su sefiora, que acaricia lentamente y se lleva a los
labios de cuando en cuando. Su mirada llena de amor en-
vuelve el rostro rosiceo enmarcado por una cabellera con
reflejos malva. Desearfa decirle: «Te conozco bien, Mariam.
Tienes las manos lisas de las hijas de los reyes y el corazén
fragil de aquellas a las que un padre ha amado demasiado.
Cuando eras nifia, te rodearon de juguetes; ya nubil, te cu-
brieron de joyas y te entregaron al hombre que habias ele-
gido. Luego, viniste a vivir a esta tierra de abundancia y tu
marido te cogi6é de la mano. Como el primer dia, caminais
juntos por los huertos que os pertenecen donde, cada esta-
cién, hay mil frutos que recoger. Y tu vientre lleva ya al hijo.
Pobre nifia, vives tan feliz desde hace tanto tiempo que te
basta con sospechar en los ojos de tu hombre la menor au-
sencia, el alejamiento mds pasajero, para perder pie y que a
tu alrededor el mundo se ensombrezca.

Utakim dibuja de nuevo con los dos pulgares las cejas
sudorosas de la que, para ella, sera siempre una nifa, y
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