Hijos de la grieta de la tierra

EN UN PAIS SIN PLATANARES, los habitantes del pueblo se des-
pertaron con el hallazgo de nueve cajas para transportar
pldtanos. En cada una de ellas estaban depositados la cabeza
degollada de uno de sus hijos y el documento que lo identifica-
ba, ya que algunos rostros habian quedado totalmente desfigu-
rados por la tortura anterior a su decapitacién o por la posterior
mutilacién, tanto que los rasgos con que habian sido conocidos
a lo largo de su truncada vida ya no eran suficientes para iden-
tificarlos.

La primera persona que se percaté de la presencia de aquellas
cajas tiradas por la acera de la calle principal fue Ismael, el pastor
retrasado. Se acerco con curiosidad, sin apearse de su burra, cuya
imagen, de tanto montarla a la amazona, era inseparable de la
suya, como si se tratara de un solo cuerpo. Cuando Ismael vio las
cabezas ensangrentadas en las cajas, se desliz6 de la montura y se
agachd, tocindolas con la punta de la vara que llevaba. Llegé a
reconocer algunas. Todo resto del suefio que tenta se le disip6 de
los ojos, que restregd con fuerza para asegurarse de que estaba
despierto. Mir6 alrededor con el fin de cerciorarse de su propia
existencia y de que se hallaba en su pueblo y no en otro lugar.

La madrugada se encontraba en su tltimo brillo plateado.
A ambos lados de la calle, las tiendas estaban cerradas; el pue-
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blo, dormido y totalmente silencioso excepto por los cantos de
unos gallos y el lejano ladrido de un perro, seguido por la res-
puesta de otro perro en un extremo atin mds distante.

En aquel momento, Ismael se liberé de un antiguo remor-
dimiento que lo perseguia en pesadillas, desde su adolescencia,
porque le habia cortado la lengua a una cabra que lo agobiaba
con su balido mientras tejia un cinturén de lana para Hamida,
en medio de la soledad y del silencio del Valle de las Hienas.
También superé luego la mudez que le sobrevino al ver las ca-
bezas en las cajas de pldtanos y se puso a gritar con todas sus
fuerzas, hasta tal punto que la burra se asust6, el rebano de ove-
jas se paralizd y las palomas y los gorriones echaron a volar de
los drboles y de los tejados. Siguié chillando, sin saber exacta-
mente lo que proferfa con sus aullidos, que se parecian a los
balidos de aquella cabra cuya lengua habia cortado y asado. No
tardé en ver a algunas personas corriendo desde las casas cerca-
nas, y luego a toda la gente del pueblo, que acudia desde todas
partes, después de que alguien lanzara la voz de alarma por los
altavoces de la mezquita.

Si Abduld Kafka hablara de aquel incidente, dirfa:

—Era el tercer dia del mes de ramaddn del afno 2006. Se-
gan las antiguas crénicas histéricas, eso ocurrié cuando un ser
amorfo y extrafo, de complexién enorme y cabeza pequena, y
de nombre Estados Unidos de América, vino de allende los
océanos y ocup6 un pais llamado Irak. Los historiadores aclaran
en sus anotaciones que los seres humanos de aquel entonces
tenfan corazones primitivamente crueles y brutales, como los
corazones de los depredadores. Por eso, en sus relaciones esca-
brosas se daban comportamientos vergonzosos, como la agre-
sién, el terrorismo, la guerra, la invasién y la ocupacién. En
aquellos tiempos remotos, la humanidad estaba sumida en la
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oscuridad de los corazones y no en la de las mentes o de las vi-
siones, de modo que el ser humano pensaba en matar a su pré-
jimo y, lo que era atin peor, podia efectivamente materializarlo.

Asi verfa y narrarfa Abduld Kafka todo lo ocurrido. Descri-
birfa todo como si se tratara de una historia inmemorial, muer-
ta e inatil. Como si no existieran para él ni el presente ni el fu-
turo. Solo el pasado, todo negro, del que una parte se acababa
definitivamente, sin posibilidad de regreso, mientras que otra se
repetirfa mds tarde, en esa dimensién que la gente llamaba fu-
turo. Por eso, desde que habia regresado de su cautiverio irani,
Abduld Kafka, el pesimista de los pesimistas, se limitaba a sen-
tarse en la misma silla, en un rincén del cafetin del pueblo,
desde que abria sus puertas por la manana hasta que las cerraba,
pasada la medianoche. Se tomaba a sorbos lentos tazas de café
amargo y vasos de té negro como la tinta. Fumaba el narguile,
distraido o escuchando en silencio. Devolvia los saludos con
una inclinacién de cabeza o un gesto con la misma mano que
cogia el tubo de fumar.

Si hablaba (mds bien, si lo forzaban a hablar), divagaba sin
parar o se limitaba a comentar con escasas palabras. Como
cuando le dijeron, cierta primavera, que el rio se habia desbor-
dado, que sus riberas rebosaban, que el agua anegaba campos
y huertos, arrastraba las casas de adobe y las chozas colindan-
tes, y que la riada habia cavado la ladera del monte del cemen-
terio, llevindose calaveras y huesos de los muertos queridos.
No dijo nada, sigui6é dando caladas frente a las carreras de la
gente y el panico de los relatores, hasta que Ismael, el pastor,
entré aterrorizado y gritando porque la inundacién habia des-
trozado su cuadra y arrastrado diez ovejas y una de sus cabras.
Sollozaba al describir cémo la cabra flotaba sobre el agua rojiza
por el lodo y los desperdicios, cémo balaba y cémo miraba
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suplicante sin que él pudiera hacer nada por salvarla, porque
no sabia nadar.

La voz de Ismael se elevaba pavorosa en medio del cafetin:

—El agua se estd elevando y avanza hacia el resto del pue-
blo, es nuestro fin, es el dia del Juicio Final y del fin del mundo.

Entonces Abduld Kafka carraspe6 y pregunté tranquila-
mente:

—;Acaso el agua ha subido de tal modo que la espalda de
tu cabra roza el techo del cielo?

—No —neg6 Ismael.

—Pues eso no es nada. {Ojald asi suceda y el cielo aplaste la
tierra! —replicd, antes de seguir fumando lentamente.

Pero cuando le comunicaron, aquella mafana, que la cabe-
za de Ibrahim, su companero de vida, estaba entre las nueve
cabezas, respondié:

—Ya estd, ha descansado. Porque esta vez si que ha muerto,
dejdndonos al caos del destino y a la absurda espera de la muer-
te a nosotros, los muertos en vida.

Permanecié callado, inmévil, solo se notaba la subida y la
bajada de su pecho al respirar. Quedé petrificado alli unos ins-
tantes, antes de seguir fumando y fumando. Por primera vez, la
gente vio fluir ldgrimas de sus ojos, que no pestaneaban. No los
sec6, tampoco dejé de fumar.

Cuando la noticia llegé al tercero de aquella amistad de
toda una vida, el muld Tarek, este casi se desmaya y pierde el
equilibrio. Por lo que se apresuré a sentarse, apoyindose para
no caer desplomado mientras recitaba muchos de los dichos
religiosos que habia aprendido de memoria. Lloré pidiendo
perdén a Dios, lloré maldiciendo al diablo para que no lo inci-
tara a caer en la desesperacién. Lloré y lloré hasta que las ldgri-
mas mojaron las puntas de su barba alhefiada.
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Las preguntas de quienes lo rodeaban lo salvaron de su-
cumbir ante un largo acceso de llanto:

—;i{Qué hacemos, jeque!? —preguntaron—. ;jEnterramos las
cabezas o esperamos a que demos con el resto de sus cuerpos, para
enterrarlos juntos!? Los han asesinado en Bagdad o en el camino,
pero Bagdad se ha convertido ahora en un caos. Abundan los cadé-
veres sin identificar, los coches bomba, los extranjeros y las menti-
ras. Tal vez nos resulte imposible encontrar los cuerpos.

—Es mejor dar sepultura a las cabezas. Si mds tarde llegamos
a encontrar los cuerpos, podemos enterrarlos junto a ellas, en un
sitio separado o en el lugar donde se hayan encontrado. Nuestros
hijos y hermanos no son mds apreciados ni mejores que el Senor
de los Martires y el nieto del Profeta, Al-Hussein, cuya cabeza
estd enterrada en Egipto o en Siria, mientras que su cuerpo repo-
sa en Irak. Daos prisa en enterrar las cabezas, ya que dar sepultu-
ra al fallecido es la mejor forma de honrarlo —respondio.

Solamente Quisma, la viuda que se habia quedado huérfa-
na aquella madrugada, se opuso y quiso guardar la cabeza de su
padre Ibrahim hasta que encontrara el cuerpo. Pero su objecién
quedé reprimida cuando los hombres se enfrentaron a ella, re-
gandndola:

—Cllate, mujer, déjate de tonterias. ;Qué sabrds t de es-
tos asuntos?

La alejaron a empujones hasta donde estaban reunidas las
mujeres, que se extrafiaron de su postura, pues sabian de sus
continuos desencuentros con su padre. Sin embargo, segtin era
su costumbre, se empend en desobedecer y se puso a pensar en
lo que podria hacer. Solo la secundé Amira, su vecina gorda,
que quiso hacer lo mismo, guardar la cabeza de su marido en la
nevera hasta localizar el cuerpo.
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CADA CABEZA TENIA UNA HISTORIA. Cada una de las nueve ca-
bezas tenia una familia, unos suefios, y la tragedia de terminar
degollada al igual que cientos de miles de asesinados en ese pais
ensangrentado desde su misma existencia y hasta que Dios he-
rede esta tierra y cuanto contiene sobre su faz. Si cada asesinado
tuviera un libro, todo Irak se convertirfa en una gran biblioteca,
imposible de catalogar.

—No lavéis las cabezas. Son mdrtires. Al mértir no hay que
lavarlo antes de su entierro, porque ya estd inmaculado. Sus
heridas exhalardn fragancias de almizcle el Dia de la Resurrec-
cién —dijo el muld Tarek, que, durante el entierro, se abalanzé
sobre la cabeza de Ibrahim, la abrazé y la besé tan fuerte que las
costras formadas por la mezcla de polvo y sangre coagulada y
que cubrian las heridas y las venas del cuello se le arrancaron
y la sangre volvié a rezumar nuevamente hasta mancharle la
chilaba blanca, las manos y la barba.

Los asistentes al sepelio lo alejaron suavemente y envolvie-
ron la cabeza en una mortaja blanca, igual que las demds cabe-
zas, las enterraron en tumbas contiguas que cavaron de acuerdo
con la estatura de un hombre medio y no conforme al tamano
de las tumbas de los nifios, a pesar de no contener en su interior
miés que las cabezas.

Abduld Kafka no asistié al entierro, se quedd en el cafetin
fumando. Nadie se lo reproché, aunque todos los aldeanos sabian
de la profunda unién de los tres desde su mds tierna infancia.

Les habian puesto varios motes, todos contenfan siempre la
palabra trio: el Trio eterno, el Trio divertido e incluso los Tres
traseros en un mismo calzdn, o los Tres testiculos, y demds trios.
Porque casi nunca los veia nadie por separado, hasta que el des-
tino los alej6, en los tiempos de la guerra entre Irdn e Irak. El
apodo que cobré mds popularidad era: los Hijos de la grieta de
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la tierra, un apodo con una historia que, de por si, demostraba
el grado de su temprana fusién.

Sucedié en los primeros afios de su adolescencia. Tiempos
en los que, en las tardes abrasadoras de junio, nadaban en el rio
Tigris, piropeaban a las muchachas que estaban lavando cacharros
y asedndose en la orilla, cazaban por la noche perdices dormidas
en el desierto cercano, sacaban los jerbos y las serpientes de sus
madrigueras para romperles los dientes y perseguian a los lobos
y a los chacales.

El dia aquel en que Yadaan el beduino los vio cerca de su
jaima, no supo quiénes eran, a pesar de que conocia a casi toda
la gente del pueblo, puesto que residia alli, con su familia y su
ganado, un mes al afio, justo después de la época de la cosecha.
Yadaan le pregunté a Abduld de quién era hijo y, como este no
conocia a su verdadero padre, hubo un momento de silencio
antes de que respondiera:

—Soy hijo de la grieta de la tierra.

Al dirigirles la misma pregunta a Ibrahim y a Ismael, estos,
en solidaridad con Abduld, dieron la misma respuesta. Ante
aquello, el beduino se quedé callado por un momento, mien-
tras se atusaba la barba, pensativo; luego replicé:

—S1, todos somos hijos de la grieta de la tierra. La tierra es
nuestra madre, en su entrafa fuimos creados y a ella volveremos.

Les acarici6 los cabellos carifiosamente y los invit6 a degus-
tar «Ja mantequilla m4s rica del mundo», segtin dijo, hecha por
su mujer, um Fahda, y a beber leche de la que guardaba en el
odre. Su invitacién los alegré, al mismo tiempo que alimentd
en sus almas sospechas y temores. Era una oportunidad de oro
para que Tarek viera a Fahda en su jaima, en lugar de citarse en
secreto entre los montones de cosecha de trigo y cebada o ro-
deado del rebafio de ovejas dormidas, pero ;acaso su padre lo
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sabia y la invitacién no era mds que una emboscada para cazar-
los y hacer sabe Dios qué cosas? Tantas historias que se conta-
ban sobre la crueldad y la traicién de los beduinos eran bien
conocidas e inolvidables... Sobre todo, las que hablaban de las
cuestiones relacionadas con el honor.

Mds tarde, Yadaan revel6 aquella historia a los ancianos del
pueblo reunidos para tomar el café de la manana. Se rieron a
carcajadas y alabaron la actitud de aquellos ninos, solidaria y
fiel al concepto de la verdadera amistad. La historia llegé a oi-
dos de todos, al igual que sucedia con todo cuanto se dijera en
el pueblo, aunque se pronunciara a cuchicheos entre dos. Des-
de entonces fue cuando se propagé el apodo de Hijos de la
grieta de la tierra.

ABDULA NO MENT{A CUANDO DECIA que era hijo de la grieta
de la tierra: eso era lo que €l sabia por aquel entonces y lo que
sabfan todos. Mas ahora, en el umbral de los cincuenta anos,
era el tnico que conocia el origen de su historia. Se lo habia
revelado la mujer del alcalde, que retrasaba su propia muerte
hasta que Abduld volviera de su largo cautiverio irani. Solo
él estaba al corriente de que ella era su abuela y que Ismael, el
pastor retrasado, era su tio materno. Su historia se parecia a la
vieja trama de las peliculas indias. No era de extrafiar que una
de sus famosas definiciones de la vida fuese decir que era «una pe-
licula india».

Decia de si mismo: «Soy una victima, hijo de victimas y
descendiente de una linea de asesinados que asciende hasta
Abel; por eso me sorprende haber llegado vivo hasta ahora. La
16gica de la historia de mis antepasados implica que mi muerte
estd vinculada con el amor. Tal vez mi fracaso amoroso sea el
obstdculo para mi asesinato, o mds bien sea eso mi verdadera
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muerte. Quizd yo sea el ultimo eslabén en la cadena de aquella
genealogia de asesinados».

Abduld nunca revel6 a nadie el verdadero secreto que habia
detrds de sus alusiones. Nadie le pidié tampoco explicacién al-
guna. Todos estaban acostumbrados a sus palabras, que llama-
ban «filosofales» y que a menudo atrafan por su impenetrable
ambigiiedad. Cada uno las interpretaba a su antojo o, si no, las
ignoraba por completo. No reveld el secreto ni a sus amigos de
toda la vida, a pesar de que sabia que no se lo dirfan a nadie.
Ellos, a su vez, también encerraban en sus pechos secretos que
decidieron reservarse para si hasta la muerte. Porque todo ser
humano guarda un secreto, o quizd mds, que decide no revelar
a nadie, a veces por vergonzoso, embarazoso o doloroso; o pue-
de que también porque no encuentre ni la circunstancia ni el
momento oportunos para soltarlo —ese momento nunca habia
llegado, y ahora era ya demasiado tarde—, o porque simple-
mente el hecho de revelarlo ya no tenia importancia ni signifi-
cado.

CRECIO DE LA MANO DE UNOS buenos padres, que lo amaban
como si fuera hijo suyo. De haber nacido nifia, le habrian pues-
to el nombre de Hadiya, «Regalo», porque lo consideraban «un
regalo del Cielo», algo que no dejaron de repetir a lo largo de
toda su vida.

La casita de adobe de Saleh y Mariem era la dltima de las
casas del pueblo, ubicada a los pies de una colina cercana al rio.
Cierta madrugada primaveral, cuando el claro de la primera luz
que aparecia deshacia los tltimos restos de la oscuridad en reti-
rada, Mariem se levanté como de costumbre y sali6 de la casa
en direccién al retrete. Una tapia cuadrada, de barro, que llega-
ba hasta los hombros de quien estuviera de pie. Construido a

19



unos sesenta pasos de la puerta de la casa, en un extremo del
patio, sobre una profunda grieta, en la ladera de la colina. Una
grieta abierta sin duda por alguna lluvia torrencial de muchos
afos atrds y que Saleh habia aprovechado a modo de letrina; la
llamaba «el hoyo». Anteriormente, como todos los que habita-
ban los mérgenes del pueblo, Saleh y Mariem hacian sus nece-
sidades en el valle, entre los matorrales o al aire libre, después
de la caida de la noche. Saleh solo necesit6 construir una pared
cuadrada, como una caja. Aunque no le habia costado nada
levantarla, lo consideré una gran destreza por su parte. Para
hacer sus necesidades, bastaba con abrir las piernas, poniendo
los pies a uno y otro lado de la grieta, acuclillarse y evacuar las
heces en la boca de la oscura grieta; y esperar hasta oir el soni-
do de la sorda caida en la lejana profundidad. Algunos inter-
pretaban que se trataba de un antiguo pozo reabierto por la
lluvia, otros pensaban que a lo mejor se trataba de una colina
con restos arqueolégicos, ya que muchos eran los que, exca-
vando un pozo o sacando arcilla para la construccién de sus
casas o de sus hornos, se encontraban a menudo urnas, braza-
letes, pendientes, tablas, cinturones, espadas o escudos de
bronce, oro y plata. Regalaban lo femenino a sus esposas, guar-
daban lo masculino para adornar las entradas de sus casas; las
urnas, en cambio, las utilizaban, después de vaciarlas de los
huesos y de lavarlas, para refrigerar el agua y para encurtir las
verduras. Las tablas con relieves de grabados y escritura cunei-
forme servian de peldafios, de marcos para las puertas, de so-
portes para hornos, de alféizares de las ventanas o para poner-
las debajo de las patas de las camas y de los armarios a fin de
equilibrar las inclinaciones.

Aquella madrugada, antes de entrar al «hoyo», Mariem
vio un fardo de tela apoyado contra la pared, junto a la entra-
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da, cerca de la grieta. Asustada, se llevé la mano a la boca y
luego al pecho. Después de tranquilizarse y respirar hondo, lo
puso sobre el bulto y retiré la tela con mucho cuidado. Se
quedé aterrada al ver la cara de un bebé dormido. Empren-
dié6 una carrera hacia la casa y sacudié a Saleh con tanta fuer-
za que toda la cama se tambaleé. Saleh se desperté y pregunté
qué pasaba.

—Nifo... nifio... el hoyo... nifilo —balbuce6 ella, sefalan-
do hacia el exterior.

Si no fuese porque nunca antes habia visto a su mujer en tal
estado de desconcierto, Saleh no se habria precipitado fuera,
descalzo y en ropa de dormir.

Llevaron el fardo al interior de la casa. Después lo dejaron
sobre la alfombra y se quedaron mirando, en un silencio que
delataba muchos pensamientos.

—;Saleh! ;Serd un regalo de Dios como recompensa por
tantos anos de espera sin hijos? ;Una respuesta a nuestras plega-
rias? —dijo Mariem.

—No sé, no sé. Pero ;cémo habrd llegado hasta aqui? Iré a
hacer la oracién del alba en la mezquita y alli preguntaré si a al-
guien se le ha perdido su nifo.

Se levantd y se acercé al «hoyo» con la intencién de hacer
sus abluciones para el rezo, dio dos vueltas alrededor como
buscando otra cosa o quizd a otro nifo. Se acuclillé6 dentro
recogiéndose la ropa, pero solo expelié ventosidad. Se lavé y
volvié para ponerse ropa limpia. Miré fijamente la cara del
nino:

—Averigua si es nifio o nifia —djijo.

Mariem desvistié al recién nacido con mano temblorosa,
por lo que este se eché a llorar.

—Es un nifio —exclamé.
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Saleh sali6 como si un viento lo empujara por detrds y
otro le obstaculizara el paso por delante. Nada mis llegar a la
mezquita, se lo conté al muld Zaher, el imam, para que lo
anunciara en puablico. En contra de las expectativas de Saleh,
Zaher no dio muestras de sorpresa, hecho que Saleh ensegui-
da interpret6 como senal de profunda experiencia y sabidurfa,
de paciencia y de una firme fe del muld. Después de la ora-
cién, el imam se dirigié a la multitud y pregunté, pero nadie
habia perdido a un nifno ni sabia de nadie a quien le hubiera
pasado algo asi.

—Comunicddselo a los ausentes, a toda la gente del pue-
blo. Si nadie lo reclama ni demuestra la filiacién de aqui a
tres dias, el nifio serd de Saleh y de su mujer. Seguramente es
un regalo del Creador por la paciencia, la bondad y la fe de
ambos.

Todos asintieron y se alegraron por el carifo que todos le
profesaban a Saleh. Pidieron a Dios que fuera como el muld
Zaher habia dicho, comentaban unos con otros y se convencian
de que era verdaderamente un milagro y una recompensa de
Dios a sus bondadosos y pacientes servidores.

Saleh estaba tan emocionado que apenas podia contener las
lagrimas que le brotaron de los ojos. Nada mis salir, aceleré el
paso hacia su casa, como si el viento lo estuviera empujando.
Entré regocijado y le dijo a Mariem:

—Es realmente un regalo, como dijiste, Mariem. Si fuera
nifia, le habriamos puesto Hadiya, pero ahora le pondremos...
le pondremos Abdul4, en honor a mi padre, que murié sonan-
do con tener un nieto que llevara su nombre.

Mariem fue a soltar unos gritos de alegria, pero él se lo
impidi6. Por su inmensa felicidad, lo harifa él mismo si supiera
hacerlo, pero le dijo:
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—Ahora no. Espera otros dos dias mds. Después sacrifica-
remos el toro, haremos un gran convite para todos y celebrare-
mos una gran fiesta con bailes, igual que una boda. Solo enton-

ces podrés dar los gritos de alegria que quieras.
Y asi fue...
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