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Hijos de la grieta de la tierra

En un país sin platanares, los habitantes del pueblo se des- 
 pertaron con el hallazgo de nueve cajas para transportar 

plátanos. En cada una de ellas estaban depositados la cabeza 
degollada de uno de sus hijos y el documento que lo identifica-
ba, ya que algunos rostros habían quedado totalmente desfigu-
rados por la tortura anterior a su decapitación o por la posterior 
mutilación, tanto que los rasgos con que habían sido conocidos 
a lo largo de su truncada vida ya no eran suficientes para iden-
tificarlos.

La primera persona que se percató de la presencia de aquellas 
cajas tiradas por la acera de la calle principal fue Ismael, el pastor 
retrasado. Se acercó con curiosidad, sin apearse de su burra, cuya 
imagen, de tanto montarla a la amazona, era inseparable de la 
suya, como si se tratara de un solo cuerpo. Cuando Ismael vio las 
cabezas ensangrentadas en las cajas, se deslizó de la montura y se 
agachó, tocándolas con la punta de la vara que llevaba. Llegó a 
reconocer algunas. Todo resto del sueño que tenía se le disipó de 
los ojos, que restregó con fuerza para asegurarse de que estaba 
despierto. Miró alrededor con el fin de cerciorarse de su propia 
existencia y de que se hallaba en su pueblo y no en otro lugar.

La madrugada se encontraba en su último brillo plateado. 
A ambos lados de la calle, las tiendas estaban cerradas; el pue-
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blo, dormido y totalmente silencioso excepto por los cantos de 
unos gallos y el lejano ladrido de un perro, seguido por la res-
puesta de otro perro en un extremo aún más distante.

En aquel momento, Ismael se liberó de un antiguo remor-
dimiento que lo perseguía en pesadillas, desde su adolescencia, 
porque le había cortado la lengua a una cabra que lo agobiaba 
con su balido mientras tejía un cinturón de lana para Hamida, 
en medio de la soledad y del silencio del Valle de las Hienas. 
También superó luego la mudez que le sobrevino al ver las ca-
bezas en las cajas de plátanos y se puso a gritar con todas sus 
fuerzas, hasta tal punto que la burra se asustó, el rebaño de ove-
jas se paralizó y las palomas y los gorriones echaron a volar de 
los árboles y de los tejados. Siguió chillando, sin saber exacta-
mente lo que profería con sus aullidos, que se parecían a los 
balidos de aquella cabra cuya lengua había cortado y asado. No 
tardó en ver a algunas personas corriendo desde las casas cerca-
nas, y luego a toda la gente del pueblo, que acudía desde todas 
partes, después de que alguien lanzara la voz de alarma por los 
altavoces de la mezquita.

Si Abdulá Kafka hablara de aquel incidente, diría: 
—Era el tercer día del mes de ramadán del año 2006. Se-

gún las antiguas crónicas históricas, eso ocurrió cuando un ser 
amorfo y extraño, de complexión enorme y cabeza pequeña, y 
de nombre Estados Unidos de América, vino de allende los 
océanos y ocupó un país llamado Irak. Los historiadores aclaran 
en sus anotaciones que los seres humanos de aquel entonces 
tenían corazones primitivamente crueles y brutales, como los 
corazones de los depredadores. Por eso, en sus relaciones esca-
brosas se daban comportamientos vergonzosos, como la agre-
sión, el terrorismo, la guerra, la invasión y la ocupación. En 
aquellos tiempos remotos, la humanidad estaba sumida en la 
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oscuridad de los corazones y no en la de las mentes o de las vi-
siones, de modo que el ser humano pensaba en matar a su pró-
jimo y, lo que era aún peor, podía efectivamente materializarlo.

Así vería y narraría Abdulá Kafka todo lo ocurrido. Descri-
biría todo como si se tratara de una historia inmemorial, muer-
ta e inútil. Como si no existieran para él ni el presente ni el fu-
turo. Solo el pasado, todo negro, del que una parte se acababa 
definitivamente, sin posibilidad de regreso, mientras que otra se 
repetiría más tarde, en esa dimensión que la gente llamaba fu-
turo. Por eso, desde que había regresado de su cautiverio iraní, 
Abdulá Kafka, el pesimista de los pesimistas, se limitaba a sen-
tarse en la misma silla, en un rincón del cafetín del pueblo, 
desde que abría sus puertas por la mañana hasta que las cerraba, 
pasada la medianoche. Se tomaba a sorbos lentos tazas de café 
amargo y vasos de té negro como la tinta. Fumaba el narguile, 
distraído o escuchando en silencio. Devolvía los saludos con 
una inclinación de cabeza o un gesto con la misma mano que 
cogía el tubo de fumar. 

Si hablaba (más bien, si lo forzaban a hablar), divagaba sin 
parar o se limitaba a comentar con escasas palabras. Como 
cuando le dijeron, cierta primavera, que el río se había desbor-
dado, que sus riberas rebosaban, que el agua anegaba campos 
y huertos, arrastraba las casas de adobe y las chozas colindan-
tes, y que la riada había cavado la ladera del monte del cemen-
terio, llevándose calaveras y huesos de los muertos queridos. 
No dijo nada, siguió dando caladas frente a las carreras de la 
gente y el pánico de los relatores, hasta que Ismael, el pastor, 
entró aterrorizado y gritando porque la inundación había des-
trozado su cuadra y arrastrado diez ovejas y una de sus cabras. 
Sollozaba al describir cómo la cabra flotaba sobre el agua rojiza 
por el lodo y los desperdicios, cómo balaba y cómo miraba 
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suplicante sin que él pudiera hacer nada por salvarla, porque 
no sabía nadar.

La voz de Ismael se elevaba pavorosa en medio del cafetín:
—El agua se está elevando y avanza hacia el resto del pue-

blo, es nuestro fin, es el día del Juicio Final y del fin del mundo.
Entonces Abdulá Kafka carraspeó y preguntó tranquila-

mente:
—¿Acaso el agua ha subido de tal modo que la espalda de 

tu cabra roza el techo del cielo?
—No —negó Ismael.
—Pues eso no es nada. ¡Ojalá así suceda y el cielo aplaste la 

tierra! —replicó, antes de seguir fumando lentamente. 
Pero cuando le comunicaron, aquella mañana, que la cabe-

za de Ibrahim, su compañero de vida, estaba entre las nueve 
cabezas, respondió:

—Ya está, ha descansado. Porque esta vez sí que ha muerto, 
dejándonos al caos del destino y a la absurda espera de la muer-
te a nosotros, los muertos en vida. 

Permaneció callado, inmóvil, solo se notaba la subida y la 
bajada de su pecho al respirar. Quedó petrificado allí unos ins-
tantes, antes de seguir fumando y fumando. Por primera vez, la 
gente vio fluir lágrimas de sus ojos, que no pestañeaban. No los 
secó, tampoco dejó de fumar.

Cuando la noticia llegó al tercero de aquella amistad de 
toda una vida, el mulá Tarek, este casi se desmaya y pierde el 
equilibrio. Por lo que se apresuró a sentarse, apoyándose para 
no caer desplomado mientras recitaba muchos de los dichos 
religiosos que había aprendido de memoria. Lloró pidiendo 
perdón a Dios, lloró maldiciendo al diablo para que no lo inci-
tara a caer en la desesperación. Lloró y lloró hasta que las lágri-
mas mojaron las puntas de su barba alheñada. 
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Las preguntas de quienes lo rodeaban lo salvaron de su-
cumbir ante un largo acceso de llanto:

—¿¡Qué hacemos, jeque!? —preguntaron—. ¿¡En te rramos las 
cabezas o esperamos a que demos con el resto de sus cuerpos, para 
enterrarlos juntos!? Los han asesinado en Bagdad o en el camino, 
pero Bagdad se ha convertido ahora en un caos. Abundan los cadá-
veres sin identificar, los coches bomba, los extranjeros y las menti-
ras. Tal vez nos resulte imposible encontrar los cuerpos.

—Es mejor dar sepultura a las cabezas. Si más tarde llegamos 
a encontrar los cuerpos, podemos enterrarlos junto a ellas, en un 
sitio separado o en el lugar donde se hayan encontrado. Nuestros 
hijos y hermanos no son más apreciados ni mejores que el Señor 
de los Mártires y el nieto del Profeta, Al-Hussein, cuya cabeza 
está enterrada en Egipto o en Siria, mientras que su cuerpo repo-
sa en Irak. Daos prisa en enterrar las cabezas, ya que dar sepultu-
ra al fallecido es la mejor forma de honrarlo —respondió.

Solamente Quisma, la viuda que se había quedado huérfa-
na aquella madrugada, se opuso y quiso guardar la cabeza de su 
padre Ibrahim hasta que encontrara el cuerpo. Pero su objeción 
quedó reprimida cuando los hombres se enfrentaron a ella, re-
gañándola:

—Cállate, mujer, déjate de tonterías. ¿Qué sabrás tú de es-
tos asuntos? 

La alejaron a empujones hasta donde estaban reunidas las 
mujeres, que se extrañaron de su postura, pues sabían de sus 
continuos desencuentros con su padre. Sin embargo, según era 
su costumbre, se empeñó en desobedecer y se puso a pensar en 
lo que podría hacer. Solo la secundó Amira, su vecina gorda, 
que quiso hacer lo mismo, guardar la cabeza de su marido en la 
nevera hasta localizar el cuerpo.
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Cada cabeza tenía una historia. Cada una de las nueve ca-
bezas tenía una familia, unos sueños, y la tragedia de terminar 
degollada al igual que cientos de miles de asesinados en ese país 
ensangrentado desde su misma existencia y hasta que Dios he-
rede esta tierra y cuanto contiene sobre su faz. Si cada asesinado 
tuviera un libro, todo Irak se convertiría en una gran biblioteca, 
imposible de catalogar.

—No lavéis las cabezas. Son mártires. Al mártir no hay que 
lavarlo antes de su entierro, porque ya está inmaculado. Sus 
heridas exhalarán fragancias de almizcle el Día de la Resurrec-
ción —dijo el mulá Tarek, que, durante el entierro, se abalanzó 
sobre la cabeza de Ibrahim, la abrazó y la besó tan fuerte que las 
costras formadas por la mezcla de polvo y sangre coagulada y 
que cubrían las heridas y las venas del cuello se le arrancaron 
y la sangre volvió a rezumar nuevamente hasta mancharle la 
chilaba blanca, las manos y la barba.

Los asistentes al sepelio lo alejaron suavemente y envolvie-
ron la cabeza en una mortaja blanca, igual que las demás cabe-
zas, las enterraron en tumbas contiguas que cavaron de acuerdo 
con la estatura de un hombre medio y no conforme al tamaño 
de las tumbas de los niños, a pesar de no contener en su interior 
más que las cabezas.

Abdulá Kafka no asistió al entierro, se quedó en el cafetín 
fumando. Nadie se lo reprochó, aunque todos los aldeanos sabían 
de la profunda unión de los tres desde su más tierna infancia.

Les habían puesto varios motes, todos contenían siempre la 
palabra trío: el Trío eterno, el Trío divertido e incluso los Tres 
traseros en un mismo calzón, o los Tres testículos, y demás tríos. 
Porque casi nunca los veía nadie por separado, hasta que el des-
tino los alejó, en los tiempos de la guerra entre Irán e Irak. El 
apodo que cobró más popularidad era: los Hijos de la grieta de 
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la tierra, un apodo con una historia que, de por sí, demostraba 
el grado de su temprana fusión.

Sucedió en los primeros años de su adolescencia. Tiempos 
en los que, en las tardes abrasadoras de junio, nadaban en el río 
Tigris, piropeaban a las muchachas que estaban lavando cacharros 
y aseándose en la orilla, cazaban por la noche perdices dormidas 
en el desierto cercano, sacaban los jerbos y las serpientes de sus 
madrigueras para romperles los dientes y perseguían a los lobos 
y a los chacales.

El día aquel en que Yadaan el beduino los vio cerca de su 
jaima, no supo quiénes eran, a pesar de que conocía a casi toda 
la gente del pueblo, puesto que residía allí, con su familia y su 
ganado, un mes al año, justo después de la época de la cosecha. 
Yadaan le preguntó a Abdulá de quién era hijo y, como este no 
conocía a su verdadero padre, hubo un momento de silencio 
antes de que respondiera:

—Soy hijo de la grieta de la tierra.
Al dirigirles la misma pregunta a Ibrahim y a Ismael, estos, 

en solidaridad con Abdulá, dieron la misma respuesta. Ante 
aquello, el beduino se quedó callado por un momento, mien-
tras se atusaba la barba, pensativo; luego replicó:

—Sí, todos somos hijos de la grieta de la tierra. La tierra es 
nuestra madre, en su entraña fuimos creados y a ella volveremos.

Les acarició los cabellos cariñosamente y los invitó a degus-
tar «la mantequilla más rica del mundo», según dijo, hecha por 
su mujer, ’um Fahda, y a beber leche de la que guardaba en el 
odre. Su invitación los alegró, al mismo tiempo que alimentó 
en sus almas sospechas y temores. Era una oportunidad de oro 
para que Tarek viera a Fahda en su jaima, en lugar de citarse en 
secreto entre los montones de cosecha de trigo y cebada o ro-
deado del rebaño de ovejas dormidas, pero ¿acaso su padre lo 
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sabía y la invitación no era más que una emboscada para cazar-
los y hacer sabe Dios qué cosas? Tantas historias que se conta-
ban sobre la crueldad y la traición de los beduinos eran bien 
conocidas e inolvidables... Sobre todo, las que hablaban de las 
cuestiones relacionadas con el honor.

Más tarde, Yadaan reveló aquella historia a los ancianos del 
pueblo reunidos para tomar el café de la mañana. Se rieron a 
carcajadas y alabaron la actitud de aquellos niños, solidaria y 
fiel al concepto de la verdadera amistad. La historia llegó a oí-
dos de todos, al igual que sucedía con todo cuanto se dijera en 
el pueblo, aunque se pronunciara a cuchicheos entre dos. Des-
de entonces fue cuando se propagó el apodo de Hijos de la 
grieta de la tierra.

Abdulá no mentía cuando decía que era hijo de la grieta 
de la tierra: eso era lo que él sabía por aquel entonces y lo que 
sabían todos. Mas ahora, en el umbral de los cincuenta años, 
era el único que conocía el origen de su historia. Se lo había 
revelado la mujer del alcalde, que retrasaba su propia muerte 
hasta que Abdulá volviera de su largo cautiverio iraní. Solo 
él estaba al corriente de que ella era su abuela y que Ismael, el 
pastor retrasado, era su tío materno. Su historia se parecía a la 
vieja trama de las películas indias. No era de extrañar que una 
de sus famosas definiciones de la vida fuese decir que era «una pe-
lícula india».

Decía de sí mismo: «Soy una víctima, hijo de víctimas y 
descendiente de una línea de asesinados que asciende hasta 
Abel; por eso me sorprende haber llegado vivo hasta ahora. La 
lógica de la historia de mis antepasados implica que mi muerte 
está vinculada con el amor. Tal vez mi fracaso amoroso sea el 
obstáculo para mi asesinato, o más bien sea eso mi verdadera 
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muerte. Quizá yo sea el último eslabón en la cadena de aquella 
genealogía de asesinados».

Abdulá nunca reveló a nadie el verdadero secreto que había 
detrás de sus alusiones. Nadie le pidió tampoco explicación al-
guna. Todos estaban acostumbrados a sus palabras, que llama-
ban «filosofales» y que a menudo atraían por su impenetrable 
ambigüedad. Cada uno las interpretaba a su antojo o, si no, las 
ignoraba por completo. No reveló el secreto ni a sus amigos de 
toda la vida, a pesar de que sabía que no se lo dirían a nadie. 
Ellos, a su vez, también encerraban en sus pechos secretos que 
decidieron reservarse para sí hasta la muerte. Porque todo ser 
humano guarda un secreto, o quizá más, que decide no revelar 
a nadie, a veces por vergonzoso, embarazoso o doloroso; o pue-
de que también porque no encuentre ni la circunstancia ni el 
momento oportunos para soltarlo —ese momento nunca había 
llegado, y ahora era ya demasiado tarde—, o porque simple-
mente el hecho de revelarlo ya no tenía importancia ni signifi-
cado.

Creció de la mano de unos buenos padres, que lo amaban 
como si fuera hijo suyo. De haber nacido niña, le habrían pues-
to el nombre de Hadiya, «Regalo», porque lo consideraban «un 
regalo del Cielo», algo que no dejaron de repetir a lo largo de 
toda su vida.

La casita de adobe de Saleh y Mariem era la última de las 
casas del pueblo, ubicada a los pies de una colina cercana al río. 
Cierta madrugada primaveral, cuando el claro de la primera luz 
que aparecía deshacía los últimos restos de la oscuridad en reti-
rada, Mariem se levantó como de costumbre y salió de la casa 
en dirección al retrete. Una tapia cuadrada, de barro, que llega-
ba hasta los hombros de quien estuviera de pie. Construido a 
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unos sesenta pasos de la puerta de la casa, en un extremo del 
patio, sobre una profunda grieta, en la ladera de la colina. Una 
grieta abierta sin duda por alguna lluvia torrencial de muchos 
años atrás y que Saleh había aprovechado a modo de letrina; la 
llamaba «el hoyo». Anteriormente, como todos los que habita-
ban los márgenes del pueblo, Saleh y Mariem hacían sus nece-
sidades en el valle, entre los matorrales o al aire libre, después 
de la caída de la noche. Saleh solo necesitó construir una pared 
cuadrada, como una caja. Aunque no le había costado nada 
levantarla, lo consideró una gran destreza por su parte. Para 
hacer sus necesidades, bastaba con abrir las piernas, poniendo 
los pies a uno y otro lado de la grieta, acuclillarse y evacuar las 
heces en la boca de la oscura grieta; y esperar hasta oír el soni-
do de la sorda caída en la lejana profundidad. Algunos inter-
pretaban que se trataba de un antiguo pozo reabierto por la 
lluvia, otros pensaban que a lo mejor se trataba de una colina 
con restos arqueológicos, ya que muchos eran los que, exca-
vando un pozo o sacando arcilla para la construcción de sus 
casas o de sus hornos, se encontraban a menudo urnas, braza-
letes, pendientes, tablas, cinturones, espadas o escudos de 
bronce, oro y plata. Regalaban lo femenino a sus esposas, guar-
daban lo masculino para adornar las entradas de sus casas; las 
urnas, en cambio, las utilizaban, después de vaciarlas de los 
huesos y de lavarlas, para refrigerar el agua y para encurtir las 
verduras. Las tablas con relieves de grabados y escritura cunei-
forme servían de peldaños, de marcos para las puertas, de so-
portes para hornos, de alféizares de las ventanas o para poner-
las debajo de las patas de las camas y de los armarios a fin de 
equilibrar las inclinaciones.

Aquella madrugada, antes de entrar al «hoyo», Mariem 
vio un fardo de tela apoyado contra la pared, junto a la entra-
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da, cerca de la grieta. Asustada, se llevó la mano a la boca y 
luego al pecho. Después de tranquilizarse y respirar hondo, lo 
puso sobre el bulto y retiró la tela con mucho cuidado. Se 
quedó aterrada al ver la cara de un bebé dormido. Empren-
dió una carrera hacia la casa y sacudió a Saleh con tanta fuer-
za que toda la cama se tambaleó. Saleh se despertó y preguntó 
qué pasaba. 

—Niño... niño... el hoyo... niño —balbuceó ella, señalan-
do hacia el exterior.

Si no fuese porque nunca antes había visto a su mujer en tal 
estado de desconcierto, Saleh no se habría precipitado fuera, 
descalzo y en ropa de dormir.

Llevaron el fardo al interior de la casa. Después lo dejaron 
sobre la alfombra y se quedaron mirando, en un silencio que 
delataba muchos pensamientos. 

—¡Saleh! ¿Será un regalo de Dios como recompensa por 
tantos años de espera sin hijos? ¿Una respuesta a nuestras plega-
rias? —dijo Mariem. 

—No sé, no sé. Pero ¿cómo habrá llegado hasta aquí? Iré a 
hacer la oración del alba en la mezquita y allí preguntaré si a al-
guien se le ha perdido su niño. 

Se levantó y se acercó al «hoyo» con la intención de hacer 
sus abluciones para el rezo, dio dos vueltas alrededor como 
buscando otra cosa o quizá a otro niño. Se acuclilló dentro 
recogiéndose la ropa, pero solo expelió ventosidad. Se lavó y 
volvió para ponerse ropa limpia. Miró fijamente la cara del 
niño:

—Averigua si es niño o niña —dijo.
Mariem desvistió al recién nacido con mano temblorosa, 

por lo que este se echó a llorar.
—Es un niño —exclamó.
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Saleh salió como si un viento lo empujara por detrás y 
otro le obstaculizara el paso por delante. Nada más llegar a la 
mezquita, se lo contó al mulá Zaher, el imam, para que lo 
anunciara en público. En contra de las expectativas de Saleh, 
Zaher no dio muestras de sorpresa, hecho que Saleh ensegui-
da interpretó como señal de profunda experiencia y sabiduría, 
de paciencia y de una firme fe del mulá. Después de la ora-
ción, el imam se dirigió a la multitud y preguntó, pero nadie 
había perdido a un niño ni sabía de nadie a quien le hubiera 
pasado algo así. 

—Comunicádselo a los ausentes, a toda la gente del pue-
blo. Si nadie lo reclama ni demuestra la filiación de aquí a 
tres días, el niño será de Saleh y de su mujer. Seguramente es 
un regalo del Creador por la paciencia, la bondad y la fe de 
ambos. 

Todos asintieron y se alegraron por el cariño que todos le 
profesaban a Saleh. Pidieron a Dios que fuera como el mulá 
Zaher había dicho, comentaban unos con otros y se convencían 
de que era verdaderamente un milagro y una recompensa de 
Dios a sus bondadosos y pacientes servidores. 

Saleh estaba tan emocionado que apenas podía contener las 
lágrimas que le brotaron de los ojos. Nada más salir, aceleró el 
paso hacia su casa, como si el viento lo estuviera empujando. 
Entró regocijado y le dijo a Mariem: 

—Es realmente un regalo, como dijiste, Mariem. Si fuera 
niña, le habríamos puesto Hadiya, pero ahora le pondremos... 
le pondremos Abdulá, en honor a mi padre, que murió soñan-
do con tener un nieto que llevara su nombre. 

Mariem fue a soltar unos gritos de alegría, pero él se lo 
impidió. Por su inmensa felicidad, lo haría él mismo si supiera 
hacerlo, pero le dijo: 
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—Ahora no. Espera otros dos días más. Después sacrifica-
remos el toro, haremos un gran convite para todos y celebrare-
mos una gran fiesta con bailes, igual que una boda. Solo enton-
ces podrás dar los gritos de alegría que quieras.

Y así fue...


