Anton Chéjov

Los mejores cuentos

ALTANZA EDITORIAL



Traduccién de Ricardo San Vicente
y de Juan Lépez-Morillas («Enemigos» y «El obispo»)

Primera edicion: 2012
Segunda edicion: 2022

Disefo de cubierta: Elsa Suadrez Girard / www.elsasuarez.com
Fotografia: © Mondadori Portfolio / Getty Images

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra esta protegido por la Ley,
que establece penas de prision y/o multas, ademads de las correspondientes indemni-
zaciones por dafios y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren
0 comunicaren publicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica o cienti-
fica, o su transformacion, interpretacion o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo
de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.

© del prologo vy la traduccion: Ricardo San Vicente, 2012
© Herederos de Juan Lopez-Morillas por la traduccién de «Enemigos» y
«El obispo».
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2012, 2022
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
www.alianzaeditorial.es

o PR
FICADC)

ISBN: 978-84-1362-626-0
Depdsito legal: M. 27.767-2021
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE
ALIANZA EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial@anaya.es




Presentacion

Sangre esclava
Por Ricardo San Vicente

Escriba usted un relato de cémo un joven, hijo de un
siervo, que ha trabajado en una tienda, que ha canta-
do en el coro de una iglesia, estudiante en un institu-
to y en la universidad, educado en el respeto a los
grandes titulos, ensefiado a besar la mano a los sacer-
dotes, a someterse a las ideas de los demas, a dar las
gracias por cada pedazo de pan, apaleado muchas ve-
ces, obligado a ir a la escuela sin chanclos, como, des-
pués de tantos sufrimientos, este joven elimina gota a
gota el esclavo que lleva dentro, y cémo un buen dia
comprueba que por sus venas ya no corre sangre de
esclavo, sino sangre de verdad, sangre humana.

Carta de Chéjov a Suvorin (1889)

Aligual que en la Rusia de finales del siglo x1x, la obra
de Antén Pavlovich Chéjov hoy resulta de una mo-
dernidad sorprendente. Hasta el extremo de que algu-
nas obras actuales parecen pertenecer a un pasado
mucho mas lejano que la de nuestro narrador.

Hijo de un tipo violento, despdtico, fantasioso y
maltratador, el hombre y el escritor no da muestra al-
guna de violencia ni de las demads lacras que caracteri-
zan a la figura de su progenitor. Tampoco se dedica,
cuando la fama lo sefala, a pontificar, como haria su
maestro Tolst6i sobre «la no resistencia al mal con
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violencia», o a clamar, como el profeta de la tierra
rusa, Dostoyevski, que todos nuestros males vienen
de ignorar la infalible y eterna voz del Creador.

Es decir, en un mundo violento, jerarquico y auto-
ritario aparece un hombre ajeno a toda imposicion o
norma y que ademas escribe con un talante a la vez
natural y poco comun.

Tras una infancia que el propio autor confiesa no
haber tenido —golpes, hambre, suefio, humillaciones—,
uno podria pensar que las obligadas e inacabables visi-
tas al coro de la iglesia hubieran empujado al joven es-
critor a convertirse o en un anticlerical o en un ser ale-
jado de todo culto al arte, y menos atin al Altisimo...
Quedan de estos primeros anos las no menos obliga-
das «guardias» en la tienda del padre, sirviendo a los
clientes y parroquianos, infierno para algunos, aun-
que tal vez el escenario ideal para que Antén acumu-
lara los mil tipos «curiosos» que pueblan sus relatos.

Una vida dura, casi inhumana, llena de privacio-
nes, no engendra un ser lleno de ira y dado a echar por
tierra todo lo que se le cruza en el camino, sino que
crea un individuo que se mantiene ajeno a cualquier
dogma —sea fruto de las ideas o de la fe—, que si cree en
algo es en la dignidad y en la libertad del hombre, que
considera el cuerpo el templo de la persona, que duda
de toda afirmacion rotunda y mas si es impuesta, asi
como de toda verdad o principio indiscutible.

La decision de dedicarse a la medicina se convierte
en una vocacion para el resto de su vida y su condi-
cion de médico tifie toda su obra... Y dota a sus crea-
ciones de este caracter descriptivo y diagnostico, que
hace de ellas un cuadro transparente y critico de la
vida rusa.
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Y este trazo, a su vez, lo aleja de las coordenadas li-
terarias de su tiempo, cuyos rasgos principales son el
sentido normativo de los valores y el caradcter profun-
damente ético y social, didactico incluso, de la litera-
tura.

Pero el rasgo mas caracteristico de la obra de An-
ton Chéjov ha sido el haber conseguido borrar de sus
relatos y dramas el orden jerarquico de su tiempo. Y si
algo elevado, importante, grande o destacado aparece
en su obra, se convierte en insignificante, bajo o ni-
mio, incluso ridiculo. De ahi el menosprecio, si no el
rechazo, que muestran hacia Chéjov los amantes de
las bellas letras, de la literatura como expresion subli-
me y sutil, aristocrdtica, en suma. O la extrafieza que
expresan los adalides de la dimension moral de la lite-
ratura ante la falta aparente de mensaje en la obra del
narrador.

Del mismo modo, ante una vision de un correr del
tiempo ordenado de sus antecesores, Chéjov nos
anuncia un tiempo roto, fragmentado y, lo que es
peor, inesperado.

Ante la pregunta de una joven escritora sobre qué
le habia parecido su relato, Chéjov le contesta que no
le parecia mal, aunque le recomendaba que, como si
se tratara de la cabeza y la cola de un pescado, le cor-
tara el principio y el final, anunciando asi la fragmen-
tariedad de su tiempo narrativo y sus finales abiertos
(que ni el lector hasta hoy se atreve a cerrar). Situan-
do sus relatos como fragmentos de un caos fragmen-
tado y confuso. Como la vida.

El joven Chéjov se gana la vida escribiendo cuen-
tos por las noches mientras se forma para lo impor-
tante, que es la medicina. La literatura es una activi-
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dad mercenaria que sirve para dar de comer a su
familia. Y es asi y tal vez la vida hubiera seguido otro
derrotero, de no ser por la crucial carta que recibe de
Dmitri Grigordvich, un escritor entonces célebre y
respetado.

Lo cierto es que ya antes de la carta, en los relatos
de Chéjov, como en su vida, asoma un cambio. Tal vez
influyera el hecho de ya ser médico y de ganarse la
vida en provincias con su nueva profesion, el caso es
que con Agafia se produce un vuelco en el torrente
comico, siempre agridulce, de quien se hacia llamar
Antosha Chejonté...

Pero detengamonos en la carta que el 25 de marzo
de 1886 le escribié Grigordvich, asi como en la res-
puesta del joven Chéjov, que de tan respetuosa parece
escrita en un tono entre agradecido y burlon.

Mi estimado Sr. Anton Paviovich:

Hard un ario que lef por casualidad en la Gaceta de Pe-
tersburgo un relato suyo. Ahora no me viene a la memoria
el titulo, sélo recuerdo que en él me sorprendieron sus rasgos
particularmente originales y, lo mds importante, una nota-
ble certeza y veracidad en la representacion de los personajes,
asi como en la descripcion de la Naturaleza. Desde entonces
he leido todo lo que he visto firmado por Chejonté, aunque
en mi fuero interno me enojaba con la persona que se valo-
rara tan poco como para creer necesario recurrir aun a un
seudonimo. Leyéndole, constantemente les recomendaba a
Suvorin y Burenin que siguieran mi ejemplo. Ambos me
han hecho caso y ahora, junto conmigo, no albergan duda
alguna de que tiene Usted un verdadero talento, un don
que lo sitiia muy por encima del circulo de escritores de la
nueva generacion. Yo no soy periodista ni editor, sélo puedo
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sacar provecho de Usted leyéndolo, y si hablo de su talento es
porque estoy convencido de ello.

He sobrepasado los sesenta y cinco arios, pero he conser-
vado tanto amor por la literatura, sigo con tanto entusiasmo
sus logros, me alegro tanto cuando doy en ella con algo vivo y
talentoso, que, como Usted ve, no me he podido contener y le
tiendo mis dos manos. Pero esto no es todo. Esto es lo que
quiero ariadir: dada la diversidad de su indudable talento,
su certero sentido del andlisis interior, su arte en las descrip-
ciones (la ventisca, la noche y el lugar en Agafia, etc.), el
sentido de la plasticidad, donde con cuatro trazos surge todo
un cuadro: las nubecillas en un ocaso que se extingue, «como
las cenizas en un fuego que se apaga. ..», etc., estoy convenci-
do que estd llamado Usted a escribir unas cuantas obras es-
pléndidas de auténtico arte. Y cometerd un gran pecado mo-
ral si defrauda estas esperanzas.

Para ello esto es lo que necesita Usted: debe respetar su ta-
lento, algo que tan rara vez se encuentra. Deje los trabajos
urgentes. No sé de qué medios dispone; si son pocos, mds vale
que pase hambre, como en nuestro tiempo pasamos hambre
nosotros; guarde sus impresiones para un trabajo reflexivo,
esforzado, no escrito de una sentada, sino redactado en las fe-
lices horas que su estado de dnimo le dicte. Una labor como
ésta serd valorada cien veces mds que centenares de maravi-
llosos relatos diseminados en distintos momentos en los pe-
riddicos. En sequida su esfuerzo se verd premiado y aparece-
rd Usted en el punto de mira de personas mds sensibles y
mds tarde del priblico lector.

A menudo sus relatos se cimientan sobre motivos de un
talante algo cinico. ;A qué se debe esto? La veracidad, el rea-
lismo no solo no excluyen la elegancia, sino que muchas ve-
ces salen ganado con ello. Domina Usted hasta tal punto la
forma y el sentido de la pldstica, que no hay necesidad algu-
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na de hablar, por ejemplo, de unos pies sucios con las urias
retorcidas, o del ombligo de un pobre sacristan. Detalles
como éstos, en puridad, no ariaden nada a la belleza pldstica
de la descripcion, mds bien no hacen otra cosa que desmere-
cer la impresion a los ojos de un lector con gusto.

Perdone por lo que mds quiera estas observaciones; me he
decidido a expresarlas solo porque de verdad creo en su ta-
lento y deseo con toda el alma que éste se desarrolle y exprese
en toda su plenitud.

Hace unos dias, me dijeron que va a aparecer un libro
con sus relatos; si éste aparece con el seudonimo de Che-jon-
té, le ruego encarecidamente que telegrafie al editor para que
ponga en él su nombre verdadero. Después de sus tiltimos re-
latos de «Tiempo Nuevo» y del éxito de El cazador, el libro
tendrd un gran éxito. Me encantaria tener la confirmacion
de que no se ha enfadado Usted por mis observaciones; pero
tomeselas como corresponde a un buen corazon; del mismo
modo como le escribo yo a Usted: no desde la autoridad, sino
con la mds pura de mis intenciones.

Reciba el saludo de un amigo que le desea todo lo mejor,

Respetuosamente,

D. Grigorovich.

Mi buen Dmitri Vasilievich, mi bien amado Angel de la
Anunciacion —le contestaba Chéjov tres dias después—,
su carta me ha fulminado como un rayo. Casi me echo a llo-
rar, me he emocionado y ahora siento que ha dejado una
huella profunda en mi alma. Sus palabras han sido una ca-
ricia para mi juventud, asi pues, que el Serior llene de paz su
vejez, ya que yo no he de encontrar las palabras o acto algu-
no que exprese mi agradecimiento. Sabe Usted con qué 0jos
mira la gente comiin a los elegidos como Usted; podra por
ello juzgar lo que representa para mi amor propio su carta.
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Esta por encima de cualquier diploma, y para un escritor
que empieza es un honor para el presente y el futuro. Me
siento como sofocado. No tengo fuerzas para juzgar si merez-
co 0 no tan alto galardon... Repito tan sélo que me ha im-
presionado.

Si poseo un don que conviene respetar, confieso contrito
ante la pureza de Su corazén que hasta ahora no lo he respe-
tado. Sentia que lo tenia, pero me he acostumbrado a conside-
rarlo insignificante. Para ser con uno mismo injusto, aprensi-
vo y receloso en extremo, a un organismo le bastan causas del
todo ajenas. Y causas como éstas, tal como ahora recuerdo, las
tengo suficientes. Todos mis allegados siempre se han mostra-
do condescendientes con mi condicion de autor y no han deja-
do de aconsejarme de modo amistoso que no abandonara
una auténtica tarea por la de emborronar hojas de papel. En
Moscu tengo centenares de conocidos, entre ellos habrd unas
dos decenas que escriben, pero no puedo recordar a ninguno
de ellos que me leyera o que viera en mi a un artista. En Mos-
cu existe un asi llamado «circulo literario»: talentos y media-
nias de todas las edades y cateqgorias se revinen una vez a la
semana en el reservado de un restaurante y sacan alli a pa-
sear sus lenguas. Si yo fuera alli y les leyera aunque fuera un
trocito de Su carta, se me reirian en la cara. Durante los cinco
arios de vagabundeos por las revistas he tenido tiempo de em-
paparme de esta opinion general hacia mi insignificancia li-
teraria, pronto me he acostumbrado a mirar con conmisera-
cion mis trabajos y he dado rienda suelta a mi pluma.

Esta es la primera razon... La sequnda es que soy médico
y ando metido hasta el cuello en mi medicina, de modo que
el proverbio de los dos pdjaros de un tiro a nadie le ha impe-
dido conciliar el suerio tanto como a mi.

Le escribo todo esto tan sélo para justificarme aunque
sea un poco ante Usted por mi grave pecado. Hasta el pre-
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sente he considerado mi tarea literaria como algo frivolo en
grado sumo, negligente y prescindible. No recuerdo ninguno
de mis relatos sobre el que trabajara mds de un dia, y en
cuanto a El cazador, que le ha gustado usted, jla escribi en
los barios! Como los reporteros redactan sus notas sobre in-
cendios, asi he escrito yo mis relatos: mecanicamente, de ma-
nera semiinconsciente, sin preocuparme para nada ni del
lector ni de mi mismo... Escribia y hacia lo posible por no
emplear en el relato ni imdgenes ni escenas que me resulta-
ban entrariables y que, Dios sabe por qué, guardaba y es-
condia con celo.

Lo primero que me inclind a la autocritica fue una carta
muy amable y, hasta donde se me alcanza, sincera de Suvo-
rin. Me dispuse a escribir algo mds potable, pero, de todos
modos, yo no tenia fe en mi propia valia literaria.

Y he aqui que, sin comerlo ni beberlo, aparecio ante mi
Su carta. Perdone la comparacion, pero ésta me causo el mis-
mo efecto que si el gobernador me hubiera conminado a
abandonar la ciudad en 24 horas. Es decir, de pronto senti la
imperiosa necesidad de apresurarme, de escapar cuanto an-
tes del hoyo en el que me habia visto atrapado. ..

Estoy de acuerdo en todo con usted. El cinismo que usted
me sefiala, yo mismo lo percibi cuando vi La bruja publica-
da. Si en lugar de en un dia, hubiera escrito el relato en tres
o0 cuatro, esto no hubiera sucedido. ..

De los trabajos urgentes me voy a librar, pero no pron-
to... Me resulta imposible escapar de la trampa en la que he
caido. No tengo inconveniente en pasar hambre, ya la he pa-
sado, pero el problema estd en mi... A la escritura le doy mi
tiempo de ocio, unas dos o tres horas al dia y un poco de la
noche, es decir un tiempo que no sirve para mds que para
trabajos pequerios. En verano, cuando tengo mds tiempo li-
bre y hay menos que hacer, me dedicaré a algo serio.
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En cuanto a poner mi verdadero nombre en el libro, ya
no es posible, es tarde: la portada ya estd hecha, y el libro,
impreso. Muchos de mis conocidos de Petersburgo, ya antes
que Usted, me habian aconsejado no estropear los libros con
mi seudonimo, pero no les he hecho caso, tal vez por amor
propio. Mi librito no me gusta nada. Es un revoltijo, un
monton desordenado de trabajillos de estudiante que la cen-
sura y los redactores de las ediciones humoristicas han des-
plumado. Estoy sequro de que al leerlo muchos se sentirdn
decepcionados. De haber sabido que se me lee y que Usted me
sigue, no habria publicado el libro.

Toda mi esperanza estd en el futuro. Tengo sélo 26 afios.

Quizd tenga ocasion de hacer algo, aunque el tiempo co-
rre deprisa.

Perdone por esta larga carta y espero no le eche en cara a
este servidor la osadia de haberse premiado, por vez primera
en la vida, con el placer de escribir una carta a Grigorovich.

Mandeme, si es posible, su retrato. Me he sentido tan mi-
mado y tan fuera de mi con su carta, que, no una hoja, sino
todo un monton le hubiera escrito. Que Dios le dé felicidad y
salud; en la confianza de que crea en la sinceridad de mi
profundo respeto hacia su persona, de este agradecido

A. Chéjov

Y es a partir de entonces cuando se consolida el
arte de Chéjov, quien, dejando en un segundo plano
las cosas escritas en un dia, estampas chispeantes, bre-
ves, comicas, que iluminan la mente del lector para
apagarse al rato, se lanza a la creacion de los relatos de
los que se recoge aqui una muestra.

Chéjov, a mi entender, eleva a la condicion de arte
el relato sobre la realidad, rompiendo los moldes que
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conforman la literatura de su tiempo. Para ello decide
ignorar el orden de los géneros, el estatus de los per-
sonajes y el propio valor que entonces se concede a la
actividad literaria. Pues la vida no sabe de titulos ni
grados. Cambia el valor y naturaleza del tiempo: deja
atras la temporalidad ordenada y coherente para mos-
trarnos un tiempo aleatorio, episédico. De modo que,
frente a los grandes géneros, destaca el cuento y el re-
lato; frente a los grandes personajes o escenarios, el
hombre pequetio o la ciudad provinciana sin nombre
conocido. Lugar casual y anénimo donde la accion se
desarrolla no en un momento crucial de la Historia o
de la vida del héroe, sino en un fragmento fortuito, en
un instante casual. Viajamos pues de la racionalidad
al absurdo; de la coherencia, a lo fragmentario y alea-
torio. En general, Chéjov adopta una nueva actitud,
desacralizada, desenfadada hacia la literatura, para
construir de este modo una inmensa galeria de perso-
najes, situaciones y escenas, recogiendo en su diversi-
dad y caos la Rusia de su tiempo.

El gran tema de Chéjov es la libertad, o, mejor di-
cho, la falta de libertad interior en los hombres de su
tiempo. A esta constatacion —expresada de manera
cémica al principio de su actividad literaria y con
amargura al fin—, a la incapacidad de los seres huma-
nos de ser ellos mismos, de hacerse cargo de su propia
vida, de eliminar «gota a gota el esclavo que lleva
dentro», dedica su obra narrativa y dramaética. La rea-
lidad irrumpe en la obra del escritor, que adapta su
arte a la realidad y no la realidad o la ficcion a los pre-
tendidos moldes del arte.

Mucho se ha escrito sobre el narrador y dramatur-
go, sobre el hombre, el creador y su obra. Pero hoy,
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para acabar esta invitacion a la lectura de Chéjov, qui-
siera detenerme en las palabras de un escritor ruso en
el exilio. Gaito Gazdénov, autor de una obra sutil y
hasta hace poco ignorada en espafiol, recordaba se-
senta anos después de su muerte al maestro'.

(...) Ahora sobre el lugar de Chéjov en la literatura
rusa no puede haber discusién, aunque en su tiempo
el critico Skabichevski profetizd6 que Chéjov moriria
borracho y tirado junto a una valla (sorprendente
ejemplo de argumento literario). A la hora de hablar
de como escribia Chéjov conviene tal vez senalar que
el autor fue uno de los muy pocos escritores rusos a
los que se podria denominar con la palabra maitre (no
sé de ninguna palabra rusa que corresponda a este
concepto). Su lenguaje es inusitadamente preciso,
expresivo, cada palabra se halla justamente alli don-
de debe; en Chéjov resuena un ritmo narrativo
inequivoco, impecable en su perfeccion. Hay que de-
cir que esta cualidad no abunda en la literatura rusa:
en ella se han dado o genios, como Gdgol, Dostoyevski
y Tolstdi, o escritores de segunda fila, que en la mayo-
ria de los casos tenian una pobre idea de lo que era el
arte literario.

Chéjov no era amigo de las «visiones del mun-
do», como tampoco le gustaban las grandes palabras
ni los tonos subidos, ni la exhibicién de los propios
sentimientos, ni los aspavientos, ni las exageracio-
nes. Cuenta Gorki que cuando en su presencia cier-
to intelectual ruso se quejaba de que «la reflexion se
me ha comido», Chéjov le contestd: «Pues beba me-
nos vodka». Pero, a pesar de que siempre escribia

1. Gaito Gazdéanov, Sobre Chéjov. A los sesenta aiios de su muerte,
Obras en 5 tomos, Ellis Lak, Mosct, 2009, pp. 662-664).
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con palabras sencillas sobre las cosas mas simples,
en su obra se dan los mismos eternos problemas,
tragicos e irresolubles, fuera del acercamiento a los
cuales no existe ni el auténtico arte, ni la verdadera
cultura.

(...)

El talento y el genio son por naturaleza fendéme-
nos inexplicables. Tomen ustedes a un millén de per-
sonas, obliguen a cada uno de ellos a nacer en la fa-
milia de Chéjov, en 1860, en la ciudad de Taganrog,
hagan que cada uno de ellos termine sus estudios en
un centro de ensefianza media, que luego viajen a
Moscu e ingresen en la facultad de medicina; en una
palabra, coloquen a cada una de estas personas en
unas condiciones del todo idénticas a las que tuvo
Chéjov en su vida. Y luego miren a ver quién de ellos
ha escrito Campesinos, La estepa o El pabellon niimero
seis. Cierta vez, durante una charla literaria, uno de
mis amigos dijo: «Si Tolstéi no hubiera participado en
la defensa de Sevastopol, no habria podido escribir
Guerra y paz. No me atrevo a opinar al respecto, y
ademas no hay nada mas peligroso en estos temas
que el modo subjuntivo. Pero lo que si sé es que nin-
guno de los defensores de Sevastopol, salvo Tolstoi,
escribié Guerra y paz, y nadie habria podido haberlo
hecho.

Chéjov no habria podido conocer tan bien la vida
cotidiana del pueblo ruso si no hubiera sido médico,
esto es algo completamente cierto. Pero ;qué otros
médicos, profundos conocedores también de esta
vida, habrian escrito lo que escribi6 Chéjov? No, su
biografia, repito, no explica su obra y no la puede ex-
plicar. Y si hemos de quedarnos sin falta en el marco
de este esquema —vida y obra—, me parece mas vero-
simil la afirmacion de que no es la vida la que ha de-
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terminado la obra de Chéjov, sino su obra la que ha
marcado su vida. Como todos los escritores notables,
Chéjov vio, comprendié y cre6 demasiado. Pero no
disponia de las fuerzas titanicas que explican la asom-
brosa longevidad de algunos genios como Tiziano,
Miguel Angel, Goethe o Tolst6i. El peso que cargé so-
bre si, toda esta infinita tristeza rusa, toda esta pobre
vida sin posible salida, toda su desesperacion, el saber
que nada se podia cambiar, semejante peso resultd
demasiado grande para él y no lo pudo soportar;
y, quebradas sus fuerzas, se fue sin dejarnos en lo
que escribié ni esperanzas, ni promesas de un futuro
mejor.

Dentro de la narrativa de Chéjov —es decir, dejando a
un lado el teatro- se pueden distinguir tres formas y
casi tres medidas. El relato breve o cuento recoge los
instantes y ocurrencias de unos personajes arranca-
dos de su cadtico e ignorado y casi siempre absurdo
devenir. Las novelas, también siempre cortas, se di-
bujan como campos de experimentacion mas com-
plejos de la vida o de las teorias de algin pensador,
que el narrador convierte en el laboratorio de la fic-
cion. Pero son finalmente los relatos no tan breves
—relatos largos o novelas breves, para algunos— el gé-
nero y estilo que practica a partir de 1886 hasta el
final de su vida. Y es de ellos que aqui se ha recogido
una buena muestra.

Siguiendo el talante del propio autor, que hace de
su obra un gran cuadro de la vida rusa, de los hom-
bres y mujeres en sus diversas condiciones, esta selec-
cién pretende ofrecer una pequena galeria. Médicos y
obispos, campesinas y hacendados, amantes del arte y
estudiantes, doncellas y maestros, ingenieros y jueces
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son algunos de los muchos tipos y personajes que
pueblan este fresco. Pero, mas alla de esta vision calei-
doscopica, la antologia pretende reflejar los grandes
temas de Chéjov, inquietudes, coordenadas morales,
al fin, que resulta dificil recoger en esta presentacion
(para ello, ademas, estan los propios relatos), aunque
tal vez si resumir con la siguiente reflexion: La vida es
absurda y dificilmente tiene sentido en si misma, por
eso quiza la Unica salida que nos queda es ser noso-
tros los que dotemos nuestra existencia de un objeti-
vo y un significado. ¢ Cudl?, se puede preguntar el lec-
tor, igual que se lo formularan al escritor sus
contemporaneos. A eso Chéjov a veces contestaba:
«Yo construyo escuelas —refiriéndose a las aportacio-
nes que destinaba a centros escolares y bibliotecas—,
pero no doy clases en ellas».

Barcelona, 20 de junio de 2012

RICARDO SAN VICENTE



Agafia

Durante mi estancia en el distrito de S., habia visitado
a menudo los huertos de Dubov, donde vivia el cam-
pesino Savva Stukach, o simplemente Savka. Aque-
llos huertos eran mi lugar preferido para los dias de
pesca que yo llamaba «general», de esos que, cuando
sales de casa, no sabes ni el dia ni la hora en que vol-
veras y cargas hasta con el tltimo aparejo y abundan-
tes provisiones. A decir verdad, no me atrafa tanto la
pesca como el despreocupado vagar, comer a cual-
quier hora, charlar con Savka y los largos cara a cara
con las calladas noches de verano.

Savka era un joven de unos veinticinco afios, alto,
guapo y sano como el pedernal. Se le tenia por perso-
na juiciosa y lista, sabia leer y escribir, raras veces pro-
baba el vodka, pero como trabajador aquel hombre
joven y sano no valia ni una moneda de cobre. Junto
a la tuerza, por sus musculos recios como cuerdas co-
rria una pereza pesada, invencible.

Savka vivia, como todos los de la aldea, en una isba
propia; disponia de un pedazo de tierra, pero que ni
araba ni sembraba, y no se dedicaba a oficio alguno.
Su vieja madre vivia de la caridad, y él, como los paja-
ros del campo, por la manana no sabia qué iba a co-
mer al mediodia. No es que le faltara voluntad, ener-
gia 0 compasién por su madre, sino que sencillamente
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no sentia apego por el trabajo ni veia en él provecho
alguno...

Toda su persona emanaba un aire de despreocupa-
cién y una pasion innata, casi artistica, por vivir de
balde, de brazos cruzados. Y cuando su cuerpo joven
y sano se sentia llamado fisicamente a poner a traba-
jar los musculos, Savka se entregaba, por corto tiem-
po, a alguna ocupacion libre, pero absurda, como la
de afilar estacas que no servian para nada o jugar con
las mujeres a ver quién corria maés. Su postura preferi-
da era la concentrada inmovilidad. Era capaz de pa-
sarse horas enteras quieto en el mismo sitio mirando
a un punto fijo. Y cuando se movia era por un arran-
que de inspiracion, pero soélo si se le presentaba la
oportunidad de hacer un movimiento veloz, impe-
tuoso: agarrar por la cola a un perro corriendo, arran-
carle el pafiuelo a una mujer, o saltar un ancho foso.
De modo que no es de extranar que, con tanto ahorro
de movimientos, Savka fuera mas pobre que las ratas
y viviera peor que el paria mas solitario del lugar.

Con el tiempo, se le acumularon los impuestos y
entonces el Consejo de la aldea destind al joven
y sano Savka a un cargo mas propio de un viejo, el
empleo de guarda y de espantapéajaros de los huertos
comunales. Por mucho que se burlaran de él por ver-
se tan prematuramente en la condicién de anciano,
Savka no se inmutaba lo mas minimo. Aquel puesto,
tranquilo y comodo para la contemplacion inmévil,
era el mas acorde con su modo de ser.

Una vez estaba yo con Savka durante un hermoso
atardecer de mayo. Recuerdo que yo me hallaba
echado sobre una manta rota y gastada junto a una
cabana que despedia un denso y sofocante olor a hier-
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ba seca. Con las manos bajo la cabeza, miraba al fren-
te. A mis pies, en el suelo, habia un horcén de made-
ra. Mas alla, se recortaba la negra mancha de Kutka, la
perrita de Savka, y a no mas de cuatro pasos, la tierra
se desplomaba por la orilla abrupta de un riachuelo.
Acostado como estaba, no podia ver el agua. Divisaba
sOlo las puntas de los juncos, que se apretujaban a
este lado del rio, y el borde sinuoso, como si lo hubie-
ran roido, de la orilla opuesta. Lejos del rio, sobre una
oscura colina, como jovenes perdices asustadas, se
apinaban las isbas de la aldea en que vivia mi Savka.
Tras la colina languidecia la aurora de la tarde. No
quedaba mas que una franja ptrpura pélida y aun
ésta se iba recubriendo de diminutas nubecillas, como
la ceniza cubre las brasas.

A la derecha del huerto, susurrando suavemente y
estremeciéndose de vez en cuando ante una repenti-
na rafaga de aire, se dibujaba el perfil oscuro de un
bosque de alisos; a la izquierda se extendia sin fin el
campo. Y alli donde la vista no podia distinguir en la
penumbra el campo del cielo, centelleaba una brillan-
te lucecita. Apartado de mi se sentaba Savka que, con
los pies cruzados a la turca y la cabeza baja, miraba
pensativo hacia Kutka.

Hacia mucho que los anzuelos con el cebo ya esta-
ban en el rio y no nos quedaba otra cosa que hacer
que entregarnos al reposo, estado del que tan amigo
era el nunca cansado y siempre ocioso Savka. El cre-
pusculo atn no se habia apagado del todo y la noche
de verano envolvia la naturaleza con una caricia tier-
na y adormecedora.

Todo se detenia en el primer suefio profundo, s6lo
un péjaro nocturno, desconocido para mi, lanzaba en
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el bosque, lenta, perezosamente, un sonido largo y niti-
do, que parecia articular la frase: «;Ta ves a Ni-ki-ta?»,
y al instante se repetia a si mismo: «jVeo, veo, veo!».

—¢:Por qué no cantaran hoy los ruisefores? —pre-
gunté a Savka.

Este se volvié lentamente hacia mi. Los rasgos de
su cara eran grandes, pero precisos, expresivos y sua-
ves, como los de una mujer. Luego, con sus 0jos timi-
dos y pensativos, mir6 hacia el bosque, hacia el jun-
cal, saco del bolsillo un caramillo, se lo coloco en la
boca y comenz6 a silbar como la hembra del ruisenor.
Al instante, como en respuesta a sus trinos, en la otra
orilla lanz6 su llamada un rascon.

—Ahi lo tiene al ruisefior... —se mof6 divertido
Savka-. jRas, ras! jRas, ras! Rasca como un clavo y
aun se creerd que canta.

—A mi que me gusta este pdjaro... —le dije-. ;/Sabes?
El rascon cuando migra no vuela, sino que corre por
el suelo. So6lo vuela al cruzar los rios o los mares, pero
todo lo demas lo hace andando.

—Mira el zorro... -murmur6 Savka mirando con
respeto hacia donde gritaba el rascon.

Sabiendo cémo le gustaba a Savka que le contaran
historias, le expliqué todo cuanto sabia del rascon y
habia leido en los libros de caza. Del rascoén pasé sin
darme cuenta a los viajes migratorios. Savka me escu-
chaba atentamente, sin pestafiear, y en todo el rato no
dejo de sonreir.

—¢Y qué tierra creeran que es mas suya los pajaros?
—me pregunto—. ;La nuestra o la otra?

-La nuestra, claro estd. Aqui es donde nace el pro-
pio pajaro y donde tiene a sus crias, aqui esta su pa-
tria, y vuela a otras tierras solo para no helarse de frio.
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—iCurioso! —dijo Savka estirandose—. Hable de lo
que hable uno, todo resulta curioso. Ahora de un pa-
jaro, luego de las personas... o de este pedrusco, jtodo
tiene su ciencia!.. Ah, si hubiera sabido, sefior, que iba
a venir usted, no le habria dicho a una mujer que vi-
niera aqui hoy... Me ha pedido que la dejara venir...

—iPor favor! jNo voy a ser un estorbo! —le contes-
té—. Hasta puedo irme a dormir al bosque...

—iLo que faltaba! No se habria muerto por venir
mafana... Si al menos viniera y se quedara sentadi-
ta escuchando, pero ésta no hace mas que babear.
Con ella delante, no hay modo de hablar como Dios
manda.

—¢:Esperas a Daria? —pregunté después de un si-
lencio.

—No... Hoy me lo ha pedido otra... Es Agafia Strel-
chija.

Savka dijo aquello con su voz acostumbrada, abuli-
ca y algo sorda, como si hablara del tabaco o de un
plato, pero yo, de la sorpresa, di un brinco. Yo conocia
a Agafia... Era una campesina ain muy joven, de
unos diecinueve o veinte afios, casada no haria mas
de un afio con un guardagujas, un muchacho joven y
bien plantado. Ella vivia en el pueblo y el marido to-
das las noches venia del ferrocarril a dormir a casa.

—iMuchacho, todas esas historias tuyas de faldas
van a acabar mal! —comenté con un suspiro.

—Qué remedio...

Y, después de pensar un momento, Savka anadio:

-Si se lo tengo dicho, pero no hacen caso... jLas
muy bobas no escarmientan!

Hubo un silencio... Entre tanto la oscuridad era
cada vez mas densa y los objetos perdian sus contor-
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