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Presentación

Sangre esclava

Por Ricardo San Vicente

Escriba usted un relato de cómo un joven, hijo de un 

siervo, que ha trabajado en una tienda, que ha canta-

do en el coro de una iglesia, estudiante en un institu-

to y en la universidad, educado en el respeto a los 

grandes títulos, enseñado a besar la mano a los sacer-

dotes, a someterse a las ideas de los demás, a dar las 

gracias por cada pedazo de pan, apaleado muchas ve-

ces, obligado a ir a la escuela sin chanclos, cómo, des-

pués de tantos sufrimientos, este joven elimina gota a 

gota el esclavo que lleva dentro, y cómo un buen día 

comprueba que por sus venas ya no corre sangre de 

esclavo, sino sangre de verdad, sangre humana.

Carta de Chéjov a Suvorin (1889) 

Al igual que en la Rusia de finales del siglo XIX, la obra 

de Antón Pávlovich Chéjov hoy resulta de una mo-

dernidad sorprendente. Hasta el extremo de que algu-

nas obras actuales parecen pertenecer a un pasado 

mucho más lejano que la de nuestro narrador. 

Hijo de un tipo violento, despótico, fantasioso y 

maltratador, el hombre y el escritor no da muestra al-

guna de violencia ni de las demás lacras que caracteri-

zan a la figura de su progenitor. Tampoco se dedica, 

cuando la fama lo señala, a pontificar, como haría su 

maestro Tolstói sobre «la no resistencia al mal con 
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violencia», o a clamar, como el profeta de la tierra 

rusa, Dostoyevski, que todos nuestros males vienen 

de ignorar la infalible y eterna voz del Creador.

Es decir, en un mundo violento, jerárquico y auto-

ritario aparece un hombre ajeno a toda imposición o 

norma y que además escribe con un talante a la vez 

natural y poco común.

Tras una infancia que el propio autor confiesa no 

haber tenido –golpes, hambre, sueño, humillaciones–, 

uno podría pensar que las obligadas e inacabables visi-

tas al coro de la iglesia hubieran empujado al joven es-

critor a convertirse o en un anticlerical o en un ser ale-

jado de todo culto al arte, y menos aún al Altísimo… 

Quedan de estos primeros años las no menos obliga-

das «guardias» en la tienda del padre, sirviendo a los 

clientes y parroquianos, infierno para algunos, aun-

que tal vez el escenario ideal para que Antón acumu-

lara los mil tipos «curiosos» que pueblan sus relatos.

Una vida dura, casi inhumana, llena de privacio-

nes, no engendra un ser lleno de ira y dado a echar por 

tierra todo lo que se le cruza en el camino, sino que 

crea un individuo que se mantiene ajeno a cualquier 

dogma –sea fruto de las ideas o de la fe–, que si cree en 

algo es en la dignidad y en la libertad del hombre, que 

considera el cuerpo el templo de la persona, que duda 

de toda afirmación rotunda y más si es impuesta, así 

como de toda verdad o principio indiscutible. 

La decisión de dedicarse a la medicina se convierte 

en una vocación para el resto de su vida y su condi-

ción de médico tiñe toda su obra… Y dota a sus crea-

ciones de este carácter descriptivo y diagnóstico, que 

hace de ellas un cuadro transparente y crítico de la 

vida rusa.
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Y este trazo, a su vez, lo aleja de las coordenadas li-

terarias de su tiempo, cuyos rasgos principales son el 

sentido normativo de los valores y el carácter profun-

damente ético y social, didáctico incluso, de la litera-

tura.

Pero el rasgo más característico de la obra de An-

tón Chéjov ha sido el haber conseguido borrar de sus 

relatos y dramas el orden jerárquico de su tiempo. Y si 

algo elevado, importante, grande o destacado aparece 

en su obra, se convierte en insignificante, bajo o ni-

mio, incluso ridículo. De ahí el menosprecio, si no el 

rechazo, que muestran hacia Chéjov los amantes de 

las bellas letras, de la literatura como expresión subli-

me y sutil, aristocrática, en suma. O la extrañeza que 

expresan los adalides de la dimensión moral de la lite-

ratura ante la falta aparente de mensaje en la obra del 

narrador.

Del mismo modo, ante una visión de un correr del 

tiempo ordenado de sus antecesores, Chéjov nos 

anuncia un tiempo roto, fragmentado y, lo que es 

peor, inesperado. 

Ante la pregunta de una joven escritora sobre qué 

le había parecido su relato, Chéjov le contesta que no 

le parecía mal, aunque le recomendaba que, como si 

se tratara de la cabeza y la cola de un pescado, le cor-

tara el principio y el final, anunciando así la fragmen-

tariedad de su tiempo narrativo y sus finales abiertos 

(que ni el lector hasta hoy se atreve a cerrar). Situan-

do sus relatos como fragmentos de un caos fragmen-

tado y confuso. Como la vida.

El joven Chéjov se gana la vida escribiendo cuen-

tos por las noches mientras se forma para lo impor-

tante, que es la medicina. La literatura es una activi-
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dad mercenaria que sirve para dar de comer a su 

familia. Y es así y tal vez la vida hubiera seguido otro 

derrotero, de no ser por la crucial carta que recibe de 

Dmitri Grigoróvich, un escritor entonces célebre y 

respetado.

Lo cierto es que ya antes de la carta, en los relatos 

de Chéjov, como en su vida, asoma un cambio. Tal vez 

influyera el hecho de ya ser médico y de ganarse la 

vida en provincias con su nueva profesión, el caso es 

que con Agafia se produce un vuelco en el torrente 

cómico, siempre agridulce, de quien se hacía llamar 

Antosha Chejonté…

Pero detengámonos en la carta que el 25 de marzo 

de 1886 le escribió Grigoróvich, así como en la res-

puesta del joven Chéjov, que de tan respetuosa parece 

escrita en un tono entre agradecido y burlón. 

Mi estimado Sr. Antón Pávlovich:

Hará un año que leí por casualidad en la Gaceta de Pe-

tersburgo un relato suyo. Ahora no me viene a la memoria 

el título, sólo recuerdo que en él me sorprendieron sus rasgos 

particularmente originales y, lo más importante, una nota-

ble certeza y veracidad en la representación de los personajes, 

así como en la descripción de la Naturaleza. Desde entonces 

he leído todo lo que he visto firmado por Chejonté, aunque 

en mi fuero interno me enojaba con la persona que se valo-

rara tan poco como para creer necesario recurrir aún a un 

seudónimo. Leyéndole, constantemente les recomendaba a 

Suvorin y Burenin que siguieran mi ejemplo. Ambos me 

han hecho caso y ahora, junto conmigo, no albergan duda 

alguna de que tiene Usted un verdadero talento, un don 

que lo sitúa muy por encima del círculo de escritores de la 

nueva generación. Yo no soy periodista ni editor; sólo puedo 
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sacar provecho de Usted leyéndolo, y si hablo de su talento es 

porque estoy convencido de ello.

He sobrepasado los sesenta y cinco años, pero he conser-

vado tanto amor por la literatura, sigo con tanto entusiasmo 

sus logros, me alegro tanto cuando doy en ella con algo vivo y 

talentoso, que, como Usted ve, no me he podido contener y le 

tiendo mis dos manos. Pero esto no es todo. Esto es lo que 

quiero añadir: dada la diversidad de su indudable talento, 

su certero sentido del análisis interior, su arte en las descrip-

ciones (la ventisca, la noche y el lugar en Agafia, etc.), el 

sentido de la plasticidad, donde con cuatro trazos surge todo 

un cuadro: las nubecillas en un ocaso que se extingue, «como 

las cenizas en un fuego que se apaga…», etc., estoy convenci-

do que está llamado Usted a escribir unas cuantas obras es-

pléndidas de auténtico arte. Y cometerá un gran pecado mo-

ral si defrauda estas esperanzas. 

Para ello esto es lo que necesita Usted: debe respetar su ta-

lento, algo que tan rara vez se encuentra. Deje los trabajos 

urgentes. No sé de qué medios dispone; si son pocos, más vale 

que pase hambre, como en nuestro tiempo pasamos hambre 

nosotros; guarde sus impresiones para un trabajo reflexivo, 

esforzado, no escrito de una sentada, sino redactado en las fe-

lices horas que su estado de ánimo le dicte. Una labor como 

ésta será valorada cien veces más que centenares de maravi-

llosos relatos diseminados en distintos momentos en los pe-

riódicos. En seguida su esfuerzo se verá premiado y aparece-

rá Usted en el punto de mira de personas más sensibles y 

más tarde del público lector. 

A menudo sus relatos se cimientan sobre motivos de un 

talante algo cínico. ¿A qué se debe esto? La veracidad, el rea-

lismo no sólo no excluyen la elegancia, sino que muchas ve-

ces salen ganado con ello. Domina Usted hasta tal punto la 

forma y el sentido de la plástica, que no hay necesidad algu-
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na de hablar, por ejemplo, de unos pies sucios con las uñas 
retorcidas, o del ombligo de un pobre sacristán. Detalles 
como éstos, en puridad, no añaden nada a la belleza plástica 
de la descripción, más bien no hacen otra cosa que desmere-
cer la impresión a los ojos de un lector con gusto. 

Perdone por lo que más quiera estas observaciones; me he 
decidido a expresarlas sólo porque de verdad creo en su ta-
lento y deseo con toda el alma que éste se desarrolle y exprese 
en toda su plenitud. 

Hace unos días, me dijeron que va a aparecer un libro 
con sus relatos; si éste aparece con el seudónimo de Che-jon-
té, le ruego encarecidamente que telegrafíe al editor para que 
ponga en él su nombre verdadero. Después de sus últimos re-
latos de «Tiempo Nuevo» y del éxito de El cazador, el libro 
tendrá un gran éxito. Me encantaría tener la confirmación 
de que no se ha enfadado Usted por mis observaciones; pero 
tómeselas como corresponde a un buen corazón; del mismo 
modo como le escribo yo a Usted: no desde la autoridad, sino 
con la más pura de mis intenciones.

Reciba el saludo de un amigo que le desea todo lo mejor,
Respetuosamente,
D. Grigoróvich.

Mi buen Dmitri Vasílievich, mi bien amado Ángel de la 
Anunciación –le contestaba Chéjov tres días después–,

su carta me ha fulminado como un rayo. Casi me echo a llo-
rar, me he emocionado y ahora siento que ha dejado una 
huella profunda en mi alma. Sus palabras han sido una ca-
ricia para mi juventud; así pues, que el Señor llene de paz su 
vejez, ya que yo no he de encontrar las palabras o acto algu-
no que exprese mi agradecimiento. Sabe Usted con qué ojos 
mira la gente común a los elegidos como Usted; podrá por 
ello juzgar lo que representa para mi amor propio su carta. 
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Está por encima de cualquier diploma, y para un escritor 
que empieza es un honor para el presente y el futuro. Me 
siento como sofocado. No tengo fuerzas para juzgar si merez-
co o no tan alto galardón… Repito tan sólo que me ha im-
presionado.

Si poseo un don que conviene respetar, confieso contrito 
ante la pureza de Su corazón que hasta ahora no lo he respe-
tado. Sentía que lo tenía, pero me he acostumbrado a conside-
rarlo insignificante. Para ser con uno mismo injusto, aprensi-
vo y receloso en extremo, a un organismo le bastan causas del 
todo ajenas. Y causas como éstas, tal como ahora recuerdo, las 
tengo suficientes. Todos mis allegados siempre se han mostra-
do condescendientes con mi condición de autor y no han deja-
do de aconsejarme de modo amistoso que no abandonara 
una auténtica tarea por la de emborronar hojas de papel. En 
Moscú tengo centenares de conocidos, entre ellos habrá unas 
dos decenas que escriben, pero no puedo recordar a ninguno 
de ellos que me leyera o que viera en mí a un artista. En Mos-
cú existe un así llamado «círculo literario»: talentos y media-
nías de todas las edades y categorías se reúnen una vez a la 
semana en el reservado de un restaurante y sacan allí a pa-
sear sus lenguas. Si yo fuera allí y les leyera aunque fuera un 
trocito de Su carta, se me reirían en la cara. Durante los cinco 
años de vagabundeos por las revistas he tenido tiempo de em-
paparme de esta opinión general hacia mi insignificancia li-
teraria, pronto me he acostumbrado a mirar con conmisera-
ción mis trabajos y he dado rienda suelta a mi pluma. 

Ésta es la primera razón… La segunda es que soy médico 
y ando metido hasta el cuello en mi medicina, de modo que 
el proverbio de los dos pájaros de un tiro a nadie le ha impe-
dido conciliar el sueño tanto como a mí. 

Le escribo todo esto tan sólo para justificarme aunque 
sea un poco ante Usted por mi grave pecado. Hasta el pre-
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sente he considerado mi tarea literaria como algo frívolo en 

grado sumo, negligente y prescindible. No recuerdo ninguno 

de mis relatos sobre el que trabajara más de un día, y en 

cuanto a El cazador, que le ha gustado usted, ¡la escribí en 

los baños! Como los reporteros redactan sus notas sobre in-

cendios, así he escrito yo mis relatos: mecánicamente, de ma-

nera semiinconsciente, sin preocuparme para nada ni del 

lector ni de mí mismo... Escribía y hacía lo posible por no 

emplear en el relato ni imágenes ni escenas que me resulta-

ban entrañables y que, Dios sabe por qué, guardaba y es-

condía con celo.

Lo primero que me inclinó a la autocrítica fue una carta 

muy amable y, hasta donde se me alcanza, sincera de Suvo-

rin. Me dispuse a escribir algo más potable, pero, de todos 

modos, yo no tenía fe en mi propia valía literaria.

Y he aquí que, sin comerlo ni beberlo, apareció ante mí 

Su carta. Perdone la comparación, pero ésta me causó el mis-

mo efecto que si el gobernador me hubiera conminado a 

abandonar la ciudad en 24 horas. Es decir, de pronto sentí la 

imperiosa necesidad de apresurarme, de escapar cuanto an-

tes del hoyo en el que me había visto atrapado…

Estoy de acuerdo en todo con usted. El cinismo que usted 

me señala, yo mismo lo percibí cuando vi La bruja publica-

da. Si en lugar de en un día, hubiera escrito el relato en tres 

o cuatro, esto no hubiera suce dido…

De los trabajos urgentes me voy a librar, pero no pron-

to… Me resulta imposible escapar de la trampa en la que he 

caído. No tengo inconveniente en pasar hambre, ya la he pa-

sado, pero el problema está en mí… A la escritura le doy mi 

tiempo de ocio, unas dos o tres horas al día y un poco de la 

noche, es decir un tiempo que no sirve para más que para 

trabajos pequeños. En verano, cuando tengo más tiempo li-

bre y hay menos que hacer, me dedicaré a algo serio.
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En cuanto a poner mi verdadero nombre en el libro, ya 

no es posible, es tarde: la portada ya está hecha, y el libro, 

impreso. Muchos de mis conocidos de Petersburgo, ya antes 

que Usted, me habían aconsejado no estropear los libros con 

mi seudónimo, pero no les he hecho caso, tal vez por amor 

propio. Mi librito no me gusta nada. Es un revoltijo, un 

montón desordenado de trabajillos de estudiante que la cen-

sura y los redactores de las ediciones humorísticas han des-

plumado. Estoy seguro de que al leerlo muchos se sentirán 

decepcionados. De haber sabido que se me lee y que Usted me 

sigue, no habría publicado el libro.

Toda mi esperanza está en el futuro. Tengo sólo 26 años.

Quizá tenga ocasión de hacer algo, aunque el tiempo co-

rre deprisa. 

Perdone por esta larga carta y espero no le eche en cara a 

este servidor la osadía de haberse premiado, por vez primera 

en la vida, con el placer de escribir una carta a Grigoróvich.

Mándeme, si es posible, su retrato. Me he sentido tan mi-

mado y tan fuera de mí con su carta, que, no una hoja, sino 

todo un montón le hubiera escrito. Que Dios le dé felicidad y 

salud; en la confianza de que crea en la sinceridad de mi 

profundo respeto hacia su persona, de este agradecido

A. Chéjov

Y es a partir de entonces cuando se consolida el 

arte de Chéjov, quien, dejando en un segundo plano 

las cosas escritas en un día, estampas chispeantes, bre-

ves, cómicas, que iluminan la mente del lector para 

apagarse al rato, se lanza a la creación de los relatos de 

los que se recoge aquí una muestra.

Chéjov, a mi entender, eleva a la condición de arte 

el relato sobre la realidad, rompiendo los moldes que 
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conforman la literatura de su tiempo. Para ello decide 

ignorar el orden de los géneros, el estatus de los per-

sonajes y el propio valor que entonces se concede a la 

actividad literaria. Pues la vida no sabe de títulos ni 

grados. Cambia el valor y naturaleza del tiempo: deja 

atrás la temporalidad ordenada y coherente para mos-

trarnos un tiempo aleatorio, episódico. De modo que, 

frente a los grandes géneros, destaca el cuento y el re-

lato; frente a los grandes personajes o escenarios, el 

hombre pequeño o la ciudad provinciana sin nombre 

conocido. Lugar casual y anónimo donde la acción se 

desarrolla no en un momento crucial de la Historia o 

de la vida del héroe, sino en un fragmento fortuito, en 

un instante casual. Viajamos pues de la racionalidad 

al absurdo; de la coherencia, a lo fragmentario y alea-

torio. En general, Chéjov adopta una nueva actitud, 

desacralizada, desenfadada hacia la literatura, para 

construir de este modo una inmensa galería de perso-

najes, situaciones y escenas, recogiendo en su diversi-

dad y caos la Rusia de su tiempo. 

El gran tema de Chéjov es la libertad, o, mejor di-

cho, la falta de libertad interior en los hombres de su 

tiempo. A esta constatación –expresada de manera 

cómica al principio de su actividad literaria y con 

amargura al fin–, a la incapacidad de los seres huma-

nos de ser ellos mismos, de hacerse cargo de su propia 

vida, de eliminar «gota a gota el esclavo que lleva 

dentro», dedica su obra narrativa y dramática. La rea-

lidad irrumpe en la obra del escritor, que adapta su 

arte a la realidad y no la realidad o la ficción a los pre-

tendidos moldes del arte. 

Mucho se ha escrito sobre el narrador y dramatur-

go, sobre el hombre, el creador y su obra. Pero hoy, 
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para acabar esta invitación a la lectura de Chéjov, qui-

siera detenerme en las palabras de un escritor ruso en 

el exilio. Gaito Gazdánov, autor de una obra sutil y 

hasta hace poco ignorada en español, recordaba se-

senta años después de su muerte al maestro1.

(…) Ahora sobre el lugar de Chéjov en la literatura 

rusa no puede haber discusión, aunque en su tiempo 

el crítico Skabichevski profetizó que Chéjov moriría 

borracho y tirado junto a una valla (sorprendente 

ejemplo de argumento literario). A la hora de hablar 

de cómo escribía Chéjov conviene tal vez señalar que 

el autor fue uno de los muy pocos escritores rusos a 

los que se podría denominar con la palabra maître (no 

sé de ninguna palabra rusa que corresponda a este 

concepto). Su lenguaje es inusitadamente preciso, 

expresivo, cada palabra se halla justamente allí don-

de debe; en Chéjov resuena un ritmo narrativo 

 inequívoco, impecable en su perfección. Hay que de-

cir que esta cualidad no abunda en la literatura rusa: 

en ella se han dado o genios, como Gógol, Dostoyevski  

y Tolstói, o escritores de segunda fila, que en la mayo-

ría de los casos tenían una pobre idea de lo que era el 

arte literario. 

Chéjov no era amigo de las «visiones del mun-

do», como tampoco le gustaban las grandes palabras 

ni los tonos subidos, ni la exhibición de los propios 

sentimientos, ni los aspavientos, ni las exageracio-

nes. Cuenta Gorki que cuando en su presencia cier-

to intelectual ruso se quejaba de que «la reflexión se 

me ha comido», Chéjov le contestó: «Pues beba me-

nos vodka». Pero, a pesar de que siempre escribía 

1. Gaito Gazdánov, Sobre Chéjov. A los sesenta años de su muerte,

Obras en 5 tomos, Ellis Lak, Moscú, 2009, pp. 662-664).
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con palabras sencillas sobre las cosas más simples, 

en su obra se dan los mismos eternos problemas, 

trágicos e irresolubles, fuera del acercamiento a los 

cuales no existe ni el auténtico arte, ni la verdadera 

cultura. 

(…)

El talento y el genio son por naturaleza fenóme-

nos inexplicables. Tomen ustedes a un millón de per-

sonas, obliguen a cada uno de ellos a nacer en la fa-

milia de Chéjov, en 1860, en la ciudad de Taganrog, 

hagan que cada uno de ellos termine sus estudios en 

un centro de enseñanza media, que luego viajen a 

Moscú e ingresen en la facultad de medicina; en una 

palabra, coloquen a cada una de estas personas en 

unas condiciones del todo idénticas a las que tuvo 

Chéjov en su vida. Y luego miren a ver quién de ellos 

ha escrito Campesinos, La estepa o El pabellón número 

seis. Cierta vez, durante una charla literaria, uno de 

mis amigos dijo: «Si Tolstói no hubiera participado en 

la defensa de Sevastópol, no habría podido escribir

Guerra y paz. No me atrevo a opinar al respecto, y 

además no hay nada más peligroso en estos temas 

que el modo subjuntivo. Pero lo que sí sé es que nin-

guno de los defensores de Sevastópol, salvo Tolstói, 

escribió Guerra y paz, y nadie habría podido haberlo 

hecho.

Chéjov no habría podido conocer tan bien la vida 

cotidiana del pueblo ruso si no hubiera sido médico, 

esto es algo completamente cierto. Pero ¿qué otros 

médicos, profundos conocedores también de esta 

vida, habrían escrito lo que escribió Chéjov? No, su 

biografía, repito, no explica su obra y no la puede ex-

plicar. Y si hemos de quedarnos sin falta en el marco 

de este esquema –vida y obra–, me parece más vero-

símil la afirmación de que no es la vida la que ha de-
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terminado la obra de Chéjov, sino su obra la que ha 
marcado su vida. Como todos los escritores notables, 
Chéjov vio, comprendió y creó demasiado. Pero no 
disponía de las fuerzas titánicas que explican la asom-
brosa longevidad de algunos genios como Tiziano, 
Miguel Ángel, Goethe o Tolstói. El peso que cargó so-
bre sí, toda esta infinita tristeza rusa, toda esta pobre 
vida sin posible salida, toda su desesperación, el saber 
que nada se podía cambiar, semejante peso resultó 
demasiado grande para él y no lo pudo soportar; 
y,  quebradas sus fuerzas, se fue sin dejarnos en lo 
que escribió ni esperanzas, ni promesas de un futuro 
mejor.

Dentro de la narrativa de Chéjov –es decir, dejando a 
un lado el teatro– se pueden distinguir tres formas y 
casi tres medidas. El relato breve o cuento recoge los 
instantes y ocurrencias de unos personajes arranca-
dos de su caótico e ignorado y casi siempre absurdo 
devenir. Las novelas, también siempre cortas, se di-
bujan como campos de experimentación más com-
plejos de la vida o de las teorías de algún pensador, 
que el narrador convierte en el laboratorio de la fic-
ción. Pero son finalmente los relatos no tan breves 
– relatos largos o novelas breves, para algunos– el gé-
nero y estilo que practica a partir de 1886 hasta el 
final de su vida. Y es de ellos que aquí se ha recogido 
una buena muestra.

Siguiendo el talante del propio autor, que hace de 
su obra un gran cuadro de la vida rusa, de los hom-
bres y mujeres en sus diversas condiciones, esta selec-
ción pretende ofrecer una pequeña galería. Médicos y 
obispos, campesinas y hacendados, amantes del arte y 
estudiantes, doncellas y maestros, ingenieros y jueces 
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son algunos de los muchos tipos y personajes que 

pueblan este fresco. Pero, más allá de esta visión calei-

doscópica, la antología pretende reflejar los grandes 

temas de Chéjov, inquietudes, coordenadas morales, 

al fin, que resulta difícil recoger en esta presentación 

(para ello, además, están los propios relatos), aunque 

tal vez sí resumir con la siguiente reflexión: La vida es 

absurda y difícilmente tiene sentido en sí misma, por 

eso quizá la única salida que nos queda es ser noso-

tros los que dotemos nuestra existencia de un objeti-

vo y un significado. ¿Cuál?, se puede preguntar el lec-

tor, igual que se lo formularan al escritor sus 

contemporáneos. A eso Chéjov a veces contestaba: 

«Yo construyo escuelas –refiriéndose a las aportacio-

nes que destinaba a centros escolares y bibliotecas–, 

pero no doy clases en ellas».

Barcelona, 20 de junio de 2012

RICARDO SAN VICENTE
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Agafia

Durante mi estancia en el distrito de S., había visitado 

a menudo los huertos de Dúbov, donde vivía el cam-

pesino Savva Stukach, o simplemente Savka. Aque-

llos huertos eran mi lugar preferido para los días de 

pesca que yo llamaba «general», de esos que, cuando 

sales de casa, no sabes ni el día ni la hora en que vol-

verás y cargas hasta con el último aparejo y abundan-

tes provisiones. A decir verdad, no me atraía tanto la 

pesca como el despreocupado vagar, comer a cual-

quier hora, charlar con Savka y los largos cara a cara 

con las calladas noches de verano.

Savka era un joven de unos veinticinco años, alto, 

guapo y sano como el pedernal. Se le tenía por perso-

na juiciosa y lista, sabía leer y escribir, raras veces pro-

baba el vodka, pero como trabajador aquel hombre 

joven y sano no valía ni una moneda de cobre. Junto 

a la fuerza, por sus músculos recios como cuerdas co-

rría una pereza pesada, invencible.

Savka vivía, como todos los de la aldea, en una isba 

propia; disponía de un pedazo de tierra, pero que ni 

araba ni sembraba, y no se dedicaba a oficio alguno. 

Su vieja madre vivía de la caridad, y él, como los pája-

ros del campo, por la mañana no sabía qué iba a co-

mer al mediodía. No es que le faltara voluntad, ener-

gía o compasión por su madre, sino que sencillamente 
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no sentía apego por el trabajo ni veía en él provecho 

alguno...

Toda su persona emanaba un aire de despreocupa-

ción y una pasión innata, casi artística, por vivir de 

balde, de brazos cruzados. Y cuando su cuerpo joven 

y sano se sentía llamado físicamente a poner a traba-

jar los músculos, Savka se entregaba, por corto tiem-

po, a alguna ocupación libre, pero absurda, como la 

de afilar estacas que no servían para nada o jugar con 

las mujeres a ver quién corría más. Su postura preferi-

da era la concentrada inmovilidad. Era capaz de pa-

sarse horas enteras quieto en el mismo sitio mirando 

a un punto fijo. Y cuando se movía era por un arran-

que de inspiración, pero sólo si se le presentaba la 

oportunidad de hacer un movimiento veloz, impe-

tuoso: agarrar por la cola a un perro corriendo, arran-

carle el pañuelo a una mujer, o saltar un ancho foso. 

De modo que no es de extrañar que, con tanto ahorro 

de movimientos, Savka fuera más pobre que las ratas 

y viviera peor que el paria más solitario del lugar.

Con el tiempo, se le acumularon los impuestos y 

entonces el Consejo de la aldea destinó al joven 

y sano Savka a un cargo más propio de un viejo, el 

empleo de guarda y de espantapájaros de los huertos 

comunales. Por mucho que se burlaran de él por ver-

se tan prematuramente en la condición de anciano, 

Savka no se inmutaba lo más mínimo. Aquel puesto, 

tranquilo y cómodo para la contemplación inmóvil, 

era el más acorde con su modo de ser.

Una vez estaba yo con Savka durante un hermoso 

atardecer de mayo. Recuerdo que yo me hallaba 

echado sobre una manta rota y gastada junto a una 

cabaña que despedía un denso y sofocante olor a hier-
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ba seca. Con las manos bajo la cabeza, miraba al fren-

te. A mis pies, en el suelo, había un horcón de made-

ra. Más allá, se recortaba la negra mancha de Kutka, la 

perrita de Savka, y a no más de cuatro pasos, la tierra 

se desplomaba por la orilla abrupta de un riachuelo. 

Acostado como estaba, no podía ver el agua. Divisaba 

sólo las puntas de los juncos, que se apretujaban a 

este lado del río, y el borde sinuoso, como si lo hubie-

ran roído, de la orilla opuesta. Lejos del río, sobre una 

oscura colina, como jóvenes perdices asustadas, se 

apiñaban las isbas de la aldea en que vivía mi Savka. 

Tras la colina languidecía la aurora de la tarde. No 

quedaba más que una franja púrpura pálida y aun 

ésta se iba recubriendo de diminutas nubecillas, como 

la ceniza cubre las brasas.

A la derecha del huerto, susurrando suavemente y 

estremeciéndose de vez en cuando ante una repenti-

na ráfaga de aire, se dibujaba el perfil oscuro de un 

bosque de alisos; a la izquierda se extendía sin fin el 

campo. Y allí donde la vista no podía distinguir en la 

penumbra el campo del cielo, centelleaba una brillan-

te lucecita. Apartado de mí se sentaba Savka que, con 

los pies cruzados a la turca y la cabeza baja, miraba 

pensativo hacia Kutka.

Hacía mucho que los anzuelos con el cebo ya esta-

ban en el río y no nos quedaba otra cosa que hacer 

que entregarnos al reposo, estado del que tan amigo 

era el nunca cansado y siempre ocioso Savka. El cre-

púsculo aún no se había apagado del todo y la noche 

de verano envolvía la naturaleza con una caricia tier-

na y adormecedora.

Todo se detenía en el primer sueño profundo, sólo 

un pájaro nocturno, desconocido para mí, lanzaba en 
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el bosque, lenta, perezosamente, un sonido largo y níti-
do, que parecía articular la frase: «¿Tú ves a Ni-ki-ta?», 
y al instante se repetía a sí mismo: «¡Veo, veo, veo!».

–¿Por qué no cantarán hoy los ruiseñores? –pre-
gunté a Savka.

Éste se volvió lentamente hacia mí. Los rasgos de 
su cara eran grandes, pero precisos, expresivos y sua-
ves, como los de una mujer. Luego, con sus ojos tími-
dos y pensativos, miró hacia el bosque, hacia el jun-
cal, sacó del bolsillo un caramillo, se lo colocó en la 
boca y comenzó a silbar como la hembra del ruiseñor. 
Al instante, como en respuesta a sus trinos, en la otra 
orilla lanzó su llamada un rascón.

–Ahí lo tiene al ruiseñor... –se mofó divertido 
Savka–. ¡Ras, ras! ¡Ras, ras! Rasca como un clavo y 
aún se creerá que canta.

–A mí que me gusta este pájaro... –le dije–. ¿Sabes? 
El rascón cuando migra no vuela, sino que corre por 
el suelo. Sólo vuela al cruzar los ríos o los mares, pero 
todo lo demás lo hace andando.

–Mira el zorro... –murmuró Savka mirando con 
respeto hacia donde gritaba el rascón.

Sabiendo cómo le gustaba a Savka que le contaran 
historias, le expliqué todo cuanto sabía del rascón y 
había leído en los libros de caza. Del rascón pasé sin 
darme cuenta a los viajes migratorios. Savka me escu-
chaba atentamente, sin pestañear, y en todo el rato no 
dejó de sonreír.

–¿Y qué tierra creerán que es más suya los pájaros? 
–me preguntó–. ¿La nuestra o la otra?

–La nuestra, claro está. Aquí es donde nace el pro-
pio pájaro y donde tiene a sus crías, aquí está su pa-
tria, y vuela a otras tierras sólo para no helarse de frío.
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–¡Curioso! –dijo Savka estirándose–. Hable de lo 

que hable uno, todo resulta curioso. Ahora de un pá-

jaro, luego de las personas... o de este pedrusco, ¡todo 

tiene su ciencia!.. Ah, si hubiera sabido, señor, que iba 

a venir usted, no le habría dicho a una mujer que vi-

niera aquí hoy... Me ha pedido que la dejara venir...

–¡Por favor! ¡No voy a ser un estorbo! –le contes-

té–. Hasta puedo irme a dormir al bosque...

–¡Lo que faltaba! No se habría muerto por venir 

mañana... Si al menos viniera y se quedara sentadi-

ta  escuchando, pero ésta no hace más que babear. 

Con ella delante, no hay modo de hablar como Dios 

manda.

–¿Esperas a Daria? –pregunté después de un si-

lencio.

–No... Hoy me lo ha pedido otra... Es Agafia Strel-

chija.

Savka dijo aquello con su voz acostumbrada, abúli-

ca y algo sorda, como si hablara del tabaco o de un 

plato, pero yo, de la sorpresa, di un brinco. Yo conocía 

a Agafia... Era una campesina aún muy joven, de 

unos diecinueve o veinte años, casada no haría más 

de un año con un guardagujas, un muchacho joven y 

bien plantado. Ella vivía en el pueblo y el marido to-

das las noches venía del ferrocarril a dormir a casa.

–¡Muchacho, todas esas historias tuyas de faldas 

van a acabar mal! –comenté con un suspiro.

–Qué remedio...

Y, después de pensar un momento, Savka añadió:

–Si se lo tengo dicho, pero no hacen caso... ¡Las 

muy bobas no escarmientan!

Hubo un silencio... Entre tanto la oscuridad era 

cada vez más densa y los objetos perdían sus contor-


