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De los Primeros Engendrados, escripto estd que esperan sienpre al unbral
de la Entrada, € la dicha Entrada se encuentra en todas partes ¢ en todos
tienpos, ca Ellos non conosgen tienpo nyn lugar, sino esisten en todo tienpo
é en todo lugar, a la ves é syn paresger, é los ay dEllos que tomar pueden
diferentes Fformas é Maneras, é revestir una Fforma dada é un Rrostro
sabydo; é las Entradas dEllos estin en cualquiera parte, mas la primera es
aquella cuya fize avrir, a Saber: Irem, Gibdat de los munchos Pylares, Gib-
dat so el Desyerto, mas sy ome alguno dixere la Palavra prohibida avrird
alli mesmo una Entrada é podrd aguardar a Los Que Atravesaren la di-
cha Entrada, que asy podran ser: Doles é el Mi-Go, é el pueblo Cho-Cho, é
los Profundos de la Mar, é los Gugos, € las Descarnadas Animalias de la
noche, é los Chogotes ¢ los Vormis, é los Santacos que fazen custodia de
la Kadat del Desyerto de los Yelos é la Meseta de Leng. Que todos por igual
son Fijos de los Dioses Primeros. Pues aconstesgio que, la grande Rraga de
Yit non aviendo conzierto con los Primigenios, nin éstos con aquella, nin
ambos con los Dioses primeros, é separados todos, dexaron a los Primige-
nios el sefiorio del Universo Mundo, ca tornando de Yit la dicha Grande
Rraga, tomd la Su Morada en un tienpo de la Tierra por venir é todavia
non conoscido de los que agora caminan por sobre della. E aqui mesmo
aguardan Ellos fasta que tornen otra vegada los bientos é las Vozes que
ante los llebaron é Lo Que Camind sobre los Bientos del Mundo é de los es-
pazios vagios que estan entre las Estrellas por sienpre.

Abdul Alhazred [Necronomicon]. Segun la traduccion castellana
(Ledn, ¢£13007?), hallada por Francisco Torres Oliver en el Archivo
Histérico de Simancas.






Prologo

A la primera edicion

Con esta Antologia pretendo presentar al ptblico de habla
castellana un panorama completo de los Mitos de Cthulhu.

Por ello he seleccionado fodos los cuentos de Lovecraft
que, pertenecientes a dicho ciclo, fuesen inéditos en cas-
tellano. Como los Mitos no son obra de un solo autor, he
incluido también en esta antologia varios importantes re-
latos de los otros autores que aportaron su granito de are-
na a dichos Mitos. Como éstos tampoco se hallan aislados
de una tradicion literaria y de un contexto socio-cultural,
he anadido un estudio preliminar explicatorio. Como los
Mitos han tenido origenes, apogeo y decadencia, los he
dividido en tres grandes Libros que corresponden respec-
tivamente a tales fases evolutivas. Para completar el pa-
norama de los Mitos, he afiadido al final una bibliografia
donde el lector interesado podra buscar las referencias de
los demas relatos pertenecientes al ciclo de Cthulhu.

Quiero dejar constancia aqui de mi agradecimiento al
traductor de la inmensa mayoria de los relatos, Francis-
co Torres Oliver, por el tiempo y el interés dedicados a su
traduccién. Sin su ayuda, esta antologia jamés habria
visto la luz.

Rafael Llopis
Madrid, septiembre de 1968
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A la segunda edicion

Para esta segunda edicion he establecido definitivamen-
te el texto completo de «Los perros de Tindalos» de Frank
Belknap Long, extraordinario relato que, para la ante-
rior, habia sido traducido de una version condensada del
mismo. Lo habia traducido yo mismo y, naturalmente,
creia que la version era fidedigna. Queda, pues, subsa-
nada aqui esta deficiencia de la primera edicién.

Rafael Llopis
Madrid, mayo de 1970



Los Mitos de Cthulhu

Localizacion historico-cultural de los Mitos

Aunque muy relacionados con la science-fiction, con la li-
teratura onirica y con la fantasia pura, en rigor los Mitos
de Cthulhu deben adscribirse a la tradicién del cuento
de miedo anglosajon.

A principios de siglo, el cuento de miedo sufri6 una
importante mutacién'*. Hasta entonces su protagonista
predilecto habia sido el muerto. La creencia en el retor-
no de los muertos, abolida fundamentalmente —junto
con muchas otras creencias— por el racionalismo del si-
glo xvm, vuelve —negaciéon de la negaciéon— en el Roman-
ticismo. Pero ya no vuelve como la pura creencia que
era antes, sino como estética. Esta desincronizaciéon en-
tre el creer y el sentir queda perfectamente expresada en
la célebre frase de madame du Deffand, quien, habién-
dosele preguntado en pleno siglo xvi si creia en los fan-
tasmas, contestd que no, pero que le daban miedo?. En
el Romanticismo, ya no se cree en los muertos, pero és-
tos aun dan miedo.

En efecto, sabemos que la razén es mucho mas plasti-
ca, ligera, cambiante y 4gil que el sentimiento y que éste
esta mucho mas sujeto a la inercia de la memoria. Razén
y memoria son términos dialécticamente antitéticos,

* Este y los demés niimeros volados remiten a las notas de las pp. 731-735.
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pues la memoria es el residuo fisico de lo que algin dia
fue razén y la razén no es sino el mas elevado rendi-
miento de una estructura espacial que, en definitiva,
s6lo es memoria. En la memoria han quedado fijados es-
quemas emocionales y de comportamiento que, por ha-
ber demostrado su utilidad para el individuo o para la
especie, se han automatizado, abandonando, pues, el te-
rreno de la razén. Y por eso, cuando la razén descubre
nuevos horizontes y aniquila viejos mitos, los sentimien-
tos ligados a éstos —mas aun, determinantes de éstos—
perviven. Ni ain negados por la razén se resignan a mo-
rir. Tienen entonces que abandonar sus pretensiones de
verdad y expresarse —todo sentimiento se expresa siem-
pre de una u otra forma- en un plano estético donde re-
conocen de antemano su falta de objetividad. Y asi, el
sentimiento, negado como creencia por la razén, niega a
su vez a la razon. Pero al negarla no se produce un paso
atras hacia la creencia, sino que, muy al contrario, se
consolida el paso adelante recién dado por la razén. Ex-
presadas en forma de arte, las anteriores creencias pier-
den su fuerza sugestiva y su impetu embriagador. Ya
como arte —es decir, como eco emocional de una creen-
cia que ya no lo es— se van agotando, se van apagando
hasta desaparecer o sufrir una nueva mutacion®.

Pues bien, como digo, el primer protagonista de cuen-
tos de miedo fue cronoldgicamente el pobre muerto. Fue
el falso muerto de Ana Radcliffe, el hombre que deberia
haber muerto de Maturin, el muerto no muerto de Poli-
dori, el muerto recauchutado de Mary Shelley o la muer-
ta adorada y odiada de Edgar Poe. Y muchos mas. Algu-
nos de estos muertos eran corporales y putrescentes;
otros eran inmateriales como un soplo, como un aroma,
como una vaga tristeza. Durante el siglo xix, los escrito-
res fantasticos inventaron toda clase de muertos. En la
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Inglaterra victoriana, el racionalismo pegd otro empujon
y los muertos tuvieron que armarse de filosofias misti-
cas, de swedenborgianismo, de mesmerismo y de marti-
nismo, para poder seguir asustando. El cuento de miedo
se apuntal6 asi en filosofias periclitadas que le dieron
cierto barniz de verosimilitud. Decia Coleridge que, para
gozar de un cuento de miedo, se necesitaba suspender
voluntariamente la incredulidad. Pero ésta era cada vez
mas fuerte y menos suspendible, por lo que el autor te-
nia que recurrir a toda clase de argucias pseudorraciona-
les para coger desprevenido al lector. Y darle su pequeno
escalofrio, que es de lo que se trataba'.

Pero llegd un momento en que el neomuerto sofisti-
cado y apuntalado de los victorianos produjo tan poco
miedo al lector como el burdo paleomuerto —cadenas,
aullido y tente tieso— de los romdanticos. Y entonces el
cuento de miedo sufrié una importante mutacion.

Esta importante mutacién se produjo a principios del
siglo xx y su adelantado fue un escritor galés casi desco-
nocido: Arthur Machen (proninciese Méichin, Méjen,
Mashéan, Macken, McHen o como se quiera, que cada
cual lo hace a su modo). Pues bien, Machen sintié que
era necesario revisar a fondo el cuento de miedo. Y em-
pezo a eliminar de él una serie de elementos caducos: el
castillo medieval, el muerto en todas sus infinitas varieda-
des y subespecies, la noche... En una palabra, sepulté la
tramoya romantica y se puso a escribir cuentos de miedo
a base de luz, de campo, de verano, de cantos de insec-
tos, de piedras y de montes.

Se sabe de Machen que pertenecia a una sociedad se-
creta llamada «Golden Dawn»*. Tal vez fue en ella donde
encontré material numinoso novelable. Quizé él mismo
no queria asustar, sino dar publicidad a aquellas doctrinas
misticas. No lo sé. Pero de lo que no cabe duda es de que
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sus relatos fueron aceptados como cuentos de miedo, es decir,
como pura ficcion fantastica que producia un deseable es-
tremecimiento de terror. Y esta aceptacion por parte del
publico apunta hacia la existencia —en éste— de una nece-
sidad. Pero ¢;por qué el publico anglosajén de principios
de siglo necesitaba asustarse con terrores nuevos, con te-
rrores inéditos que, sin embargo, reactualizaban los terro-
res mas ancestrales y reconditos del alma humana?

Mejor dicho, sabemos que la emocién del terror —como
toda emocion- tenia ya su publico y una larga tradicién,
y que, para seguirla manteniendo, la literatura fantastica
tenia que modificarse a fondo. Pero ;por qué se modifi-
6 entonces? ;Por qué se modifico asi?

Para comprenderlo es necesario situarse en su con-
texto histérico-cultural. Por el lado histérico, tenemos
inquietudes revolucionarias, panico, atentados. Por el
lado cultural, tenemos una nueva crisis del racionalis-
mo, expresion del fracaso de las ideas filosoficas y socia-
les del siglo xvii. Ambos lados son caras de una misma
moneda. El hombre se da cuenta entonces de que vive
sobre un volcan apenas dormido. Marx ensefia que las
capas sociales burguesas flotan precariamente sobre un
mar social embravecido que las ha de destruir. Freud
hace ver que la razén no es mas que la tltima capa evo-
lutiva de la conciencia y que, bajo ella, palpitan terrores
sin nombre. La crisis del racionalismo filoséfico, social y
cultural es, en el fondo, una ampliacion del racionalis-
mo, porque lo que muere es s6lo una forma ya caduca
de la razén’. La conciencia humana no sélo crece hacia
arriba, sino también hacia abajo. Y de pronto descubre
que bajo ella —por debajo de los salones burgueses y por
debajo del Yo— hay un mundo inmenso y reprimido que
—-racionalmente— se ha de asimilar. El racionalismo,
pues, engendro6 el interés por lo irracional.
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El arte que es expresion de sensibilidad, reflejo estas
crisis, estas luchas, estos partos dolorosos y esta gran an-
siedad. Pintores, musicos, poetas y novelistas se aparta-
ron de los canones académicos porque los sentian ya
muertos, y se volvieron hacia los submundos reprimidos
—sociales o psicoldgicos— de los cuales hicieron mundos de
ficcion deseados u odiados, utdpicos o escapistas, pura-
mente fantasticos o s6lidamente verosimiles. Los nuevos
contenidos rompieron las viejas formas y el arte explord
nuevos caminos de expresion. El artista rompio las tradi-
ciones de su arte, las desintegré en infinidad de ismos y
cada uno de éstos se convirtié en protesta y huida, en
martillo y ldudano. En esta revolucion cultural, el nuevo
cuento de miedo iniciado por Machen® representa el mo-
mento de protesta y evasion, el dolor por la pérdida de
una paz idealizada, el horror contradictorio hacia un pa-
sado barbaro y terrible que atin acecha en las profundida-
des y también la transposicién del objeto de la angustia.

Para huir de la violencia real, el joven galés se refugio
en un mundo arquetipico. Superpuesto al Londres mise-
ro y tiznado, sonid un Londres espiritualmente transmu-
tado. Frente al horror de la gran ciudad mecanizada, huy6
a los misterios paganos de su Gales natal. En sus cuentos
aparecieron de nuevo las hadas y las ninfas de la mitolo-
gia clasica. Exhumo literariamente los restos de la domi-
nacion romana en Gales y en sus ruinas —ruinas clasicas,
ya no medievales— hizo revivir cultos horrendos, sacrifi-
cios humanos, satiros y faunos, magia arcaica y ciencia
hoy perdida por el hombre. Para Machen, en el saber de
los antiguos hierofantes se escondia una verdad hoy ol-
vidada y por eso lo sobrenatural ya es en él mucho me-
nos sobrenatural.

Por ultimo, debo sefialar que Machen cred también
un objeto ficticio de terror, que encauzo el terror real de
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los hombres, sublimédndolo. Al transponer la causa del
terror, al sustituirla por una inventada, Machen conjuré
los miedos objetivos a la muerte violenta, al futuro in-
cierto, al terrible pasado, a la revolucién y a la contrarre-
volucién y al maquinismo cada vez mas inhumano. La
gente sentia angustia y Machen le dio una angustia su-
blimada que era a la vez espuela y balsamo. El lector an-
gustiado sentia el acicate del miedo hecho arte y, agotan-
dolo como tal arte, sentia ese alivio que, segiin nos
ensena la reflexologia, es una magnifica recompensa
para fijar una conducta.

Desde los tiempos de Machen, los motivos de ansie-
dad han ido aumentando, sobre todo en el mundo an-
glosajon. La guerra del 14, la revolucion rusa, las crisis
econdmicas, el fascismo y el gangsterismo crecientes, la
guerra mundial por fin, han representado nuevos esti-
mulos ansiégenos para el americano de los aflos veinte
y treinta. Y, en la literatura, el terror ha seguido pro-
porcionando un motivo ficticio para el miedo real, des-
viando a éste de sus origenes y sublimandolo hasta ha-
cerlo soportable. Igual que Joyce y Faulkner bucearon
en los submundos psicoldgicos y sociales, mientras la mu-
sica dodecafénica y el jazz y el cubismo y el surrealismo
buscaban nuevos caminos estéticos, la literatura popular
abandono sus cauces clasicos. Dashiell Hammett orientd
la novela policiaca en un sentido nuevo de violencia y
sadismo y también de critica social. Impulsada por los
nuevos descubrimientos cientificos, por la cuarta dimen-
sion y por la relatividad, la literatura de anticipacién
abandoné los modelos de Verne y de Wells y cre6 mun-
dos improbables y probables, de satira a veces vy, otras,
de pura evasion.

En la literatura fantastica, como es logico, el pobre
muerto —en el fondo tan inocente— resulté incapaz por si
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solo de torcer el curso del terror real, de desarraigarlo de
sus origenes objetivos. No solo ya nadie creia en él, sino
que ni siquiera daba miedo como en tiempos de mada-
me du Deffand. Y los escritores fantdsticos siguieron el
camino de Machen y exploraron nuevos horizontes.

Por debajo de los terrores mas superficiales y banales,
descubrieron nuevos mundos —viejisimos mundos— de
caos y horror. Igual que la razon crecia también hacia las
profundidades, los cuentos de miedo —sus mas fieles se-
guidores— ahondaron su campo de acciéon. Mas alla del
simple muerto y del castillo medieval, retrocedieron a
épocas primitivas, prehistoricas, prehumanas, a épocas
de oscuridad primigenia, de caos, de vagas formas proto-
plasmaticas del despertar del mundo. La arcaica capa
geoldgica vino a simbolizar un estrato primitivo de la
mente. Los terrores mas antiguos de la humanidad resu-
citaron, como arte nuevo, al quedar liberados por el
avance en profundidad de la razén. La viejisima creencia
se convirtié en novisimo arte. Los terrores primitivos vi-
nieron a ser antidoto del dltimo terror.

Y asi, Bram Stoker —autor de Drdcula— revividé en La
guarida del Gusano Blanco, su ultima novela, un horrible
ser prehistorico que habia llegado a nuestros dias por un
extrafio camino evolutivo’. M. P. Shiel® y W. H. Hodg-
son’ escribieron sobre terrores césmicos. Lord Dunsany'®
inventé mundos oniricos de pura evasion. Algernon
Blackwood!! hizo protagonista de sus relatos al horror
numinoso, a lo tremendum, a la fascinaciéon de la natura-
leza virgen. Pero, de todos ellos, el que mejor supo ex-
presar la angustia de su tiempo —expresando simple-
mente la suya propia— fue Howard Phillips Lovecraft.

Lovecraft fue un adelantado y un hombre enfermo
(o fue un adelantado por ser un hombre enfermo).
Como enfermo, supo sintonizar con la angustia de su

17



mundo. Pero desde sus afios treinta hasta ahora, el te-
rror ha ido en aumento y hoy siente todo el mundo lo
que entonces solo percibia un hombre angustiado. Love-
craft es un adelantado porque, a través de su ansiedad,
supo expresar, ain mas que los miedos de su tiempo, los
del mismo porvenir. Y, como tantas veces sucede, el es-
critor minoritario y desconocido se ha vuelto mayorita-
rio y popular. Sus Mitos de Cthulhu se han constituido
en la dltima mitologia del siglo xx, pero con la diferencia
de que es ésta una religion para escépticos, de que esta
distanciada, de que su autor no quiere hacerla pasar por
verdad®. Y, sin embargo, resulta verdadera, auténtica y
sincera porque posee la verdad del arte: los Mitos de
Cthulhu traducen en palabras y conceptos el terror de
hoy, ese terror sin nombre que sélo puede expresarse
mediante imagenes de suefio o de locura apocaliptica.

Lovecraft: historia y leyenda'?

El principal creador de los Mitos de Cthulhu fue Love-
craft, cuya vida contradictoria rompe cualquier esquema
preconcebido. Con €], el azar —bajo la forma de un indivi-
duo casual, de una familia pequefio-burguesa y neurética
como tantas, de una educacion altanera y malsana- salié
al encuentro de la necesidad. Su obra de solitario ator-
mentado cayd en el terreno abonado de su sociedad.
Howard Phillips Lovecraft nacié en Providence (Rhode
Island) el 20 de agosto de 1890. Su padre, Winfield Scott
Lovecraft, era un viajante de comercio pomposo y dicta-
torial que practicamente nunca convivié con su hijo y
que muri6 cuando éste tenia ocho afios. Su madre, Sarah
Susan Phillips —de la que él fue el vivo retrato—, era neu-
rética y posesiva y volco todas sus muchas insatisfaccio-
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nes en el pequenio Howard. Continuamente decia a éste
que era muy feo, que no debia dar un paso lejos de sus
faldas, que la gente era mala y tonta, que, como sus pa-
dres provenian de Inglaterra, él era de estirpe britanica v,
por tanto, ajeno al terrible pais en que vivian. Recibi6,
pues, una educacion aristocratica y ramplona, de gente
bien venida a menos, pero orgullosa de sus tradiciones.
Como era de esperar, se cri6 medroso y superprotegido,
siempre entre personas mayores, solitario, fantastico, re-
primido. Apenas jugaba con otros nifios y, cuando lo ha-
cia, le gustaba representar escenas histéricas o imagina-
rias. Los otros niflos no le querian y él se refugiaba en los
libros de la magnifica biblioteca de su abuelo materno.
Desde muy pequetio sintié una morbosa aversion al mar
(segin Wandrei'?, a partir de una intoxicacion por comer
pescado en malas condiciones). Se alimentaba preferente-
mente de dulces y helados y desde nino sufri6 terribles
pesadillas, lo que no es de extrafiar, ya que, como ensefa
la psicologia, el horror c6smico deriva de ese horror al va-
clo que con tanta frecuencia resulta inducido secundaria-
mente por una educacion superprotectora.

Siempre fue ateo. Hablando de si mismo en tercera
persona, dice el propio Lovecraft:

A pesar de que su padre era anglicano y su madre
anabaptista, a pesar de que desde muy pequeno es-
tuvo acostumbrado a los cuentecillos de rigor en un
hogar religioso y en la escuela dominical, nunca cre-
y6 en la abstracta y estéril mitologia cristiana que
imperaba en torno suyo. En cambio fue un devoto
de los cuentos de hadas y de las Mil y Una Noches,
en los que tampoco creia, pero los cuales, parecién-
dole tan ciertos como la Biblia, le resultaban mucho
mas divertidos'4.



Su afan de maravillas indica, sin embargo, que, tal
vez por el ambiente en que se educd, Lovecraft, aun ra-
dicalmente ateo, siempre sinti6 un profundo anhelo re-
ligioso que él mismo reprimié y sublimé. A los seis afios
descubri6 las leyendas del paganismo clasico y se entu-
siasmo, llegando incluso, como juego —isiniestro juego
de nifo solitario!-, a construir altares «a Pan y a Apolo,
a Atenea y a Artemisa y al benévolo Saturno, que gober-
naron el mundo en la Edad de Oro»'*. A los trece afios,
influido por las novelas policiacas, fundé una tal «Agen-
cia de detectives de Providence», que obtuvo cierto éxito
entre la chiquilleria del vecindario. Pero pronto se canso
de este juego y volvio a su soledad, a leer cuentos fantas-
ticos y terrorificos y también a escribirlos. Su primer re-
lato —«La bestia de la cueva», imitacion de los cuentos
terrorificos de la tradicion «goétican— fue escrito a los
quince afios de edad.

En su adolescencia, racionalista y légico cien por
cien, se dedicé a imitar a los escritores del siglo xvm. Sen-
tia predileccién por todo lo antiguo, pero en especial por
este siglo. Lovecraft era un reaccionario terrible. Sentia
un miedo visceral por todo lo nuevo, e incluso deplora-
ba la independencia de su pais (a la que denominaba «el
cisma de 1776»)". El se consideraba britdnico cien por
cien y adoraba todo lo que le recordase el pasado colo-
nial de su patria. «Todos los ideales de la moderna Amé-
rica —basados en la velocidad, el lujo mecénico, los logros
materiales y la ostentacién econémica— me parecen
inefablemente pueriles y no merecen seria atencion»!®
—escribiria mas adelante—. Pero, en vez de buscar un fu-
turo mejor, su protesta se plasmaba en un intento de re-
torno a un pasado ya muerto.

Educado en un santo temor al género humano (excep-
tuando de éste a las «buenas familias» de origen anglosa-
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jon), creia que nadie es capaz de comprender ni de amar a
nadie y se sentia un extranjero en su patria. Para él,

el pensamiento humano... es quiza el espectaculo mas
divertido y mas desalentador del globo terraqueo. Es di-
vertido por sus contradicciones y por la pomposidad
con que intenta analizar dogmaticamente un cosmos
totalmente incognito e incognoscible, en el cual la
humanidad no constituye sino un atomo transitorio
y despreciable; es desalentador porque, por su misma
indole, nunca alcanzard ese grado ideal de unanimi-
dad que permitiria liberar su tremenda energia en
provecho de la raza humana'.

Unas lineas mas abajo escribe: «El conflicto es la tini-
ca realidad ineludible de la vida»'*. Y él, incapacitado
para la lucha, se encerré en el pesimismo de su soledad
impotente, entre dos viejas tias solteronas, rodeado de
muebles antiguos y empolvados. Hasta los treinta afios
no pas6 una noche fuera de su casa. Filos6ficamente, se
consideraba «monista dogmatico»!® y «materialista me-
canicista»'® y era en realidad un escéptico radical, abso-
luto, autodestructor. Para él, el colmo del idealismo era
pretender mejorar la situacion del hombre.

Y asi fue su vida, que luego se convirtié en leyenda:
una vida de penuria econémica, de represion y soledad,
de amargura y pesimismo. Odiaba la luz del dia. Pero en
las noches revivia para leer, para escribir, para pasear por
las calles solitarias —sin enemigos ya—y, sobre todo, para
sonar. Lovecraft vivia por y para sus suefios. En ellos ex-
perimentaba «una extrafia sensacion de expectacion y de
aventura, relacionada con el paisaje, con la arquitectura y
con ciertos efectos de las nubes en el cielo»!¢. Este goce es-
tético fue el que, segin Derleth!’, le impidi6 suicidarse.
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A los veintitantos anos, Lovecraft abandoné su estilo
dieciochesco y adoptd el de su gran idolo de entonces:
lord Dunsany. Los Cuentos de un soriador, EI libro de las ma-
ravillas y Los dioses de Pegana se convirtieron en sus libros
de cabecera. Y en 1917, a los veintisiete anos de edad,
publicé su primer relato fantastico: «Dagon», en la revis-
ta Weird Tales. A éste siguieron otros, la mayor parte de
los cuales se public6 en la misma revista.

En 1921 sucedieron dos hechos que habrian de cam-
biar la vida del joven Howard. La pequena fortuna fami-
liar se habia ido agotando y, por fin, cayé por debajo del
minimo vital. En el mismo afno fallecié6 su madre, que
hasta entonces lo habia tenido poco menos que secues-
trado. Howard se sintié en el vacio, perdido en el mun-
do, solo ante la sociedad hostil. Pero reaccioné en forma
positiva. El s6lo sabia hacer una cosa: escribir. Y decidié
ganarse la vida como escritor de cuentos de miedo, como
critico, como corrector de estilo, como lo que fuese, con
tal de que tuviera relaciéon con la pluma. Y asi, entre su
flaca renta y sus magros ingresos profesionales, fue ti-
rando con mas duras que maduras.

El trabajo, sin embargo, abrié notablemente su pano-
rama social. A la fuerza tuvo que relacionarse con gente
y, aunque sus cuentos pasaron inadvertidos por el gran
publico, hubo quienes se interesaron en ellos y escribie-
ron al autor. Y este hombre hosco y solitario que decia
aborrecer al mundo —cuando lo que le pasaba en reali-
dad es que se sentia o se creia rechazado por él- se con-
virtié de pronto, en sus cartas, en un muchacho alegre y
entusiasta, capaz de escribir larguisimas epistolas a cual-
quier lector adolescente y desconocido.

Y entre sus corresponsales —escritores conocidos, no-
veles o aficionados— se fue creando el que mas tarde se
llamaria «Circulo de Lovecraft». Lovecraft exultaba.
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«Mis cartas —escribié a uno de sus amigos— constituyen
una faceta mas de mi gusto por lo antiguo. Como usted
sabe, el arte epistolar fue asiduamente cultivado en el si-
glo xvm, que es mi siglo predilecto»!8. Y, un poco mas aba-
jo, confiesa: «Este intercambio de ideas me ayuda consi-
derablemente a superar la estrechez de horizontes que
siempre amenaza mi existencia de hombre solitario» .
Sus cartas eran realmente prodigiosas y en ellas hacia
gala de una gran cultura, de inagotable fantasia e incluso
de un magnifico humor. Bautiz a sus corresponsales y
amigos con nombres exoticos y sonoros: Frank Belknap
Long se convirtié en Belknapius, Donald Wandrei en Mel-
moth, August Derleth en el Conde d’Erlette, Clark Ashton
Smith en Klarkash-Ton, Robert Bloch en Bho-Blok, Virgil
Finlay en Monstro Ligriv, Robert Howard en Bob-Dos-Pisto-
las". El mismo firmaba sus cartas como «el sumo sacer-
dote Ech-Pi-El» (transcripciéon fonética inglesa de sus ini-
ciales H. P. L.), como Abdul Alhazred o como Luveh-Kerapf.
«Sus férmulas de despedida —dice Ricardo Gosseyn*'—
son casi siempre como éstas: Suyo, por el signo de Gnar, Ab-
dul Alhazred; Suyo, por el Pilar de Pnath; Suyo, por el Ritual
Gris de Khif, Ech-Pi-El». Los que sélo le conocian por carta
le pintan como un hombre afable, bondadoso, cordial.
Los que llegaron a viajar para conocerle en persona co-
rroboran esta impresion. «Era un hombre inteligente y
objetivo» (Robert Bloch)?'. «Era uno de los hombres
mas humanos y comprensivos que he conocido en mi
vida» (Clifford M. Eddy, Jr.)*. «Poseia un encanto y un
entusiasmo juveniles» (Alfred Galpin)?®. «Jamas y de
ninguna manera fue un hombre solitario y excéntrico.
La légica y la razén gobernaban todas sus actividades»
(Donald Wandrei)'®. Robert Bloch dice que, si bien es
cierto que Lovecraft fomenté su propia leyenda, tam-
bién lo es que viajé, que se escribi6 con mucha gente,
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que estaba siempre al corriente de la filosofia, la politica
y la ciencia de su época. «El cuadro del hombre retrai-
do y solitario que persigue sombras y pasea de noche en
antiguos cementerios —dice Bloch— no es completo»?!.
Y aflade: «La rareza de Howard Phillips Lovecraft —si es
que hubo tal rareza- residié en que su torre de marfil es-
taba mejor construida y era mas bella que la mayoria de
ellas y en que invitaba al mundo entero a visitarla y a
compartir sus riquezas»?!.

He aqui, pues, a un Lovecraft radicalmente distinto
del que debieron conocer los vecinos de su calle. jCurio-
so personaje! Pesimista y entusiasta, amargado, amable,
bondadoso, misantropo, utépico y sonador, vulgar, gris,
avaro, generoso, ocultista y racionalista a la vez, amigo
fiel y comprensivo, racista, materialista, humanitario,
realista y fantastico, simpatico, abierto, solitario, ateo,
degenerado, loco, prodigio de inteligencia, creador de
mundos, fracasado y triunfador, aficionado a los helados
como un nifio y a los gatos como una solterona, ¢como
era de verdad este hombre alto y desgarbado, feisimo, de
enorme mandibula, ojos de pez y voz chillona? Pues es
seguro que era todo eso y mdas que se me olvida. El hom-
bre es siempre una estructura dialéctica de elementos
contradictorios y, segin unos ambientes u otros, segiin
la gente que le rodea o su situacién social, son unos u
otros elementos los que predominan o son percibidos.
Entre sus amigos se sentia admirado y querido, se sentia
seguroy volcaba en ellos todo su amor reprimido. Ante la
sociedad pragmatica y violenta de su pais era un hombre
aterrado y retraido que soflaba con vagas utopias pacifis-
tas. En contacto con los inmigrantes pobres brotaba su
orgullo aristocratico y los odiaba. Se cuenta que, en cier-
ta ocasion, tres ciegos palparon un elefante. Uno palp6
su trompa y dijo: «El elefante es como una gran serpien-
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te». Otro palpé su flanco y dijo: «El elefante es como
una roca». Un tercero palpd una pata y dijo: «El elefante
es como un arbol». Lo mismo sucede con Lovecraft.
Cada cual intenta reducirlo a la faceta que en él descu-
brid, que estad determinada sobre todo por el angulo des-
de el que lo estudia. Pero Lovecraft, como todo ser hu-
mano, posee una riqueza que no puede reducirse a un
esquema simplista.

La amistad postal y multilateral del Circulo de Love-
craft pronto se reflejé6 en su obra literaria. Sus corres-
ponsales empezaron a salir en sus cuentos: Derleth,
como el conde d’Erlette, autor de un horrible libro titu-
lado Cultes des Goules, y también como Danforth (En las
montafias de la locura)** o Wilmarth («El susurrador en la
oscuridad»)?’; Ashton Smith, como autor de abominables
esculturas y de poemas cosmicos (lo que era en realidad);
Robert Bloch, como Robert Blake, ocultista victima de sus
propias magias... Por su parte, sus amigos hicieron apare-
cer a Lovecraft —como Ech-Pi-El, como Luveh-Kerapf,
como Ward Phillips o bajo cualquier otro nombre- en sus
propios relatos. Frank Belknap Long y Donald Wandrei
despertaron también su interés por la fantasia cientifica. Y
sobre todo —cosa curiosa aunque logica— esta apertura de
horizontes hizo de él un escritor realista.

iComo! —exclama Bloch?'- ;Realismo en la obra de
H. P. Lovecraft? jPues claro que si! ; Quién como él ha
descrito con tanta exactitud y tan convincentemente
las zonas rurales de su Estado? ;Quién sino él ha sa-
bido pintar con suma claridad la decadencia de las
gentes y de las costumbres de esta region?

En esta segunda época, el propio Lovecraft se declara
realista:



