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De los Primeros Engendrados, escripto está que esperan sienpre al unbral 

de la Entrada, é la dicha Entrada se encuentra en todas partes é en todos 

tienpos, ca Ellos non conosçen tienpo nyn lugar, sino esisten en todo tienpo 

é en todo lugar, a la ves é syn paresçer, é los ay dEllos que tomar pueden 

diferentes Fformas é Maneras, é revestir una Fforma dada é un Rrostro 

sabydo; é las Entradas dEllos están en cualquiera parte, mas la primera es 

aquella cuya fize avrir, a Saber: Irem, Çibdat de los munchos Pylares, Çib-

dat so el Desyerto, mas sy ome alguno dixere la Palavra prohibida avrirá 

allí mesmo una Entrada é podrá aguardar a Los Que Atravesaren la di-

cha Entrada, que asy podrán ser: Doles é el Mi-Go, é el pueblo Cho-Cho, é 

los Profundos de la Mar, é los Gugos, é las Descarnadas Animalias de la 

noche, é los Chogotes é los Vormis, é los Santacos que fazen custodia de 

la Kadat del Desyerto de los Yelos é la Meseta de Leng. Que todos por igual 

son Fijos de los Dioses Primeros. Pues aconstesçió que, la grande Rraça de 

Yit non aviendo conzierto con los Primigenios, nin éstos con aquella, nin 

ambos con los Dioses primeros, é separados todos, dexaron a los Primige-

nios el señorío del Universo Mundo, ca tornando de Yit la dicha Grande 

Rraça, tomó la Su Morada en un tienpo de la Tierra por venir é todavía 

non conoscido de los que agora caminan por sobre della. E aquí mesmo 

aguardan Ellos fasta que tornen otra vegada los bientos é las Vozes que 

ante los llebaron é Lo Que Caminó sobre los Bientos del Mundo é de los es-

pazios vaçíos que están entre las Estrellas por sienpre.

Abdul Alhazred [Necronomicon]. Según la traducción castellana 
(León, ¿1300?), hallada por Francisco Torres Oliver en el Archivo 
Histórico de Simancas.
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Prólogo

A la primera edición

Con esta Antología pretendo presentar al público de habla
castellana un panorama completo de los Mitos de Cthulhu.

Por ello he seleccionado todos los cuentos de Lovecraft 
que, pertenecientes a dicho ciclo, fuesen inéditos en cas-
tellano. Como los Mitos no son obra de un solo autor, he 
incluido también en esta antología varios importantes re-
latos de los otros autores que aportaron su granito de are-
na a dichos Mitos. Como éstos tampoco se hallan aislados
de una tradición literaria y de un contexto socio-cultural, 
he añadido un estudio preliminar explicatorio. Como los
Mitos han tenido orígenes, apogeo y decadencia, los he
dividido en tres grandes Libros que corresponden respec-
tivamente a tales fases evolutivas. Para completar el pa-
norama de los Mitos, he añadido al final una bibliografía 
donde el lector interesado podrá buscar las referencias de
los demás relatos pertenecientes al ciclo de  Cthulhu.

Quiero dejar constancia aquí de mi agradecimiento al 
traductor de la inmensa mayoría de los relatos, Francis-
co Torres Oliver, por el tiempo y el interés dedicados a su 
traducción. Sin su ayuda, esta antología jamás habría 
visto la luz.

Rafael Llopis
Madrid, septiembre de 1968
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A la segunda edición

Para esta segunda edición he establecido definitivamen-
te el texto completo de «Los perros de Tíndalos» de Frank
Belknap Long, extraordinario relato que, para la ante-
rior, había sido traducido de una versión condensada del
mismo. Lo había traducido yo mismo y, naturalmente, 
creía que la versión era fidedigna. Queda, pues, subsa-
nada aquí esta deficiencia de la primera edición.

Rafael Llopis
Madrid, mayo de 1970
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Los Mitos de Cthulhu

Localización histórico-cultural de los Mitos

Aunque muy relacionados con la science-fiction, con la li-
teratura onírica y con la fantasía pura, en rigor los Mitos
de  Cthulhu deben adscribirse a la tradición del cuento 
de miedo anglosajón.

A principios de siglo, el cuento de miedo sufrió una
importante mutación1*. Hasta entonces su protagonista 
predilecto había sido el muerto. La creencia en el retor-
no de los muertos, abolida fundamentalmente –junto 
con muchas otras creencias– por el racionalismo del si-
glo XVIII, vuelve –negación de la negación– en el Roman-
ticismo. Pero ya no vuelve como la pura creencia que
era antes, sino como estética. Esta desincronización en-
tre el creer y el sentir queda perfectamente expresada en 
la célebre frase de madame du Deffand, quien, habién-
dosele preguntado en pleno siglo XVIII si creía en los fan-
tas mas, contestó que no, pero que le daban miedo2. En 
el Romanticismo, ya no se cree en los muertos, pero és-
tos aún dan miedo.

En efecto, sabemos que la razón es mucho más plásti-
ca, ligera, cambiante y ágil que el sentimiento y que éste 
está mucho más sujeto a la inercia de la memoria. Razón 
y memoria son términos dialécticamente antitéticos, 

* Éste y los demás números volados remiten a las notas de las pp. 731-735.
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pues la memoria es el residuo físico de lo que algún día
fue razón y la razón no es sino el más elevado rendi-
miento de una estructura espacial que, en definitiva, 
sólo es memoria. En la memoria han quedado fijados es-
quemas emocionales y de comportamiento que, por ha-
ber demostrado su utilidad para el individuo o para la
especie, se han automatizado, abandonando, pues, el te-
rreno de la razón. Y por eso, cuando la razón descubre
nuevos horizontes y aniquila viejos mitos, los sentimien-
tos ligados a éstos –más aún, determinantes de éstos– 
perviven. Ni aún negados por la razón se resignan a mo-
rir. Tienen entonces que abandonar sus pretensiones de
verdad y expresarse –todo sentimiento se expresa siem-
pre de una u otra forma– en un plano estético donde re-
conocen de antemano su falta de objetividad. Y así, el 
sentimiento, negado como creencia por la razón, niega a
su vez a la razón. Pero al negarla no se produce un paso
atrás hacia la creencia, sino que, muy al contrario, se
consolida el paso adelante recién dado por la razón. Ex-
presadas en forma de arte, las anteriores creencias pier-
den su fuerza sugestiva y su ímpetu embriagador. Ya 
como arte –es decir, como eco emocional de una creen-
cia que ya no lo es– se van agotando, se van apagando
hasta desaparecer o sufrir una nueva mutación3.

Pues bien, como digo, el primer protagonista de cuen-
tos de miedo fue cronológicamente el pobre muerto. Fue
el falso muerto de Ana Radcliffe, el hombre que debería
haber muerto de Maturin, el muerto no muerto de Poli-
dori, el muerto recauchutado de Mary Shelley o la muer-
ta adorada y odiada de Edgar Poe. Y muchos más. Algu-
nos de estos muertos eran corporales y putrescentes; 
otros eran inmateriales como un soplo, como un aroma,
como una vaga tristeza. Durante el siglo XIX, los escrito-
res fantásticos inventaron toda clase de muertos. En la 
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Inglaterra victoriana, el racionalismo pegó otro empujón
y los muertos tuvieron que armarse de filosofías místi-
cas, de swedenborgianismo, de mesmerismo y de marti-
nismo, para poder seguir asustando. El cuento de miedo
se apuntaló así en filosofías periclitadas que le dieron 
cierto barniz de verosimilitud. Decía Cole ridge que, para
gozar de un cuento de miedo, se necesitaba suspender
voluntariamente la incredulidad. Pero ésta era cada vez
más fuerte y menos suspendible, por lo que el autor te-
nía que recurrir a toda clase de argucias pseudorraciona-
les para coger desprevenido al lector. Y darle su pequeño
escalofrío, que es de lo que se trataba1.

Pero llegó un momento en que el neomuerto sofisti-
cado y apuntalado de los victorianos produjo tan poco 
miedo al lector como el burdo paleomuerto –cadenas, 
aullido y tente tieso– de los románticos. Y entonces el 
cuento de miedo sufrió una importante mutación.

Esta importante mutación se produjo a principios del 
siglo XX y su adelantado fue un escritor galés casi desco-X y su adelantado fue un escritor galés casi desco-
nocido: Ar thur Machen (pronúnciese Méichin, Májen, 
Mashán, Macken, McHen o como se quiera, que cada
cual lo hace a su modo). Pues bien, Machen sintió que
era necesario revisar a fondo el cuento de miedo. Y em-
pezó a eliminar de él una serie de elementos caducos: el 
castillo medieval, el muerto en todas sus infinitas varieda-
des y subespecies, la noche... En una palabra, sepultó la
tramoya romántica y se puso a escribir cuentos de miedo
a base de luz, de campo, de verano, de cantos de insec-
tos, de piedras y de montes.

Se sabe de Machen que pertenecía a una sociedad se-
creta llamada «Golden Dawn»4. Tal vez fue en ella donde 
encontró material numinoso novelable. Quizá él mismo
no quería asustar, sino dar publicidad a aquellas doctrinas 
místicas. No lo sé. Pero de lo que no cabe duda es de que
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sus relatos fueron aceptados como cuentos de miedo, es decir, 
como pura ficción fantástica que producía un deseable es-
tremecimiento de terror. Y esta aceptación por parte del
público apunta hacia la existencia –en éste– de una nece-
sidad. Pero ¿por qué el público anglosajón de principios 
de siglo necesitaba asustarse con terrores nuevos, con te-
rrores inéditos que, sin embargo, reactualizaban los terro-
res más ancestrales y recónditos del alma humana?

Mejor dicho, sabemos que la emoción del terror –como
toda emoción– tenía ya su público y una larga tradición,
y que, para seguirla manteniendo, la literatura fantástica
tenía que modificarse a fondo. Pero ¿por qué se modifi-
có entonces? ¿Por qué se modificó así?

Para comprenderlo es necesario situarse en su con-
texto histórico-cultural. Por el lado histórico, tenemos 
inquietudes revolucionarias, pánico, atentados. Por el
lado cultural, tenemos una nueva crisis del racionalis-
mo, expresión del fracaso de las ideas filosóficas y socia-
les del siglo XVIII. Ambos lados son caras de una misma
moneda. El hombre se da cuenta entonces de que vive
sobre un volcán apenas dormido. Marx enseña que las
capas sociales burguesas flotan precariamente sobre un
mar social embravecido que las ha de destruir. Freud 
hace ver que la razón no es más que la última capa evo-
lutiva de la conciencia y que, bajo ella, palpitan terrores
sin nombre. La crisis del racionalismo filosófico, social y
cultural es, en el fondo, una ampliación del racionalis-
mo, porque lo que muere es sólo una forma ya caduca
de la razón5. La conciencia humana no sólo crece hacia
arriba, sino también hacia abajo. Y de pronto descubre
que bajo ella –por debajo de los salones burgueses y por
debajo del Yo– hay un mundo inmenso y reprimido que
–racionalmente– se ha de asimilar. El racionalismo,
pues, engendró el interés por lo irracional.
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El arte que es expresión de sensibilidad, reflejó estas 
crisis, estas luchas, estos partos dolorosos y esta gran an-
siedad. Pintores, músicos, poetas y novelistas se aparta-
ron de los cánones académicos porque los sentían ya 
muertos, y se volvieron hacia los submundos reprimidos 
–sociales o psicológicos– de los cuales hicieron mundos de 
ficción deseados u odiados, utópicos o escapistas, pura-
mente fantásticos o sólidamente verosímiles. Los nuevos 
contenidos rompieron las viejas formas y el arte exploró 
nuevos caminos de expresión. El artista rompió las tradi-
ciones de su arte, las desintegró en infinidad de ismos y
cada uno de éstos se convirtió en protesta y huida, en 
martillo y láudano. En esta revolución cultural, el nuevo
cuento de miedo iniciado por Machen6 representa el mo-
mento de protesta y evasión, el dolor por la pérdida de
una paz idealizada, el horror contradictorio hacia un pa-
sado bárbaro y terrible que aún acecha en las profundida-
des y también la transposición del objeto de la angustia.

Para huir de la violencia real, el joven galés se refugió
en un mundo arquetípico. Superpuesto al Londres míse-
ro y tiznado, soñó un Londres espiritualmente transmu-
tado. Frente al horror de la gran ciudad mecanizada, huyó
a los misterios paganos de su Gales natal. En sus cuentos 
aparecieron de nuevo las hadas y las ninfas de la mitolo-
gía clásica. Exhumó literariamente los restos de la domi-
nación romana en Gales y en sus ruinas –ruinas clásicas, 
ya no medievales– hizo revivir cultos horrendos, sacrifi-
cios humanos, sátiros y faunos, magia arcaica y ciencia 
hoy perdida por el hombre. Para Machen, en el saber de
los antiguos hierofantes se escondía una verdad hoy ol-
vidada y por eso lo sobrenatural ya es en él mucho me-
nos sobrenatural.

Por último, debo señalar que Machen creó también 
un objeto ficticio de terror, que encauzó el terror real de
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los hombres, sublimándolo. Al transponer la causa del
terror, al sustituirla por una inventada, Machen conjuró
los miedos objetivos a la muerte violenta, al futuro in-
cierto, al terrible pasado, a la revolución y a la contrarre-
volución y al maquinismo cada vez más inhumano. La
gente sentía angustia y Machen le dio una angustia su-
blimada que era a la vez espuela y bálsamo. El lector an-
gustiado sentía el acicate del miedo hecho arte y, agotán-
dolo como tal arte, sentía ese alivio que, según nos 
enseña la reflexología, es una magnífica recompensa 
para fijar una conducta.

Desde los tiempos de Machen, los motivos de ansie-
dad han ido aumentando, sobre todo en el mundo an-
glosajón. La guerra del 14, la revolución rusa, las crisis
económicas, el fascismo y el gangsterismo crecientes, la
guerra mundial por fin, han representado nuevos estí-
mulos ansiógenos para el americano de los años veinte
y treinta. Y, en la literatura, el terror ha seguido pro-
porcionando un motivo ficticio para el miedo real, des-
viando a éste de sus orígenes y sublimándolo hasta ha-
cerlo soportable. Igual que Joyce y Faulkner bucearon 
en los submundos psicológicos y sociales, mientras la mú-
sica dodecafónica y el jazz y el cubismo y el surrealismo
buscaban nuevos caminos estéticos, la literatura popular
abandonó sus cauces clásicos. Dashiell Hammett orientó
la novela policiaca en un sentido nuevo de violencia y
sadismo y también de crítica social. Impulsada por los
nuevos descubrimientos científicos, por la cuarta dimen-
sión y por la relatividad, la literatura de anticipación 
abandonó los modelos de Verne y de Wells y creó mun-
dos improbables y probables, de sátira a veces y, otras,
de pura evasión.

En la literatura fantástica, como es lógico, el pobre 
muerto –en el fondo tan inocente– resultó incapaz por sí 
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solo de torcer el curso del terror real, de desarraigarlo de
sus orígenes objetivos. No sólo ya nadie creía en él, sino
que ni siquiera daba miedo como en tiempos de mada-
me du Deffand. Y los escritores fantásticos siguieron el 
camino de Machen y exploraron nuevos horizontes.

Por debajo de los terrores más superficiales y banales,
descubrieron nuevos mundos –viejísimos mundos– de 
caos y horror. Igual que la razón crecía también hacia las 
profundidades, los cuentos de miedo –sus más fieles se-
guidores– ahondaron su campo de acción. Más allá del
simple muerto y del castillo medieval, retrocedieron a
épocas primitivas, prehistóricas, prehumanas, a épocas 
de oscuridad primigenia, de caos, de vagas formas proto-
plasmáticas del despertar del mundo. La arcaica capa 
geológica vino a simbolizar un estrato primitivo de la 
mente. Los terrores más antiguos de la humanidad resu-
citaron, como arte nuevo, al quedar liberados por el 
avance en profundidad de la razón. La viejísima creencia 
se convirtió en novísimo arte. Los terrores primitivos vi-
nieron a ser antídoto del último terror.

Y así, Bram Stoker –autor de Drácula– revivió en La 

guarida del Gusano Blanco, su última novela, un horrible 
ser prehistórico que había llegado a nuestros días por un 
extraño camino evolutivo7. M. P. Shiel8 y W. H. Hodg-
son9 escribieron sobre terrores cósmicos. Lord Dunsany10

inventó mundos oníricos de pura evasión. Algernon 
Blackwood11 hizo protagonista de sus relatos al horror 
numinoso, a lo tremendum, a la fascinación de la natura-
leza virgen. Pero, de todos ellos, el que mejor supo ex-
presar la angustia de su tiempo –expresando simple-
mente la suya propia– fue Ho ward Phillips Lovecraft.

Lovecraft fue un adelantado y un hombre enfermo 
(o fue un adelantado por ser un hombre enfermo). 
Como enfermo, supo sintonizar con la angustia de su 
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mundo. Pero desde sus años treinta hasta ahora, el te-
rror ha ido en aumento y hoy siente todo el mundo lo
que entonces sólo percibía un hombre angustiado. Love-
craft es un adelantado porque, a través de su ansiedad,
supo expresar, aún más que los miedos de su tiempo, los
del mismo porvenir. Y, como tantas veces sucede, el es-
critor minoritario y desconocido se ha vuelto mayorita-
rio y popular. Sus Mitos de Cthulhu se han constituido
en la última mitología del siglo XX, pero con la diferencia 
de que es ésta una religión para escépticos, de que está 
distanciada, de que su autor no quiere hacerla pasar por
verdad3. Y, sin embargo, resulta verdadera, auténtica y
sincera porque posee la verdad del arte: los Mitos de
Cthulhu traducen en palabras y conceptos el terror de 
hoy, ese terror sin nombre que sólo puede expresarse 
mediante imágenes de sueño o de locura apocalíptica.

Lovecraft: historia y leyenda12

El principal creador de los Mitos de Cthulhu fue Love-
craft, cuya vida contradictoria rompe cualquier esquema
preconcebido. Con él, el azar –bajo la forma de un indivi-
duo casual, de una familia pequeño-burguesa y neurótica
como tantas, de una educación altanera y malsana– salió
al encuentro de la necesidad. Su obra de solitario ator-
mentado cayó en el terreno abonado de su sociedad.

Howard Phillips Lovecraft nació en Providence (Rhode
Island) el 20 de agosto de 1890. Su padre, Winfield Scott
Lovecraft, era un viajante de comercio pomposo y dicta-
torial que prácticamente nunca convivió con su hijo y 
que murió cuando éste tenía ocho años. Su madre, Sarah
Susan Phillips –de la que él fue el vivo retrato–, era neu-
rótica y posesiva y volcó todas sus muchas insatisfaccio-
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nes en el pequeño Howard. Continuamente decía a éste 
que era muy feo, que no debía dar un paso lejos de sus
faldas, que la gente era mala y tonta, que, como sus pa-
dres provenían de Inglaterra, él era de estirpe británica y,
por tanto, ajeno al terrible país en que vivían. Recibió, 
pues, una educación aristocrática y ramplona, de gente
bien venida a menos, pero orgullosa de sus tradiciones. 
Como era de esperar, se crió medroso y superprotegido, 
siempre entre personas mayores, solitario, fantástico, re-
primido. Apenas jugaba con otros niños y, cuando lo ha-
cía, le gustaba representar escenas históricas o imagina-
rias. Los otros niños no le querían y él se refugiaba en los 
libros de la magnífica biblioteca de su abuelo materno.
Desde muy pequeño sintió una morbosa aversión al mar 
(según Wandrei13, a partir de una intoxicación por comer 
pescado en malas condiciones). Se alimentaba preferente-
mente de dulces y helados y desde niño sufrió terribles 
pesadillas, lo que no es de extrañar, ya que, como enseña
la psicología, el horror cósmico deriva de ese horror al va-
cío que con tanta frecuencia resulta inducido secundaria-
mente por una educación superprotectora.

Siempre fue ateo. Hablando de sí mismo en tercera 
persona, dice el propio Lovecraft: 

A pesar de que su padre era anglicano y su madre
anabaptista, a pesar de que desde muy pequeño es-
tuvo acostumbrado a los cuentecillos de rigor en un
hogar religioso y en la escuela dominical, nunca cre-
yó en la abstracta y estéril mitología cristiana que
imperaba en torno suyo. En cambio fue un devoto
de los cuentos de hadas y de las Mil y Una Noches, 
en los que tampoco creía, pero los cuales, parecién-
dole tan ciertos como la Biblia, le resultaban mucho 
más divertidos14. 
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Su afán de maravillas indica, sin embargo, que, tal 
vez por el ambiente en que se educó, Lovecraft, aun ra-
dicalmente ateo, siempre sintió un profundo anhelo re-
ligioso que él mismo reprimió y sublimó. A los seis años
descubrió las leyendas del paganismo clásico y se entu-
siasmó, llegando incluso, como juego –¡siniestro juego 
de niño solitario!–, a construir altares «a Pan y a Apolo,
a Atenea y a Artemisa y al benévolo Saturno, que gober-
naron el mundo en la Edad de Oro»14. A los trece años, 
influido por las novelas policiacas, fundó una tal «Agen-
cia de detectives de Providence», que obtuvo cierto éxito
entre la chiquillería del vecindario. Pero pronto se cansó
de este juego y volvió a su soledad, a leer cuentos fantás-
ticos y terroríficos y también a escribirlos. Su primer re-
lato –«La bestia de la cueva», imitación de los cuentos 
terroríficos de la tradición «gótica»– fue escrito a los 
quince años de edad.

En su adolescencia, racionalista y lógico cien por 
cien, se dedicó a imitar a los escritores del siglo XVIII. Sen-
tía predilección por todo lo antiguo, pero en especial por
este siglo. Lovecraft era un reaccionario terrible. Sentía
un miedo visceral por todo lo nuevo, e incluso deplora-
ba la independencia de su país (a la que denominaba «el
cisma de 1776»)15. Él se consideraba británico cien por
cien y adoraba todo lo que le recordase el pasado colo-
nial de su patria. «Todos los ideales de la moderna Amé-
rica –basados en la velocidad, el lujo mecánico, los logros
materiales y la ostentación económica– me parecen 
inefablemente pueriles y no merecen seria atención»16

–escribiría más adelante–. Pero, en vez de buscar un fu-
turo mejor, su protesta se plasmaba en un intento de re-
torno a un pasado ya muerto.

Educado en un santo temor al género humano (excep-
tuando de éste a las «buenas familias» de origen anglosa-
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jón), creía que nadie es capaz de comprender ni de amar a
nadie y se sentía un extranjero en su patria. Para él, 

el pensamiento humano... es quizá el espectáculo más 
divertido y más desalentador del globo terráqueo. Es di-
vertido por sus contradicciones y por la pomposidad 
con que intenta analizar dogmáticamente un cosmos 
totalmente incógnito e incognoscible, en el cual la 
humanidad no constituye sino un átomo transitorio
y despreciable; es desalentador porque, por su misma
índole, nunca alcanzará ese grado ideal de unanimi-
dad que permitiría liberar su tremenda energía en
provecho de la raza humana14. 

Unas líneas más abajo escribe: «El conflicto es la úni-
ca realidad ineludible de la vida»14. Y él, incapacitado 
para la lucha, se encerró en el pesimismo de su soledad 
impotente, entre dos viejas tías solteronas, rodeado de
muebles antiguos y empolvados. Hasta los treinta años 
no pasó una noche fuera de su casa. Filosóficamente, se
consideraba «monista dogmático»15 y «materialista me-
canicista»15 y era en realidad un escéptico radical, abso-
luto, autodestructor. Para él, el colmo del idealismo era
pretender mejorar la situación del hombre.

Y así fue su vida, que luego se convirtió en leyenda:
una vida de penuria económica, de represión y soledad,
de amargura y pesimismo. Odiaba la luz del día. Pero en
las noches revivía para leer, para escribir, para pasear por
las calles solitarias –sin enemigos ya– y, sobre todo, para
soñar. Lovecraft vivía por y para sus sueños. En ellos ex-
perimentaba «una extraña sensación de expectación y de
aventura, relacionada con el paisaje, con la arquitectura y
con ciertos efectos de las nubes en el cielo»16. Este goce es-
tético fue el que, según Derleth17, le impidió suicidarse.
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A los veintitantos años, Lovecraft abandonó su estilo
dieciochesco y adoptó el de su gran ídolo de entonces: 
lord Dunsany. Los Cuentos de un soñador, El libro de las ma-

ravillas y Los dioses de Pegana se convirtieron en sus libros
de cabecera. Y en 1917, a los veintisiete años de edad, 
publicó su primer relato fantástico: «Dagon», en la revis-
ta Weird Tales. A éste siguieron otros, la mayor parte de
los cuales se publicó en la misma revista.

En 1921 sucedieron dos hechos que habrían de cam-
biar la vida del joven Howard. La pequeña fortuna fami-
liar se había ido agotando y, por fin, cayó por debajo del
mínimo vital. En el mismo año falleció su madre, que
hasta entonces lo había tenido poco menos que secues-
trado. Howard se sintió en el vacío, perdido en el mun-
do, solo ante la sociedad hostil. Pero reaccionó en forma
positiva. Él sólo sabía hacer una cosa: escribir. Y decidió
ganarse la vida como escritor de cuentos de miedo, como
crítico, como corrector de estilo, como lo que fuese, con
tal de que tuviera relación con la pluma. Y así, entre su 
flaca renta y sus magros ingresos profesionales, fue ti-
rando con más duras que maduras.

El trabajo, sin embargo, abrió notablemente su pano-
rama social. A la fuerza tuvo que relacionarse con gente
y, aunque sus cuentos pasaron inadvertidos por el gran 
público, hubo quienes se interesaron en ellos y escribie-
ron al autor. Y este hombre hosco y solitario que decía
aborrecer al mundo –cuando lo que le pasaba en reali-
dad es que se sentía o se creía rechazado por él– se con-
virtió de pronto, en sus cartas, en un muchacho alegre y
entusiasta, capaz de escribir larguísimas epístolas a cual-
quier lector adolescente y desconocido.

Y entre sus corresponsales –escritores conocidos, no-
veles o aficionados– se fue creando el que más tarde se
llamaría «Círculo de Lovecraft». Lovecraft exultaba. 
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«Mis cartas –escribió a uno de sus amigos– constituyen 
una faceta más de mi gusto por lo antiguo. Como usted 
sabe, el arte epistolar fue asiduamente cultivado en el si-
glo XVIII, que es mi siglo predilecto»18. Y, un poco más aba-
jo, confiesa: «Este intercambio de ideas me ayuda consi-
derablemente a superar la estrechez de horizontes que 
siempre amenaza mi existencia de hombre solitario»18. 
Sus cartas eran realmente prodigiosas y en ellas hacía 
gala de una gran cultura, de inagotable fantasía e incluso 
de un magnífico humor. Bautizó a sus corresponsales y
amigos con nombres exóticos y sonoros: Frank Belknap
Long se convirtió en Belknapius, Donald Wandrei en Mel-

moth, August Derleth en el Conde d’Erlette, Clark Ashton 
Smith en Klarkash-Ton, Robert Bloch en Bho-Blok, Virgil 
Finlay en Monstro Ligriv, Robert Howard en Bob-Dos-Pisto-

las19. Él mismo firmaba sus cartas como «el sumo sacer-
dote Ech-Pi-El» (transcripción fonética inglesa de sus ini-
ciales H. P. L.), como Abdul Alhazred o como Luveh-Kerapf.
«Sus fórmulas de despedida –dice Ricardo Gosseyn20– 
son casi siempre como éstas: Suyo, por el signo de Gnar, Ab-

dul Alhazred; Suyo, por el Pilar de Pnath; Suyo, por el Ritual 

Gris de Khif, Ech-Pi-El». Los que sólo le conocían por carta 
le pintan como un hombre afable, bondadoso, cordial. 
Los que llegaron a viajar para conocerle en persona co-
rroboran esta impresión. «Era un hombre inteligente y
objetivo» (Robert Bloch)21. «Era uno de los hombres
más humanos y comprensivos que he conocido en mi
vida» (Clifford M. Eddy, Jr.)22. «Poseía un encanto y un 
entusiasmo juveniles» (Alfred Galpin)23. «Jamás y de 
ninguna manera fue un hombre solitario y excéntrico. 
La lógica y la razón gobernaban todas sus actividades» 
(Donald Wandrei)13. Robert Bloch dice que, si bien es 
cierto que Lovecraft fomentó su propia leyenda, tam-
bién lo es que viajó, que se escribió con mucha gente, 
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que estaba siempre al corriente de la filosofía, la política
y la ciencia de su época. «El cuadro del hombre retraí-
do y solitario que persigue sombras y pasea de noche en
antiguos cementerios –dice Bloch– no es completo»21. 
Y añade: «La rareza de Howard Phillips Lovecraft –si es
que hubo tal rareza– residió en que su torre de marfil es-
taba mejor construida y era más bella que la mayoría de
ellas y en que invitaba al mundo entero a visitarla y a
compartir sus riquezas»21.

He aquí, pues, a un Lovecraft radicalmente distinto 
del que debieron conocer los vecinos de su calle. ¡Curio-
so personaje! Pesimista y entusiasta, amargado, amable,
bondadoso, misántropo, utópico y soñador, vulgar, gris,
avaro, generoso, ocultista y racionalista a la vez, amigo
fiel y comprensivo, racista, materialista, humanitario, 
realista y fantástico, simpático, abierto, solitario, ateo,
degenerado, loco, prodigio de inteligencia, creador de 
mundos, fracasado y triunfador, aficionado a los helados
como un niño y a los gatos como una solterona, ¿cómo
era de verdad este hombre alto y desgarbado, feísimo, de
enorme mandíbula, ojos de pez y voz chillona? Pues es
seguro que era todo eso y más que se me olvida. El hom-
bre es siempre una estructura dialéctica de elementos
contradictorios y, según unos ambientes u otros, según
la gente que le rodea o su situación social, son unos u
otros elementos los que predominan o son percibidos. 
Entre sus amigos se sentía admirado y querido, se sentía
seguro y volcaba en ellos todo su amor reprimido. Ante la
sociedad pragmática y violenta de su país era un hombre
aterrado y retraído que soñaba con vagas utopías pacifis-
tas. En contacto con los inmigrantes pobres brotaba su
orgullo aristocrático y los odiaba. Se cuenta que, en cier-
ta ocasión, tres ciegos palparon un elefante. Uno palpó
su trompa y dijo: «El elefante es como una gran serpien-
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te». Otro palpó su flanco y dijo: «El elefante es como 
una roca». Un tercero palpó una pata y dijo: «El elefante
es como un árbol». Lo mismo sucede con Lovecraft. 
Cada cual intenta reducirlo a la faceta que en él descu-
brió, que está determinada sobre todo por el ángulo des-
de el que lo estudia. Pero Lovecraft, como todo ser hu-
mano, posee una riqueza que no puede reducirse a un
esquema simplista.

La amistad postal y multilateral del Círculo de Love-
craft pronto se reflejó en su obra literaria. Sus corres-
ponsales empezaron a salir en sus cuentos: Derleth, 
como el conde d’Erlette, autor de un horrible libro titu-
lado Cultes des Goules, y también como Danforth (En las 

montañas de la locura)24 o Wilmarth («El susurrador en la 
oscuridad»)25; Ashton Smith, como autor de abominables 
esculturas y de poemas cósmicos (lo que era en realidad); 
Robert Bloch, como Robert Blake, ocultista víctima de sus 
propias magias... Por su parte, sus amigos hicieron apare-
cer a Lovecraft –como Ech-Pi-El, como Luveh-Kerapf,
como Ward Phillips o bajo cualquier otro nombre– en sus 
propios relatos. Frank Belknap Long y Donald Wandrei
despertaron también su interés por la fantasía científica. Y 
sobre todo –cosa curiosa aunque lógica– esta apertura de 
horizontes hizo de él un escritor realista.

¡Cómo! –exclama Bloch21– ¿Realismo en la obra de 
H. P. Lovecraft? ¡Pues claro que sí! ¿Quién como él ha
descrito con tanta exactitud y tan convincentemente 
las zonas rurales de su Estado? ¿Quién sino él ha sa-
bido pintar con suma claridad la decadencia de las
gentes y de las costumbres de esta región?

En esta segunda época, el propio Lovecraft se declara 
realista: 


