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Los ojos del hermano eterno

Ni siquiera evitando toda acción se con­

sigue la inacción, pues nunca es posible 

permanecer un solo instante sin acción.

Bhagavadgita: El canto del bienaven tu rado, 

III, 4­5.

¿Qué es acción? ¿Qué es inacción? Es al­

go que confunde al propio sabio. Porque 

hay que entender la acción. Hay que en­

tender la acción prohibida. Y también hay 

que entender la inacción. Porque en lo 

intrin cado de la acción hay un misterio 

profundo.

Bhagavadgita: El canto del bienaven tu rado, 

IV, 17.
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Ésta es la historia de Virata, a quien su pueblo glori-
ficó con los cuatro nombres de la virtud, pero de 
quien nada se escribió en las crónicas de los gober-
nantes, ni en los libros de los sabios, y cuya memoria 
la gente olvidó.

En los años anteriores a que habitara en la tierra el 
sublime Buda y derramara la iluminación del cono­
cimiento sobre sus servidores, vivía en el país de los 
de Birwagh, bajo el rey Rajputas, un noble, Virata, 
al que llamaban «el rayo de la espada», porque era 
un guerrero más audaz que todos los demás, y un 
cazador cuyas flechas jamás fallaban, cuya lanza 
nunca se blandía en vano y cuyo brazo caía como 
un relámpago con el ímpetu de su espada. Su frente 
era despejada y su mirada se mantenía firme ante las 
preguntas de los hombres; jamás se vio su mano 
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apretada en un puño malvado, ni se oyó su voz gri­
tar presa de la ira. Servía con fidelidad al rey, y sus 
esclavos le servían a él con respeto, porque en las 
cinco corrientes del río no se conocía a nadie más 
justo que él. Los piadosos se inclinaban al pasar 
ante su casa, y los niños sonreían ante el fulgor de 
sus ojos en cuanto lo divisaban.

Pero sucedió que la desgracia se abatió sobre el 
rey al que servía. El hermano de la esposa del rey, al 
que éste había nombrado administrador de la mitad 
de su reino, codició la totalidad, y secretamente so­
bornó con regalos a los mejores guerreros del rey 
para que le sirvieran a él. Además, persuadió a los 
sacerdotes para que le entregaran las garzas sagra­
das del lago, que habían sido desde hacía milenios 
un símbolo de la soberanía en la estirpe de los de 
Birwagh. El enemigo organizó en formación de cam­
paña a los elefantes y las garzas, reunió a los descon­
tentos de las montañas en un ejército y emprendió 
la marcha amenazadora contra la ciudad. El rey 
hizo sonar los címbalos de cobre y tocar los blancos 
cuernos de marfil desde el alba hasta la puesta del 
sol. Se encendieron fuegos en las torres y se arroja­
ron a las llamas escamas de pescado trituradas para 
que relumbraran amarillas bajo las estrellas, como 
señales de emergencia.

Sin embargo, acudieron muy pocos. La noticia 
del robo de las garzas sagradas pesaba en el áni­
mo de los jefes y los había vuelto miedosos. El jefe 
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supremo de los guerreros y el guardián de los ele­
fantes, que eran los generales de mayor prestigio, 
ya se habían pasado al bando enemigo. El rey 
abandonado buscaba en vano amigos en su entor­
no, pues había sido un soberano implacable, es­
tricto en la aplicación de la justicia y cruelmente 
exigente a la hora de las prestaciones personales. 
Y no vio ante su palacio a ninguno de los capitanes 
experimentados, ni de los generales de campaña, 
sino sólo una multitud desconcertada de esclavos 
y siervos.

Al verse en ese trance, el rey se acordó de Virata, 
quien le había hecho llegar su mensaje de lealtad al 
oír la primera llamada de los cuernos de marfil. Or­
denó que preparasen la litera de ébano y lo condu­
jeran a su casa. Cuando el rey descendió de la litera, 
Virata se inclinó hasta tocar el suelo, pero el rey lo 
abrazó como un suplicante y le rogó que dirigiera el 
ejército contra el enemigo. Virata se inclinó y dijo:

–Lo haré, señor, y no volveré a esta casa hasta que 
el fuego de la rebelión se apague bajo los pies de tus 
siervos.

Reunió a sus hijos, parientes y esclavos, se sumó 
con ellos al bando de los leales y los organizó para 
la expedición guerrera. Marcharon a lo largo de 
todo el día a través de la espesura hasta el río, en 
cuya orilla opuesta se habían reunido los enemi­
gos en un número infinito, alardeando de su mul­
titud y talando árboles para construir un puente 
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que atravesarían como un torrente a la mañana si­
guiente para inundar de sangre el país. 

Pero Virata conocía, de la caza del tigre, un vado 
aguas arriba del puente. Cuando reinó la oscuridad, 
condujo a los leales, uno a uno, a través de la co­
rriente, y por la noche cayeron de improviso sobre 
el enemigo dormido. Agitando antorchas de brea 
ardiente, espantaron a los elefantes y los búfalos, 
que aplastaron en su desbandada a los que dor­
mían. Y de sus tiendas se alzó el resplandor de una 
gran llamarada. Virata fue el primero en asaltar la 
tienda del antirrey. Y antes de que los dormidos se 
despertaran sobresaltados, ya había abatido a dos 
con la espada, y al tercero, cuando se incorporaba 
para empuñar la suya. Al cuarto y al quinto los ven­
ció en combate singular en la oscuridad, a uno le 
abrió la frente y al otro le atravesó el pecho todavía 
desnudo. En cuanto yacieron en silencio, sombras 
entre sombras, se plantó frente a la entrada de la 
tienda para oponerse a cualquiera que pretendiese 
pasar para salvar el símbolo del dios, las garzas 
blancas. Pero no vinieron más enemigos. Corrían 
con un pánico desatado y tras ellos iban los siervos 
victoriosos gritando de alegría. Los derrotados pa­
saron huyendo y se alejaron más y más. Entonces 
Virata se sentó tranquilamente ante la tienda, con 
las rodillas plegadas y la espada sangrienta en las 
manos, y esperó hasta que los compañeros regresa­
ron de su cacería fogosa.
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Apenas transcurrió un breve lapso de tiempo 
cuando el día del dios se despertó detrás del bos­
que. Las palmeras ardieron en el rojo dorado de la 
mañana y centellearon como antorchas en la co­
rriente. El sol irrumpió ensangrentado como una 
herida de fuego al este. Entonces Virata se levantó, 
se despojó de la túnica, caminó hacia el río, alzó las 
manos por encima de su cabeza y se inclinó rezando 
ante el ojo relumbrante del dios. Luego se adentró 
en la corriente para la ablución sagrada y la sangre 
fluyó de sus manos. En cuanto la luz rozó su cabeza 
en una ola blanca, regresó a la orilla, se envolvió en 
su túnica y se encaminó de nuevo hacia la tienda 
con el rostro resplandeciente para contemplar en la 
mañana las hazañas de la noche. Los muertos ya­
cían con sus rasgos rígidos mantenidos por el terror, 
los ojos abiertos y los ademanes descompuestos. El 
antirrey, con la frente hendida, y el desleal, que ha­
bía sido general en el país de los de Birwagh, con el 
pecho cubierto de sangre regurgitada. Virata les ce­
rró los ojos y siguió adelante, a ver a los otros que 
había abatido mientras dormían. Dos rostros con 
cabello lanudo y tez oscura que le resultaban desco­
nocidos yacían en el suelo, aún medio tapados por 
sus esteras, eran esclavos del corruptor del sur del 
país. Pero cuando volvió hacia sí el último rostro, 
todo se oscureció ante su mirada, porque era su 
hermano mayor, Belangur, el príncipe de las monta­
ñas, al que había llamado en petición de ayuda y al 
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que, sin saberlo, había matado con sus propias ma­
nos en la noche. Tembloroso, se inclinó hacia el co­
razón de su hermano acurrucado. Pero ya no latía, 
los ojos abiertos del golpeado por la espada estaban 
rígidos y sus negras pupilas le perforaban el cora­
zón. Entonces se encogió del todo el ánimo de Vira­
ta, y se sentó como un difunto entre los muertos, 
desviando la mirada, para que los ojos de quien su 
madre trajo al mundo antes que a él no lo acusaran 
por su acción.

Pero enseguida vinieron de vuelta las exclamacio­
nes de júbilo y, como aves rapaces exultantes por la 
persecución, los siervos se acercaron a la tienda, 
cargando el rico botín con el mejor de los humores. 
Al encontrar al antirrey muerto en medio de los su­
yos y a las garzas sagradas a salvo, bailaron y salta­
ron, y cubrieron de besos a Virata, que estaba sen­
tado entre ellos sin prestar atención y con la túnica 
colgando, y lo ensalzaron con el nuevo nombre de 
«Rayo de la espada». Y llegaron más, cargaron el 
botín en carros, pero las ruedas se hundieron tanto 
bajo la carga que debían azuzar a los bueyes con 
aguijadas y las barcazas amenazaban con hundirse. 
Un mensajero saltó al río y se apresuró a llevar la 
noticia al rey, mientras los demás se demoraban jun­
to al botín y celebraban su victoria. Entretanto, Vi­
rata permanecía sentado y silencioso como sumido 
en un sueño. Sólo alzó la voz una vez, cuando iban 
a despojar a los muertos de su ropa. Entonces se 
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levantó, ordenó disponer vigas y poner a los cadáveres 
sobre la leña, para que se quemaran y sus almas entra­
ran limpias en la transformación. Los siervos se mara­
villaron de que hiciera eso con los conjurados, cuyos 
cuerpos serían desgarrados por los chacales de la 
selva y cuyos huesos serían blanqueados por la furia 
del sol. Pero hicieron conforme les había ordenado. 
Cuando las piras estuvieron preparadas, el propio 
Virata prendió el fuego y arrojó perfume y sándalo 
sobre la leña ardiente. Luego, volvió la cara y per­
maneció en silencio, hasta que la leña se fue despren­
diendo en tizones y las brasas se hundieron en la ce­
niza del suelo.

Entretanto, los esclavos terminaron el puente que 
el día anterior habían comenzado ostentosamente 
los siervos del antirrey. Marchaban en cabeza los 
guerreros coronados con flores de plátano, luego 
seguían los siervos y los príncipes a caballo. Virata 
los dejó que se adelantaran, porque sus cánticos y 
aclamaciones le aturdían el alma; y aguardó antes 
de comenzar a andar, hasta que la distancia entre 
ellos y él fue conforme a su voluntad. Se detuvo en 
medio del puente, y contempló largo rato la co­
rriente a un lado y al otro. Los guerreros que iban 
delante y detrás de él se detuvieron para mantener 
la distancia, y lo miraron asombrados. Y vieron 
cómo levantaba el brazo con la espada, como si 
quisiera blandirla contra el cielo, pero al bajar sol­
tó la empuñadura y la espada cayó al agua. Varios 
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muchachos desnudos saltaron a la corriente desde 
las dos orillas para sacar de nuevo la espada a la su­
perficie, suponiendo que se le había deslizado sin 
querer. Pero Virata los rechazó con severidad y con­
tinuó caminando con el rostro impasible y la expre­
sión sombría entre los siervos maravillados. No sa­
lió de sus labios ni una palabra más, a lo largo de su 
regreso durante horas y horas por los caminos dora­
dos de la patria.

Aún estaban lejos las puertas y las torres almena­
das de Birwagh cuando se elevó una nube blanca 
hacia el cielo y se fue aproximando detrás de la pol­
vareda que levantaba un gran séquito de caminan­
tes y jinetes. Entonces se detuvieron al ver que ve­
nía el cortejo del rey, y prepararon alfombras sobre 
el camino para mostrar que salía a su encuentro el 
soberano, cuyas plantas jamás tocarían el polvo del 
suelo, desde la hora de su nacimiento hasta la muer­
te, cuando las llamas rodearan su cuerpo purifica­
do. Ya se acercaba a lo lejos el rey, rodeado de sus 
pajes, montado sobre su viejísimo elefante. El ele­
fante se puso de rodillas obedeciendo a la aguijada, 
y el rey descendió a la alfombra extendida. Virata 
quiso inclinarse ante su señor, pero el rey caminó 
hasta él y le dio un abrazo, lo cual era un honor he­
cho a una persona inferior, algo inaudito y jamás re­
gistrado en los libros. Virata hizo traer las garzas y, 
cuando batieron las alas blancas, estalló un júbilo tal 
que los caballos se encabritaron y los conductores 
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tuvieron que contener a los elefantes con las aguija­
das. El rey, al ver los símbolos de la victoria, abrazó 
de nuevo a Virata e hizo señas a un servidor, que 
trajo la espada del ancestro heroico de Rajputa, la 
cual estaba custodiada en la cámara del tesoro regio 
desde hacía siete veces setecientos años, una espada 
cuya empuñadura era blanca con piedras preciosas, 
y en cuya hoja estaban escritas con signos de oro las 
palabras secretas de la victoria, en la escritura de los 
an tepasados, que ya no conocían ni los sabios ni 
los sacerdotes del gran templo. Y el rey entregó a Vi­ 
rata la espada de las espadas, como don de su gra­
titud y símbolo de que, en lo sucesivo, sería el jefe 
de sus guerreros y guía de sus pueblos.

Pero Virata inclinó su rostro hacia la tierra y no lo 
levantó mientras decía:

–¿Puedo solicitar una merced al más clemente y 
una petición al más generoso de los reyes?

El rey lo miró y dijo:
–Está concedida, incluso antes de que levantes los 

ojos hacia mí. Y aunque pidas la mitad de mi reino, 
ya es tuyo en cuanto muevas tus labios.

Y así habló Virata:
–Entonces permite, oh mi rey, que esta espada se 

quede en la sala del tesoro. Porque he jurado en mi 
corazón no empuñar más espada alguna, desde que 
hoy maté a mi hermano, el único que nació del mis­
mo vientre que yo, y que jugó conmigo en manos de 
mi madre.
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El rey lo miró asombrado y luego dijo:
–En ese caso, sé sin espada el jefe de mis guerre­

ros, de modo que tenga yo la certeza de que mi rei­
no está a salvo de cualquier enemigo. Porque jamás 
uno de los héroes condujo mejor a un ejército con­
tra fuerzas superiores. Toma mi cinturón como sím­
bolo del poder, y este caballo mío, para que todos te 
reconozcan como el de más rango de mis guerreros.

Pero Virata inclinó de nuevo su rostro hacia la tie­
rra y contestó:

–El invisible me ha enviado una señal y mi cora­
zón la ha comprendido. Maté a mi hermano para 
que supiera que cualquiera que mata a una persona 
mata a su hermano. No puedo ser el jefe en la gue­
rra, porque en la espada hay violencia, y la violencia 
es enemiga de la justicia. Quien participa en el peca­
do de matar es él mismo una persona muerta. Pero 
yo no quiero inspirar temor, y prefiero comer el pan 
del mendigo que cometer injusticia contra esa señal 
que he reconocido. La vida es un breve lapso en la 
eterna transformación, deja que viva mi parte como 
un justo.

El rostro del rey se ensombreció un instante, y en 
torno a él hubo un silencio de espanto, así como 
hubo antes una constelación de alborozo, pues jamás 
se oyó en los tiempos de los padres y los antepasados 
que un pretendiente se opusiera al soberano y que 
un príncipe no aceptara un regalo de su monarca. 
Pero entonces miró el soberano a las garzas sagradas, 
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el símbolo de la victoria que Virata había capturado, 
y su rostro se iluminó de nuevo cuando dijo:

–Virata, siempre te reconocí como valeroso frente 
a mis enemigos, y como justo ante todos los servido­
res de mi reino. Si he de prescindir de ti en la gue­
rra, no quiero privarme de ti en mi servicio. Puesto 
que conoces la culpa y la valoras como un justo, se­
rás el jefe de mis jueces y emitirás sentencia en la 
escalinata de mi palacio, para que la verdad esté 
preservada en mis muros y la justicia observada en 
el país.

Virata se inclinó ante el rey y dobló la rodilla 
como señal de gratitud. El rey hizo que se subiera al 
elefante a su lado, y regresaron a la ciudad de las se­
senta torres, cuyo júbilo los rodeó de nuevo como 
un mar embravecido.

A la sombra del palacio, desde lo alto de la escali­
nata rosada, Virata pronunciaba la justicia en el 
nombre del rey desde la salida del sol hasta el oca­
so. Pero su palabra era semejante a una balanza 
que tiembla mucho tiempo antes de señalar un 
peso. Su mirada penetraba con claridad en el alma 
del culpable, y sus preguntas escudriñaban en la 
profundidad del crimen tenaces como un tejón en 
la oscuridad de la tierra. Su veredicto era riguroso, 
pero nunca emitía sentencia en el mismo día, siem­
pre interponía el fresco lapso de la noche entre la 
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audiencia y el fallo. Muchas veces le oían los suyos 
durante horas hasta la salida del sol, yendo y vinien­
do sin parar por la azotea de la casa, meditando so­
bre la justicia y la injusticia. Pero, antes de pronun­
ciar una sentencia, sumergía las manos y la frente en 
el agua, para que su veredicto quedara liberado del 
calor de la pasión. Y siempre que lo pronunciaba, 
preguntaba al malhechor si su palabra le parecía 
equivocada. Pero rara vez sucedía que alguien le re­
plicara, y solían besar mudos la peana de su asiento 
y aceptaban el castigo con la cabeza baja, como de 
la boca del dios. 

Nunca se pronunció de la boca de Virata una 
pena de muerte, ni siquiera en el caso de los mayo­
res culpables, y se oponía a quienes se la requerían. 
Porque temía la sangre. El pozo redondo de los an­
tepasados de Rajputa, sobre cuyo borde el verdugo 
hacía agachar las cabezas para el golpe de gracia, y 
cuyas piedras estaban negras de la sangre coagula­
da, volvió a blanquearse con la lluvia y el paso de los 
años. Sin embargo, no aumentaron los malhechores 
en el país. Encerraba a los criminales en las mazmo­
rras excavadas en la roca, o los enviaba a las monta­
ñas, donde debían picar piedra para las tapias de los 
jardines, o a los molinos arroceros junto al río, don­
de daban vueltas a las ruedas con los elefantes. Pero 
él honraba a la vida y la gente lo honraba a él, por­
que nunca se notó una falta en sus sentencias, ni 
desidia en sus preguntas, ni cólera en sus palabras. 
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Los campesinos venían de lejos en carros de búfalos 
con sus querellas para que él las resolviera, los sa­
cerdotes escuchaban sus discursos, y el rey, su con­
sejo. Su fama creció como el renuevo del bambú, 
erguido y brillante en una noche, y la gente olvió su 
nombre antiguo, cuando lo ensalzaban como el «Rayo 
de la espada», y en el país de Rajputa lo nombraron 
en adelante la «Fuente de la justicia».

Entonces, el sexto año que Virata impartía justicia 
desde el graderío de la entrada a la corte, sucedió 
que unos denunciantes trajeron a un joven de la tri­
bu de los Kazar, los salvajes que viven sobre las rocas 
y sirven a otros dioses. Tenía los pies desollados de 
tantos días de viaje y los fuertes brazos encadenados 
en cuatro vueltas para que no pudiera atacar a nadie, 
como prometía su mirada amenazadora y furiosa 
bajo las cejas sombrías. Lo pusieron en las escaleras 
y lo hicieron arrodillarse a la fuerza ante el juez, lue­
go se inclinaron y levantaron las manos como señal 
de queja.

Virata miró asombrado a los extranjeros:
–¿Quiénes sois, hermanos, vosotros que venís de 

lejos, y quién es este que traéis encadenado ante mí?
El más anciano de ellos se inclinó y dijo:
–Somos pastores, señor, que vivimos en paz en 

el país oriental. Este hombre es el peor de la estir­
pe de los malos, un monstruo que ha golpeado a 
más hombres que dedos tiene en su mano. Un 
hombre de nuestra aldea le ha denegado a su hija 
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como esposa, porque ellos son de costumbres im­
pías, comedores de perros y asesinos de vacas, y se 
la ha entregado a un comerciante para que sea su 
mujer. Entonces, en su ira, se ha metido en nuestro 
rebaño y, por la noche, les ha dado una paliza al pa­
dre y los tres hijos, y cada vez que un criado de ese 
padre conducía ganado hacia la frontera de las mon­
tañas, él lo mataba. Así ha quitado la vida a once de 
nuestra aldea. Hasta que nos juntamos y cazamos al 
malvado como a una fiera, y lo hemos traído al más 
justo de los jueces, para que liberes al país de este 
criminal violento.

Virata se encaró con el encadenado:
–¿Es verdad lo que dicen ellos?
–¿Quién eres tú? ¿Eres el rey?
–Soy Virata, su servidor y el servidor de la justicia. 

Me encargo de determinar la expiación de la culpa, 
y de separar la verdad de la falsedad.

El encadenado calló largo rato. Luego miró a Vi­
rata con intensidad:

–¿Cómo puedes saber desde lejos qué es verdade­
ro y qué es falso, si tu sabiduría sólo bebe de lo que 
dice la gente?

–Tu réplica puede discutir con lo que ellos dicen, 
para que yo conozca la verdad.

El encadenado levantó las cejas con desdén:
–Yo no discuto con ellos. ¿Cómo puedes saber lo 

que hice si yo mismo no sé qué hacen mis manos 
cuando la ira se apodera de mí? He hecho justicia al 
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que vendió por dinero a una mujer, y a sus hijos y sier­
vos. Que se quejen contra mí. Los desprecio y des­
precio tu sentencia.

La ira se alzó como una tormenta entre ellos cuan­
do oyeron que el incorregible injuriaba al juez justo, 
y el servidor del juzgado levantó su bastón espinoso 
para golpear. Pero Virata rechazó su ira con un ges­
to, y repitió de nuevo pregunta tras pregunta. Cada 
vez que le respondían los denunciantes, preguntaba 
de nuevo al encadenado. Pero él apretaba los dien­
tes en una risa malvada y habló una sola vez:

–¿Cómo quieres obtener la verdad de las palabras 
de otros?

El sol del mediodía caía a plomo sobre sus cabezas 
cuando finalizaron las preguntas de Virata, y él se 
levantó y quiso, como de costumbre, irse a su casa y 
no emitir sentencia hasta el día siguiente. Pero los 
denunciantes levantaron las manos.

–Señor –dijeron–, caminamos a lo largo de siete 
días para ver tu rostro, y nos quedan otros siete has­
ta regresar a casa. No podemos esperar hasta maña­
na, porque el ganado se muere de sed sin agua, y los 
campos necesitan que los labremos. ¡Señor, te su­
plicamos, pronuncia tu sentencia!

Entonces Virata volvió a sentarse en la grada y 
meditó. Su rostro estaba tenso como el de alguien 
que lleva una carga pesada sobre su cabeza, porque 
nunca le había pasado pronunciar sentencia contra 
alguien que no hubiera suplicado gracia ni se hubiera 


