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Los ojos del hermano eterno

Ni siquiera evitando toda accién se con-
sigue la inaccién, pues nunca es posible
permanecer un solo instante sin accién.

Bhagavadgita: El canto del bienaventurado,
111, 4-5.

¢Qué es accion? ¢Qué es inaccion? Es al-
go que confunde al propio sabio. Porque
hay que entender la accién. Hay que en-
tender la accién prohibida. Y también hay
que entender la inaccién. Porque en lo
intrincado de la accién hay un misterio
profundo.

Bhagavadgita: El canto del bienaventurado,
1V, 17.






Esta es la historia de Virata, a quien su pueblo glori-
fic6 con los cuatro nombres de la virtud, pero de
quien nada se escribié en las crénicas de los gober-
nantes, ni en los libros de los sabios, y cuya memoria
la gente olvide.

En los anos anteriores a que habitara en la tierra el
sublime Buda y derramara la iluminacion del cono-
cimiento sobre sus servidores, vivia en el pais de los
de Birwagh, bajo el rey Rajputas, un noble, Virata,
al que llamaban «el rayo de la espada», porque era
un guerrero mas audaz que todos los demids, y un
cazador cuyas flechas jamés fallaban, cuya lanza
nunca se blandia en vano y cuyo brazo caia como
un reldimpago con el impetu de su espada. Su frente
era despejada y su mirada se mantenia firme ante las
preguntas de los hombres; jamds se vio su mano
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apretada en un pufio malvado, ni se oy su voz gri-
tar presa de la ira. Servia con fidelidad al rey, y sus
esclavos le servian a él con respeto, porque en las
cinco corrientes del rio no se conocia a nadie mas
justo que él. Los piadosos se inclinaban al pasar
ante su casa, y los nifios sonreian ante el fulgor de
sus ojos en cuanto lo divisaban.

Pero sucedi6é que la desgracia se abatié sobre el
rey al que servia. El hermano de la esposa del rey, al
que éste habia nombrado administrador de la mitad
de su reino, codicié la totalidad, y secretamente so-
borné con regalos a los mejores guerreros del rey
para que le sirvieran a él. Ademas, persuadi6 a los
sacerdotes para que le entregaran las garzas sagra-
das del lago, que habian sido desde hacia milenios
un simbolo de la soberania en la estirpe de los de
Birwagh. El enemigo organizé en formacion de cam-
pafa a los elefantes y las garzas, reunio a los descon-
tentos de las montanas en un ejército y emprendiod
la marcha amenazadora contra la ciudad. El rey
hizo sonar los cimbalos de cobre y tocar los blancos
cuernos de marfil desde el alba hasta la puesta del
sol. Se encendieron fuegos en las torres y se arroja-
ron a las llamas escamas de pescado trituradas para
que relumbraran amarillas bajo las estrellas, como
seflales de emergencia.

Sin embargo, acudieron muy pocos. La noticia
del robo de las garzas sagradas pesaba en el ani-
mo de los jefes y los habia vuelto miedosos. El jefe
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supremo de los guerreros y el guardian de los ele-
fantes, que eran los generales de mayor prestigio,
ya se habian pasado al bando enemigo. El rey
abandonado buscaba en vano amigos en su entor-
no, pues habia sido un soberano implacable, es-
tricto en la aplicacion de la justicia y cruelmente
exigente a la hora de las prestaciones personales.
Y no vio ante su palacio a ninguno de los capitanes
experimentados, ni de los generales de campana,
sino sélo una multitud desconcertada de esclavos
y siervos.

Al verse en ese trance, el rey se acordd de Virata,
quien le habia hecho llegar su mensaje de lealtad al
oir la primera llamada de los cuernos de marfil. Or-
dend que preparasen la litera de ébano y lo condu-
jeran a su casa. Cuando el rey descendi6 de la litera,
Virata se inclind hasta tocar el suelo, pero el rey lo
abrazé como un suplicante y le rogé que dirigiera el
ejército contra el enemigo. Virata se inclind y dijo:

—Lo haré, sefior, y no volveré a esta casa hasta que
el fuego de la rebelion se apague bajo los pies de tus
siervos.

Reunié a sus hijos, parientes y esclavos, se sumé
con ellos al bando de los leales y los organizé para
la expedicién guerrera. Marcharon a lo largo de
todo el dia a través de la espesura hasta el rio, en
cuya orilla opuesta se habian reunido los enemi-
gos en un nimero infinito, alardeando de su mul-
titud y talando 4rboles para construir un puente
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que atravesarian como un torrente a la mafana si-
guiente para inundar de sangre el pais.

Pero Virata conocia, de la caza del tigre, un vado
aguas arriba del puente. Cuando reiné la oscuridad,
condujo a los leales, uno a uno, a través de la co-
rriente, y por la noche cayeron de improviso sobre
el enemigo dormido. Agitando antorchas de brea
ardiente, espantaron a los elefantes y los bufalos,
que aplastaron en su desbandada a los que dor-
mian. Y de sus tiendas se alzé el resplandor de una
gran llamarada. Virata fue el primero en asaltar la
tienda del antirrey. Y antes de que los dormidos se
despertaran sobresaltados, ya habia abatido a dos
con la espada, y al tercero, cuando se incorporaba
para empunar la suya. Al cuarto y al quinto los ven-
ci6é en combate singular en la oscuridad, a uno le
abrid la frente y al otro le atravesé el pecho todavia
desnudo. En cuanto yacieron en silencio, sombras
entre sombras, se planté frente a la entrada de la
tienda para oponerse a cualquiera que pretendiese
pasar para salvar el simbolo del dios, las garzas
blancas. Pero no vinieron mds enemigos. Corrian
con un panico desatado vy tras ellos iban los siervos
victoriosos gritando de alegria. Los derrotados pa-
saron huyendo y se alejaron mas y mds. Entonces
Virata se senté tranquilamente ante la tienda, con
las rodillas plegadas y la espada sangrienta en las
manos, y esperd hasta que los compafieros regresa-
ron de su caceria fogosa.
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Apenas transcurrid un breve lapso de tiempo
cuando el dia del dios se despertd detras del bos-
que. Las palmeras ardieron en el rojo dorado de la
mafiana y centellearon como antorchas en la co-
rriente. El sol irrumpid ensangrentado como una
herida de fuego al este. Entonces Virata se levantd,
se despojo de la tinica, caminé hacia el rio, alz6 las
manos por encima de su cabeza y se inclind rezando
ante el ojo relumbrante del dios. Luego se adentré
en la corriente para la ablucién sagrada y la sangre
fluy6 de sus manos. En cuanto la luz rozé su cabeza
en una ola blanca, regresé a la orilla, se envolvi6 en
su tinica y se encamind de nuevo hacia la tienda
con el rostro resplandeciente para contemplar en la
mafiana las hazafias de la noche. Los muertos ya-
cian con sus rasgos rigidos mantenidos por el terror,
los ojos abiertos y los ademanes descompuestos. El
antirrey, con la frente hendida, y el desleal, que ha-
bia sido general en el pais de los de Birwagh, con el
pecho cubierto de sangre regurgitada. Virata les ce-
rr6 los ojos y sigui6é adelante, a ver a los otros que
habia abatido mientras dormian. Dos rostros con
cabello lanudo y tez oscura que le resultaban desco-
nocidos yacian en el suelo, atin medio tapados por
sus esteras, eran esclavos del corruptor del sur del
pais. Pero cuando volvié hacia si el Gltimo rostro,
todo se oscurecié ante su mirada, porque era su
hermano mayor, Belangur, el principe de las monta-
fias, al que habia llamado en peticion de ayuda y al
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que, sin saberlo, habia matado con sus propias ma-
nos en la noche. Tembloroso, se incliné hacia el co-
razén de su hermano acurrucado. Pero ya no latia,
los ojos abiertos del golpeado por la espada estaban
rigidos y sus negras pupilas le perforaban el cora-
zon. Entonces se encogi6 del todo el animo de Vira-
ta, y se sent6 como un difunto entre los muertos,
desviando la mirada, para que los ojos de quien su
madre trajo al mundo antes que a él no lo acusaran
por su accion.

Pero enseguida vinieron de vuelta las exclamacio-
nes de jubilo y, como aves rapaces exultantes por la
persecucion, los siervos se acercaron a la tienda,
cargando el rico botin con el mejor de los humores.
Al encontrar al antirrey muerto en medio de los su-
yos y a las garzas sagradas a salvo, bailaron y salta-
ron, y cubrieron de besos a Virata, que estaba sen-
tado entre ellos sin prestar atencion y con la tinica
colgando, y lo ensalzaron con el nuevo nombre de
«Rayo de la espada». Y llegaron mads, cargaron el
botin en carros, pero las ruedas se hundieron tanto
bajo la carga que debian azuzar a los bueyes con
aguijadas y las barcazas amenazaban con hundirse.
Un mensajero salt6 al rio y se apresur6 a llevar la
noticia al rey, mientras los demas se demoraban jun-
to al botin y celebraban su victoria. Entretanto, Vi-
rata permanecia sentado y silencioso como sumido
en un suefo. Sélo alzé la voz una vez, cuando iban
a despojar a los muertos de su ropa. Entonces se
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levantd, ordend disponer vigas y poner a los cadaveres
sobre la lefia, para que se quemaran y sus almas entra-
ran limpias en la transformacion. Los siervos se mara-
villaron de que hiciera eso con los conjurados, cuyos
cuerpos serian desgarrados por los chacales de la
selva y cuyos huesos serian blanqueados por la furia
del sol. Pero hicieron conforme les habia ordenado.
Cuando las piras estuvieron preparadas, el propio
Virata prendié6 el fuego y arrojé perfume y sandalo
sobre la lefa ardiente. Luego, volvid la cara y per-
manecio en silencio, hasta que la lefia se fue despren-
diendo en tizones y las brasas se hundieron en la ce-
niza del suelo.

Entretanto, los esclavos terminaron el puente que
el dia anterior habian comenzado ostentosamente
los siervos del antirrey. Marchaban en cabeza los
guerreros coronados con flores de platano, luego
segufan los siervos y los principes a caballo. Virata
los dej6 que se adelantaran, porque sus canticos y
aclamaciones le aturdian el alma; y aguardé antes
de comenzar a andar, hasta que la distancia entre
ellos y €l fue conforme a su voluntad. Se detuvo en
medio del puente, y contempld largo rato la co-
rriente a un lado y al otro. Los guerreros que iban
delante y detras de él se detuvieron para mantener
la distancia, y lo miraron asombrados. Y vieron
como levantaba el brazo con la espada, como si
quisiera blandirla contra el cielo, pero al bajar sol-
t6 la empunadura y la espada cay6 al agua. Varios
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muchachos desnudos saltaron a la corriente desde
las dos orillas para sacar de nuevo la espada a la su-
perficie, suponiendo que se le habia deslizado sin
querer. Pero Virata los rechazé con severidad y con-
tinud caminando con el rostro impasible y la expre-
sion sombria entre los siervos maravillados. No sa-
1i6 de sus labios ni una palabra mas, a lo largo de su
regreso durante horas y horas por los caminos dora-
dos de la patria.

Aun estaban lejos las puertas y las torres almena-
das de Birwagh cuando se elevd una nube blanca
hacia el cielo y se fue aproximando detris de la pol-
vareda que levantaba un gran séquito de caminan-
tes y jinetes. Entonces se detuvieron al ver que ve-
nia el cortejo del rey, y prepararon alfombras sobre
el camino para mostrar que salia a su encuentro el
soberano, cuyas plantas jamas tocarian el polvo del
suelo, desde la hora de su nacimiento hasta la muer-
te, cuando las llamas rodearan su cuerpo purifica-
do. Ya se acercaba a lo lejos el rey, rodeado de sus
pajes, montado sobre su viejisimo elefante. El ele-
fante se puso de rodillas obedeciendo a la aguijada,
y el rey descendid a la alfombra extendida. Virata
quiso inclinarse ante su sefior, pero el rey camind
hasta él y le dio un abrazo, lo cual era un honor he-
cho a una persona inferior, algo inaudito y jamas re-
gistrado en los libros. Virata hizo traer las garzasy,
cuando batieron las alas blancas, estallé un jubilo tal
que los caballos se encabritaron y los conductores
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tuvieron que contener a los elefantes con las aguija-
das. El rey, al ver los simbolos de la victoria, abrazé
de nuevo a Virata e hizo sefnas a un servidor, que
trajo la espada del ancestro heroico de Rajputa, la
cual estaba custodiada en la camara del tesoro regio
desde hacia siete veces setecientos afios, una espada
cuya empunadura era blanca con piedras preciosas,
y en cuya hoja estaban escritas con signos de oro las
palabras secretas de la victoria, en la escritura de los
antepasados, que ya no conocian ni los sabios ni
los sacerdotes del gran templo. Y el rey entrego a Vi-
rata la espada de las espadas, como don de su gra-
titud y simbolo de que, en lo sucesivo, seria el jefe
de sus guerreros y guia de sus pueblos.

Pero Virata incliné su rostro hacia la tierra y no lo
levanté mientras decia:

—¢Puedo solicitar una merced al mas clemente y
una peticion al mas generoso de los reyes?

El rey lo miré y dijo:

—Esta concedida, incluso antes de que levantes los
ojos hacia mi. Y aunque pidas la mitad de mi reino,
ya es tuyo en cuanto muevas tus labios.

Y asi habl6 Virata:

—Entonces permite, oh mi rey, que esta espada se
quede en la sala del tesoro. Porque he jurado en mi
corazdn no empufar mas espada alguna, desde que
hoy maté a mi hermano, el Ginico que naci6 del mis-
mo vientre que yo, y que jugd conmigo en manos de
mi madre.
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El rey lo miré asombrado y luego dijo:

—En ese caso, sé sin espada el jefe de mis guerre-
ros, de modo que tenga yo la certeza de que mi rei-
no esta a salvo de cualquier enemigo. Porque jamas
uno de los héroes condujo mejor a un ejército con-
tra fuerzas superiores. Toma mi cinturén como sim-
bolo del poder, y este caballo mio, para que todos te
reconozcan como el de més rango de mis guerreros.

Pero Virata incliné de nuevo su rostro hacia la tie-
rra y contesto:

—El invisible me ha enviado una sefial y mi cora-
zon la ha comprendido. Maté a mi hermano para
que supiera que cualquiera que mata a una persona
mata a su hermano. No puedo ser el jefe en la gue-
rra, porque en la espada hay violencia, y la violencia
es enemiga de la justicia. Quien participa en el peca-
do de matar es él mismo una persona muerta. Pero
yo no quiero inspirar temor, y prefiero comer el pan
del mendigo que cometer injusticia contra esa sefial
que he reconocido. La vida es un breve lapso en la
eterna transformacion, deja que viva mi parte como
un justo.

El rostro del rey se ensombrecié un instante, y en
torno a él hubo un silencio de espanto, asi como
hubo antes una constelacién de alborozo, pues jamas
se oy0 en los tiempos de los padres y los antepasados
que un pretendiente se opusiera al soberano y que
un principe no aceptara un regalo de su monarca.
Pero entonces mird el soberano a las garzas sagradas,
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el simbolo de la victoria que Virata habia capturado,
y su rostro se iluminé de nuevo cuando dijo:

—Virata, siempre te reconoci como valeroso frente
a mis enemigos, y como justo ante todos los servido-
res de mi reino. Si he de prescindir de ti en la gue-
rra, no quiero privarme de ti en mi servicio. Puesto
que conoces la culpa y la valoras como un justo, se-
ras el jefe de mis jueces y emitirds sentencia en la
escalinata de mi palacio, para que la verdad esté
preservada en mis muros y la justicia observada en
el pais.

Virata se inclind ante el rey y dobl6 la rodilla
como senal de gratitud. El rey hizo que se subiera al
elefante a su lado, y regresaron a la ciudad de las se-
senta torres, cuyo jubilo los roded de nuevo como
un mar embravecido.

A la sombra del palacio, desde lo alto de la escali-
nata rosada, Virata pronunciaba la justicia en el
nombre del rey desde la salida del sol hasta el oca-
so. Pero su palabra era semejante a una balanza
que tiembla mucho tiempo antes de sefialar un
peso. Su mirada penetraba con claridad en el alma
del culpable, y sus preguntas escudrifiaban en la
profundidad del crimen tenaces como un tejon en
la oscuridad de la tierra. Su veredicto era riguroso,
pero nunca emitia sentencia en el mismo dia, siem-
pre interponia el fresco lapso de la noche entre la
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audiencia y el fallo. Muchas veces le ofan los suyos
durante horas hasta la salida del sol, yendo y vinien-
do sin parar por la azotea de la casa, meditando so-
bre la justicia y la injusticia. Pero, antes de pronun-
ciar una sentencia, sumergia las manos y la frente en
el agua, para que su veredicto quedara liberado del
calor de la pasion. Y siempre que lo pronunciaba,
preguntaba al malhechor si su palabra le parecia
equivocada. Pero rara vez sucedia que alguien le re-
plicara, y solian besar mudos la peana de su asiento
y aceptaban el castigo con la cabeza baja, como de
la boca del dios.

Nunca se pronuncié de la boca de Virata una
pena de muerte, ni siquiera en el caso de los mayo-
res culpables, y se oponia a quienes se la requerian.
Porque temia la sangre. El pozo redondo de los an-
tepasados de Rajputa, sobre cuyo borde el verdugo
hacia agachar las cabezas para el golpe de gracia, y
cuyas piedras estaban negras de la sangre coagula-
da, volvi6 a blanquearse con la lluvia y el paso de los
afnos. Sin embargo, no aumentaron los malhechores
en el pais. Encerraba a los criminales en las mazmo-
rras excavadas en la roca, o los enviaba a las monta-
fias, donde debian picar piedra para las tapias de los
jardines, o a los molinos arroceros junto al rio, don-
de daban vueltas a las ruedas con los elefantes. Pero
él honraba a la vida y la gente lo honraba a él, por-
que nunca se not6 una falta en sus sentencias, ni
desidia en sus preguntas, ni cdlera en sus palabras.
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Los campesinos venian de lejos en carros de bufalos
con sus querellas para que €l las resolviera, los sa-
cerdotes escuchaban sus discursos, y el rey, su con-
sejo. Su fama crecié como el renuevo del bambu,
erguido y brillante en una noche, y la gente olvié su
nombre antiguo, cuando lo ensalzaban como el «Rayo
de la espada», y en el pais de Rajputa lo nombraron
en adelante la «Fuente de la justicia».

Entonces, el sexto afio que Virata impartia justicia
desde el graderio de la entrada a la corte, sucedié
que unos denunciantes trajeron a un joven de la tri-
bu de los Kazar, los salvajes que viven sobre las rocas
y sirven a otros dioses. Tenia los pies desollados de
tantos dias de viaje y los fuertes brazos encadenados
en cuatro vueltas para que no pudiera atacar a nadie,
como prometia su mirada amenazadora y furiosa
bajo las cejas sombrias. Lo pusieron en las escaleras
y lo hicieron arrodillarse a la fuerza ante el juez, lue-
go se inclinaron y levantaron las manos como sefal
de queja.

Virata miré asombrado a los extranjeros:

—¢Quiénes sois, hermanos, vosotros que venis de
lejos, y quién es este que traéis encadenado ante mi?

El mas anciano de ellos se incliné y dijo:

—Somos pastores, sefior, que vivimos en paz en
el pais oriental. Este hombre es el peor de la estir-
pe de los malos, un monstruo que ha golpeado a
mas hombres que dedos tiene en su mano. Un
hombre de nuestra aldea le ha denegado a su hija
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como esposa, porque ellos son de costumbres im-
pias, comedores de perros y asesinos de vacas, y se
la ha entregado a un comerciante para que sea su
mujer. Entonces, en su ira, se ha metido en nuestro
rebafio y, por la noche, les ha dado una paliza al pa-
dre y los tres hijos, y cada vez que un criado de ese
padre conducia ganado hacia la frontera de las mon-
tafas, €l lo mataba. Asi ha quitado la vida a once de
nuestra aldea. Hasta que nos juntamos y cazamos al
malvado como a una fiera, y lo hemos traido al mas
justo de los jueces, para que liberes al pais de este
criminal violento.

Virata se encar6 con el encadenado:

—¢Es verdad lo que dicen ellos?

—¢Quién eres ta? ¢Eres el rey?

—Soy Virata, su servidor y el servidor de la justicia.
Me encargo de determinar la expiacién de la culpa,
y de separar la verdad de la falsedad.

El encadenado callé largo rato. Luego mir6 a Vi-
rata con intensidad:

—¢Como puedes saber desde lejos qué es verdade-
roy qué es falso, si tu sabiduria s6lo bebe de lo que
dice la gente?

~Tu réplica puede discutir con lo que ellos dicen,
para que yo conozca la verdad.

El encadenado levanto las cejas con desdén:

—Yo no discuto con ellos. ¢(Cémo puedes saber lo
que hice si yo mismo no sé qué hacen mis manos
cuando la ira se apodera de mi? He hecho justicia al
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que vendi6 por dinero a una mujer, y a sus hijos y sier-
vos. Que se quejen contra mi. Los desprecio y des-
precio tu sentencia.

La ira se alz6 como una tormenta entre ellos cuan-
do oyeron que el incorregible injuriaba al juez justo,
y el servidor del juzgado levanté su bastén espinoso
para golpear. Pero Virata rechazo su ira con un ges-
to, y repitié de nuevo pregunta tras pregunta. Cada
vez que le respondian los denunciantes, preguntaba
de nuevo al encadenado. Pero él apretaba los dien-
tes en una risa malvada y habld una sola vez:

—¢Como quieres obtener la verdad de las palabras
de otros?

El sol del mediodia caia a plomo sobre sus cabezas
cuando finalizaron las preguntas de Virata, y él se
levanté y quiso, como de costumbre, irse a su casa'y
no emitir sentencia hasta el dia siguiente. Pero los
denunciantes levantaron las manos.

—Sefior —dijeron—, caminamos a lo largo de siete
dias para ver tu rostro, y nos quedan otros siete has-
ta regresar a casa. No podemos esperar hasta mafia-
na, porque el ganado se muere de sed sin agua, y los
campos necesitan que los labremos. ;Senor, te su-
plicamos, pronuncia tu sentencia!

Entonces Virata volvié a sentarse en la grada y
meditd. Su rostro estaba tenso como el de alguien
que lleva una carga pesada sobre su cabeza, porque
nunca le habia pasado pronunciar sentencia contra
alguien que no hubiera suplicado gracia ni se hubiera
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