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Capitulo 1

Por mas que el jinete trataba de sofrenarlo agarrandose
con todas sus fuerzas a la tnica rienda de cordel y su-
surrando palabrillas calmantes y mansas, el peludo ro-
cin seguia empenandose en bajar la cuesta a un trote
cochinero que desencuadernaba los intestinos, cuando
no a trancos desigualisimos de loco galope. Y era pen-
diente de veras aquel repecho del camino real de San-
tiago a Orense, en términos que los viandantes, al pasar-
lo, sacudian la cabeza murmurando que tenia bastante
mas declive del no sé cuantos por ciento marcado por
la ley, y que sin duda, al llevar la carretera en semejante
direccion, ya sabrian los ingenieros lo que se pescaban,
y alguna quinta de personaje politico, alguna influencia
electoral de grueso calibre, debia de andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino
como una fresa, encendimiento propio de personas lin-
faticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no
tener pelo de barba, pareciera un nifio, a no desmentir
la presuncion sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto
del amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien
se advertia que el traje del mozo era de pano negro liso,
cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a
las prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los
guantes, despellejados ya por la tosca brida, eran asimis-
mo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba
calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de
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la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que seria el ma-
yor compromiso del mundo. Bajo el cuello del desaira-
do levitin asomaba un dedo del alzacuello, bordado de
cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maes-
tria hipica: inclinado sobre el arzén, con las piernas en-
cogidas y a dos dedos de salir despedido por las orejas,
leiase en su rostro tanto miedo al cuartago como si fuese
algin corcel indéomito rebosando fiereza y brios.

Al acabarse el repecho volvié el jaco a la sosegada
andadura habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre
el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le
habia descoyuntado los huesos todos de la region sa-
cro-iliaca. Respird, quitose el sombrero y recibié en la
frente, sudorosa, el aire frio de la tarde. Caian ya obli-
cuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un
peén caminero, en mangas de camisa, pues tenia su
chaqueta colocada sobre un mojon de granito, daba
languidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde
de la cuneta. Tir6 el jinete del ramal para detener a su
cabalgadura, y ésta, que se habia dejado en la cuesta
abajo las ganas de trotar, paré inmediatamente. El pedn
alzé la cabeza, y la placa dorada de su sombrero relucié
un instante.

—¢;Tendra usted la bondad de decirme si falta mucho
para la casa del senor marqués de Ulloa?

—¢Para los Pazos de Ulloa? —contesto el pedn repitien-
do la pregunta.

—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa estan alli -murmuré, extendien-
do la mano para sefialar a un punto —del horizonte-. Si
la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa.
Ahora, que tiene que seguir hasta aquel pinar, ¢ve?, y
luego cumple torcer a mano izquierda, y luego cumple ba-
jar a mano derecha, por un atajillo, hasta el crucero... En
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el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pazos,
una construccién muy grandisima...

—Pero... (como cuénto faltara? —-pregunt6 con inquie-
tud el clérigo.

Mene6 el pedn la tostada cabeza.

—Un bocadito, un bocadito...

Y, sin més explicaciones, emprendi6 otra vez su des-
mayada faena, manejando el azadon lo mismo que si pe-
sase cuatro arrobas.

Se resigno el viajero a continuar, ignorando las leguas
de que se compone un bocadito, y taloned el rocin. El pi-
nar no estaba muy distante, y por el centro de su som-
bria masa serpenteaba una trocha angostisima, en la
cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado
en las oscuras profundidades del pinar, era casi impracti-
cable; pero el jaco, que no desmentia aptitudes especia-
les de la raza caballar gallega para andar por mal piso,
avanzaba con suma precaucion, cabizbajo, tanteando con
el casco para sortear cautelosamente las zanjas produci-
das por la llanta de los carros, los pedruscos, los troncos
de pino, cortados y atravesados donde hacian menos fal-
ta. Adelantaban poco a poco, y ya salian de las estreche-
ces a mas desahogada senda, abierta entre pinos nuevos
y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con
una sola heredad labradia, un plantio de coles que reve-
lase la vida humana. De pronto los cascos del caballo ce-
saron de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era
una camada de estiércol vegetal, tendida, segiin costum-
bre en el pais, ante la casucha de un labrador. A la puer-
ta, una mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se
detuvo.

—Senora, ¢sabe si voy bien para la casa del marqués
de Ulloa?

—Va bien, va...



—¢Y falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada apatica y curiosa, res-
puesta ambigua en dialecto:

—La carrerita de un can...

«jEstamos frescos!», penso el viajero, que si no acer-
taba a calcular lo que anda un can en una carrera, ba-
rruntaba que debe de ser bastante para un caballo. En
fin, llegando al crucero veria los Pazos de Ulloa... Todo se
le volvia buscar el atajo, a la derecha... Ni sefales. La ve-
reda, ensanchandose, se internaba por tierra montafio-
sa, salpicada de manchones de robledal y algtin que otro
castafno todavia cargado de fruta; a derecha e izquierda,
matorrales de brezo crecian desparramados y oscuros.
Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable
en quien, nacido y criado en un pueblo tranquilo y so-
noliento, se halla por vez primera frente a frente con la
ruda y majestuosa soledad de la Naturaleza y recuerda
historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en si-
tios desiertos.

«jQué pais de lobos!», dijo para si, tétricamente im-
presionado.

Alegrosele el alma con la vista del atajo, que a su de-
recha se columbraba, estrecho y pendiente, entre un do-
ble vallado de piedra, limite de dos montes. Bajaba fian-
dose en la mana del jaco para evitar tropezones, cuando
divisé casi al alcance de su mano algo que le hizo estre-
mecerse: una cruz de madera, pintada de negro con file-
tes blancos, medio caida ya sobre el murallén que la sus-
tentaba. El clérigo sabia que estas cruces sefialan el lugar
donde un hombre pereci6 de muerte violenta; y persig-
nandose, rezé un padrenuestro, mientras el caballo, sin
duda por olfatear el rastro de algin zorro, temblaba le-
vemente, empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo
medroso que en breve lo condujo a una encrucijada. En-
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tre el marco que le formaban las ramas de un castafio
colosal erguiase el crucero.

Tosco, de piedra comun, tan mal labrado, que a pri-
mera vista parecia monumento romanico, por mas que
en realidad sélo contaba un siglo de fecha, siendo obra
de algin cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal
sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnifico
arbol, era poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y
lleno de devocién, pronuncié, descubriéndose: «Ado-
ramoste, Cristo, y bendecimoste, pues por tu Santisima
Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mi-
rada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debian
ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, alla en el
fondo del valle. Poco durd la contemplacién, y a punto
estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a la huida que
pegd el rocin, con las orejas enhiestas, loco de terror. El
caso No era para menos: a cortisima distancia habian re-
tumbado dos tiros.

Quedose el jinete frio de espanto, agarrado al arzén,
sin atreverse ni a registrar la maleza para averiguar don-
de estarian ocultos los agresores; mas su angustia fue
corta, porque ya del ribazo situado a espaldas del crucero
descendia un grupo de tres hombres, antecedido por
otros tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba
para demostrar que las escopetas de sus amos no ame-
nazaban sino a las alimanas monteses.

El cazador que venia delante representaba veintiocho
o treinta afios: alto y bien barbado, tenia el pescuezo y
rostro quemados del sol; pero por venir despechugado
y sombrero en mano, se advertia la blancura de la piel
no expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla del
pecho, cuyos didmetros indicaban complexién robusta,
supuesto que confirmaba la isleta de vello rizoso que di-
vidia ambas tetillas. Protegian sus piernas recias polainas
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de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre
la ingle derecha flotaba la red de bramante de un repleto
morral, y en el hombro izquierdo descansaba una esco-
peta moderna de dos cafiones. El segundo cazador pare-
cfa hombre de edad madura y condicién baja, criado o
colono: ni hebillas en las polainas, ni mas morral que un
saco de grosera estopa; el pelo, cortado al rape; la esco-
peta de pistén, viejisima y atada con cuerdas, y en el ros-
tro, afeitado y enjuto y de enérgicas facciones rectilineas,
una expresion de encubierta sagacidad, de astucia salva-
je, mas propia de un piel roja que de un europeo. Por lo
que hace al tercer cazador, sorprendiose el jinete al no-
tar que era un sacerdote. ;En qué se le conocia? No cier-
tamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo
gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuracion, pues los du-
ros canones de su azulada barba contarian un mes de
antigliedad; menos atin en el alzacuello, que no traia, ni
en la ropa, que era semejante a la de sus companeros de
caza, con el aditamento de unas botas de montar de cha-
rol de vaca, muy descascaradas y cortadas por las arrugas.
Y, no obstante, trascendia a clérigo, revelandose el sello
formidable de la ordenacién, que ni aun las llamas del in-
fierno consiguen cancelar, en no sé qué expresion de la fi-
sonomia, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en
el andar, en todo. No cabia duda: era un sacerdote.

Aproximose al grupo el jinete, y repiti6 la consabida
pregunta:

—cPueden ustedes decirme si voy bien para casa del
sefior marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvi6 hacia los demés con familia-
ridad y dominio.

—i{Qué casualidad! —exclamé—-. Aqui tenemos al foras-
tero... TG4, Primitivo... Pues te cay6 la loteria; mafiana
pensaba yo enviarte a Cebre a buscar al sefior... Y usted,
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sefior abad de Ulloa...: jya tiene usted aqui quien le ayu-
de a arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecia indeciso, el cazador afia-
di6:

—:Supongo que es usted el recomendado de mi tio, el
senor De la Lage?

—Servidor y capellan... —-respondié, gozoso, el ecle-
siastico, tratando de echar pie a tierra, ardua operaciéon
en que le ayudo el abad-. ;Y usted... —exclamo, encarén-
dose con su interlocutor— es el sefior marqués?

—:Como queda el tio? Usted..., a caballo desde Cebre,
ceh? —repuso éste, evasivamente, mientras el capellan le
miraba con interés rayano en viva curiosidad.

No hay duda que asi, varonilmente desalifiado, hi-
meda la piel de transpiracion ligera, terciada la escopeta
al hombro, era un cacho de buen mozo el marqués; vy,
sin embargo, despedia su arrogante persona cierto tufillo
bravio y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba
con lo afable y llano de su acogida.

El capellan, muy respetuoso, se deshacia en explica-
ciones.

-Si, senor; justamente... En Cebre he dejado la dili-
gencia y me dieron esta caballeria, que tiene unos
arreos, que vaya todo por Dios... El sefior De la Lage, tan
bueno, y con el humor aquel de siempre... Hace reir a las
piedras... Y guapote para su edad... Estoy reparando que
si fuese su sefnor papa de usted, no se le pareceria mas...
Las sefioritas, muy bien, muy contentas y muy saluda-
bles... Del sefiorito, que esta en Segovia, buenas noticias.
Y antes que se me olvide...

Buscé en el bolsillo interior de su levitén, y fue sa-
cando un panuelo muy planchado y doblado, un Sema-
nario chico y, por dltimo, una cartera de tafilete negro,
cerrada con elastico, de la cual extrajo una carta, que en-
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treg6 al marqués. Los perros de caza, despeados y anhe-
lantes de fatiga, se habian sentado al pie del crucero; el
abad picaba con la ufia una tagarnina para liar un pitillo,
cuyo papel sostenia adherido por una punta al borde de
los labios; Primitivo, descansando la culata de la escope-
ta en el suelo, y en el caiién de la escopeta la barba, cla-
vaba sus ojuelos negros en el recién venido, con pertina-
cia escrutadora. El sol se ponia lentamente en medio de
la tranquilidad otonal del paisaje. De improviso, el mar-
qués solté una carcajada. Era su risa, como suya, vigoro-
sa y pujante, y, mas que comunicativa, despotica.

—El tio —exclam6, doblando la carta— siempre tan gua-
son y tan célebre... Dice que aqui me manda un santo
para que me predique y me convierta... No parece sino
que tiene uno pecados: ¢eh, sefior abad? ;Qué dice us-
ted a esto? ¢Verdad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe —mascull6 el abad, en voz
bronca...—. Aqui todos conservamos la inocencia bautis-
mal.

Y, al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus
erizadas y salvajinas cejas, como el veterano al inexperto
recluta, sintiendo alla en su interior profundo desdén
hacia el curita barbilindo, con cara de nifa, donde sélo
era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la ex-
presion ascética de las facciones.

—¢Y usted se llama Julian Alvarez? —interrogé el mar-
qués.

—Para servirle a usted muchos anos.

—.Y no acertaba usted con los Pazos?

—Me costaba trabajo el acertar. Aqui los paisanos no
le sacan a uno de dudas ni le dicen categéricamente las
distancias. De modo que...

—Pues ahora ya no se perderd usted. ¢Quiere montar
otra vez?



—iSefior! ;No faltaba mas!

—Primitivo —ordend el marqués—, coge del ramal a esa
bestia.

Y eché a andar, dialogando con el capellan, que le se-
guia. Primitivo, obediente, se qued6 rezagado, y lo mis-
mo el abad, que encendjia su pitillo con un mixto de car-
ton. El cazador se arrimé al cura.

—.Y qué le parece el rapaz, diga? ;Verdad que no
mete respeto?

—iBah...! Ahora se estila ordenar mequetrefes... Y
luego, mucho de alzacuellitos, guantecitos, perejiles con
escarola... ;Si yo fuera arzobispo, ya le daria el demontre
de los guantes!



Capitulo 2

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el
soto, tras del cual se elevaba la ancha mole de los Pazos
de Ulloa. No consentia la oscuridad distinguir mas que
sus imponentes proporciones, escondiéndose las lineas
y detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz bri-
llaba en el vasto edificio, y la gran puerta central parecia
cerrada a piedra y lodo. Dirigiose el marqués a un posti-
go lateral muy bajo, donde al punto aparecié una mujer
corpulenta alumbrando con un candil.

Después de haber cruzado varios corredores sombrios,
penetraron todos en una especie de sdtano con piso terri-
7o y boveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cu-
bas adosadas a sus paredes, debia de ser bodega, y desde
alli llegaron presto a la espaciosa cocina, alumbrada por la
claridad del fuego que ardia en el hogar, consumiendo lo
que se llama arcaicamente un mediano monte de lefia y
no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de tiem-
po en tiempo, con rama menuda.

Adornaban la elevada campana de la chimenea ris-
tras de chorizos y morcillas, con algiin jamoén de afiadidu-
ra, y a un lado y a otro sendos bancos brindaban asiento
cémodo para calentarse, oyendo hervir el negro pote,
que, pendiente de los llares, ofrecia a los dsculos de la
llama su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, halla-
base acurrucada junto al pote una vieja, que sélo pudo
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Julidn Alvarez distinguir un instante —con grefias blan-
cas y rudas como cerro, que le caian sobre los ojos, y cara
rojiza al reflejo del fuego—, pues no bien advirti6é que ve-
nia gente, levantose mas de lo que permitian sus anos, y
murmurando en voz quejumbrosa y humilde: «jBuenas
nochinas nos dé Dios!», se desvanecidé como una sombra,
sin que nadie pudiese notar por déonde. El marqués se
encar6 con la moza.

—¢No tengo dicho que no quiero aqui pendones?

Y ella contest6 apaciblemente, colgando el candil en
la pilastra de la chimenea:

—No hacia mal...; me ayudaba a pelar castanas.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo si Primiti-
VO, CON mMayor imperio y enojo que su amo mismo, no
terciase en la cuestion, reprendiendo a la muchacha:

—.Qué estds parolando ahi...? Mejor fuera tener la
comida lista. jA ver como nos la das corriendito! Menéa-
te, despabilate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble, dene-
grida por el uso, mostraba extendido un mantel grosero,
manchado de vino y grasa. Primitivo, después de soltar
en un rincon la escopeta, vaciaba su morral, del cual sa-
lieron dos perdigones y una liebre muerta, con los ojos
empanados y el pelaje maculado de sangraza. Aparté la
muchacha a un lado el botin, y fue colocando platos de
peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete
enorme en el centro de la mesa y un jarro de vino pro-
porcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y desta-
par tarteras, y tomé del vasar una sopera magna.

De nuevo la increpd, airadamente, el marqués:

—¢Y los perros, vamos a ver? ;Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su dere-
cho a ser atendidos antes que nadie, acudieron desde el
rincén mas oscuro, y, olvidando el cansancio, exhalaron
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famélicos bostezos, meneando la cola y husmeando con
el partido hocico. Julian crey6 al pronto que se habia au-
mentado el nimero de canes, tres antes y cuatro ahora;
pero al entrar el grupo canino en el circulo de viva luz
que proyectaba el fuego, advirtié que lo que tomaba por
otro perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro
anos, cuyo vestido, compuesto de chaquetén acastafiado
y calzones de blanca estopa, podia desde lejos equivocar-
se con la piel bicolor de los perdigueros, con quienes
parecia vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y mas
estrecha fraternidad. Primitivo y la moza disponian en
cubetas de palo el festin de los animales, entresacado de
lo mejor y mas grueso del pote; y el marqués, que vigila-
ba la operacion, no dandose por satistecho, escudriné
con una cuchara de hierro las profundidades del caldo,
hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue
distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alari-
dos entrecortados, de interrogacion y deseos, sin atre-
verse aun a tomar posesion de la pitanza; a una voz de
Primitivo, sumieron de golpe el hocico en ella, oyéndo-
se el batir de sus apresuradas mandibulas y el chasqueo
de su lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las
patas de los perdigueros, que, convertidos en fieras por
el primer impulso del hambre no saciada todavia, le
miraban de reojo, reganando los dientes y exhalando
ronquidos amenazadores; de pronto, la criatura, incita-
da por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la pe-
rra Chula, tendié la mano para cogerlo, y la perra, tor-
ciendo la cabeza, lanz6 una feroz dentellada, que, por
fortuna, s6lo alcanzé la manga del chico, obligdndole a
refugiarse mas que de prisa, asustado y lloriqueando,
entre las sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo a
los racionales. Julidn, que empezaba a descalzarse los
guantes, se compadecié del chiquillo, y, bajandose, le
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tomo en brazos, pudiendo ver que a pesar de la mugre,
la rofia, el miedo y el llanto, era el mas hermoso ange-
lote del mundo.

—iPobre! -murmurd carinosamente—. ;Te ha mordido
la perra? ;Te hizo sangre? Dénde te duele, ¢;me lo dices?
Calla, que vamos a refiirle a la perra nosotros. jPicara,
malvada!

Repard el capellan que estas palabras suyas produje-
ron singular efecto en el marqués. Se contrajo su fisono-
mia, sus cejas se fruncieron, y arrancandole a Julian el
chiquillo con brusco movimiento, le sent6 en sus rodi-
llas, palpandole las manos, a ver si las tenia mordidas o
lastimadas. Seguro ya de que sélo el chaquetén habia
padecido, solt6 la risa.

—iFarsante! —grit6—. Ni siquiera te ha tocado la Chula.
Y ti ¢para qué vas a meterte con ella? Un dia te come
media nalga, y después lagrimitas. jA callarse y a reirse
ahora mismo! ;En qué se conocen los valientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso y se lo presen-
taba al nino, que, cogiéndolo sin vacilar, lo apur6 de un
sorbo. El marqués aplaudio:

—iRequetebién! {Viva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz..., el rapaz sale de punto —-mur-
mur6 el abad de Ulloa.

—:Y no le hara dano tanto vino? —objeté Julian, que
seria incapaz de bebérselo él.

—iDano! Si, buen dafio nos dé Dios -respondid el
marqués con no sé qué inflexiones de orgullo en el acen-
to—. Dele otros tres, y ya vera... ;/Quiere usted que haga-
mos la prueba?

—Los chupa, los chupa —afirmé el abad.

—No, sefior; no, senor... Es capaz de morirse el peque-
no... He oido decir que el vino es un veneno para las
criaturas... Lo que tendrd serd hambre.
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—Sabel, que coma el chiquillo —ordend, imperiosa-
mente, el marqués dirigiéndose a la criada.

Esta, silenciosa e inmévil durante la anterior escena,
saco un repleto cuenco de caldo, y el nifio fue a sentarse
en el borde del llar, para engullirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen ani-
mo. Al caldo, espeso y harinoso, siguié un cocido sélido,
donde abundaba el puerco; los dias de caza, el impres-
cindible puchero se tomaba de noche, pues al monte no
habia medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y hue-
vos fritos desencadené la sed, ya alborotada con la sal
del cerdo. El marqués dio al codo a Primitivo.

—Traenos un par de botellitas... Del ano cincuenta y
nueve.

Y, volviéndose hacia Julian, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber el mejor tostado que por aqui se
produce... Es de la casa de Molende; se corre que contie-
ne un secreto para que, sin perder el gusto de la pasa,
empalague menos y se parezca al mejor jerez... Cuanto
mas va, mas gana: no es como los de otras bodegas, que
se vuelven azucar.

—Es cosa de gusto —aseverd el abad, rebafiando con
una miga de pan lo que restaba de yema en su plato.

-Yo —declar6, timidamente, Julidn— poco entiendo de
vinos... Casi no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mi-
rada compasiva, de puro desdefiosa, rectifico:

—Es decir..., con el café, ciertos dias senalados, no me
disgusta el anisete.

-El vino alegra el corazon... El que no bebe, no es
hombre —pronunci6 el abad, sentenciosamente.

Primitivo volvia ya de su excursiéon, empunando en
cada mano una botella cubierta de polvo y telaranas. A
falta de «tirabuzén», se descorcharon con un cuchillo, y
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a un tiempo se llenaron los vasos chicos, traidos ad hoc.
Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo, bro-
meando con el abad y el sefiorito. Sabel, por su parte, a
medida que el banquete se prolongaba y el licor calenta-
ba las cabezas, servia con familiaridad mayor, apoyando-
se en la mesa, para reir algin chiste de los que hacian
bajar los ojos a Julidn, bisofio en materia de sobremesas
de cazadores. Lo cierto es que Julian bajaba la vista, no
tanto por lo que oia, como por no ver a Sabel, cuyo as-
pecto, desde el primer instante, le habia desagradado de
extrano modo, a pesar o quizas a causa de que Sabel era
un buen pedazo de lozanisima carne. Sus ojos azules,
htimedos y sumisos; su color animado, su pelo castano,
que se rizaba en conchas paralelas y caia en dos trenzas
hasta mas abajo del talle, embellecian mucho a la mu-
chacha y disimulaban sus defectos: lo pomuloso de su
cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su res-
pingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel Julian se fi-
jaba en el chiquillo, que envalentonado con aquella
ojeada simpatica, fue, poco a poco, deslizandose hasta
llegar a introducirse en las rodillas del capellan. Instala-
do alli, alz6 la cara desvergonzada y risuefa vy, tirando a
Julian del chaleco, murmur6, en tono suplicante:

—:Me lo da?

Todo el mundo se reia a carcajadas; el capellan no
comprendia.

—¢Qué pide? —pregunto.

—:Qué ha de pedir? -respondié el marqués, festiva-
mente-. jEl vino, hombre! {El vaso de tostado!

—iMama! —exclamo el abad.

Antes que Julidn se resolviese a dar al nifio su vaso,
casi lleno, el marqués habia aupado al mocoso, que seria
realmente una preciosidad a no estar tan sucio. Parecia-
se a Sabel, y aun se le aventajaba en la claridad y alegria
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de sus ojos celestes, en lo abundante del pelo ensortijado
y especialmente en el correcto disenio de las facciones.
Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendian hacia el
vino color topacio; el marqués se lo acerco a la boca, di-
virtiéndose un rato en quitarselo cuando ya el rapaz
creia ser dueno de él. Por fin, consiguid el nifio atrapar el
vaso, y en un decir Jesus trasegé el contenido, relamién-
dose.

—iEste no se anda con requisitos! —exclamo el abad.

—iQuid! —confirmé el marqués—. Si es un veterano!
(A que te zampas otro vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas
despedian lumbre, y dilataba la clasica naricilla con ino-
cente concupiscencia de Baco nino. El abad, guifiando
picarescamente el ojo izquierdo, escanciole otro vaso,
que él tomd a dos manos y se emboco sin perder gota;
en seguida solt6 la risa; y antes de acabar el redoble de su
carcajada baquica, dejé caer la cabeza, muy descolorido,
en el pecho del marqués.

—:Lo ven ustedes? —gritd Julian, angustiadisimo—. Es
muy chiquito para beber asi, y va a ponerse malo. Estas
€0Ssas No son para criaturas.

—iBah! —intervino Primitivo-. ;Piensa que el rapaz no
puede con lo que tiene dentro? ;Con eso y con otro tan-
to! Y si no, vera.

A su vez, tomo en brazos al nino, y, mojando en agua
fresca los dedos, se los paso por las sienes. Perucho abri6
los parpados, mir6 a su alrededor con asombro, y su cara
se sonroseo.

—¢Qué tal? -le preguntd Primitivo-. ;Hay animos
para otra pinguita de tostado?

Volviose Perucho hacia la botella, y luego, como ins-
tintivamente, dijo que no con la cabeza, sacudiendo la
poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo hombre de
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darse por vencido tan facilmente: sepult6é la mano en el
bolsillo del pantalén y sac6 una moneda de cobre.

—-De ese modo... —refunfund el abad.

—No seas barbaro, Primitivo -murmuré el marqués,
entre placentero y grave.

—iPor Dios y por la Virgen! —implor6 Julian—. {Van a
matar a esa criatura! Hombre, no se empefie en embo-
rrachar al nino; es un pecado, un pecado tan grande
como otro cualquiera. {No se pueden presenciar ciertas
cosas!

Al protestar, Julidn se habia incorporado, encendido
de indignacién, echando a un lado su mansedumbre y
timidez congénitas. Primitivo, en pie también, mas sin
soltar a Perucho, miré al capellan fria y socarronamente,
con el desdén de los tenaces por los que se exaltan un
momento. Y metiendo en la mano del nifio la moneda
de cobre y entre sus labios la botella destapada y terciada
aun de vino, la incliné y la mantuvo asi hasta que todo
el licor pasé al estémago de Perucho. Retirada la botella,
los ojos del nifio se cerraron, se aflojaron sus brazos, y
no ya descolorido, sino con la palidez de la muerte en el
rostro, hubiera caido redondo sobre la mesa, a no soste-
nerle Primitivo. El marqués, un tanto serio, empezé a
inundar de agua fria la frente y los pulsos del nifio; Sabel
se acercO y ayudo también a la aspersion; todo inttil: lo
que es por esta vez, Perucho «la tenia».

—Como un pellejo —grufi6 el abad.

—Como una cuba -murmuro el marqués—. A la cama
con él en seguida. Que duerma, y manana estara mas
fresco que una lechuga. Esto no es nada.

Sabel se acerc cargada con el nifio, cuyas piernas se
balanceaban inertes a cada movimiento de su madre. La
cena se acabé menos bulliciosa de lo que empezara: Pri-
mitivo hablaba poco, y Julidan habia enmudecido por com-
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