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Capítulo 1

Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose 

con todas sus fuerzas a la única rienda de cordel y su-

surrando palabrillas calmantes y mansas, el peludo ro-

cín seguía empeñándose en bajar la cuesta a un trote 

cochinero que desencuadernaba los intestinos, cuando 

no a trancos desigualísimos de loco galope. Y era pen-

diente de veras aquel repecho del camino real de San-

tiago a Orense, en términos que los viandantes, al pasar-

lo, sacudían la cabeza murmurando que tenía bastante 

más declive del no sé cuántos por ciento marcado por 

la ley, y que sin duda, al llevar la carretera en semejante 

dirección, ya sabrían los ingenieros lo que se pescaban, 

y alguna quinta de personaje político, alguna influencia 

electoral de grueso calibre, debía de andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino 

como una fresa, encendimiento propio de personas lin-

fáticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no 

tener pelo de barba, pareciera un niño, a no desmentir 

la presunción sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto 

del amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien 

se advertía que el traje del mozo era de paño negro liso, 

cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a 

las prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los 

guantes, despellejados ya por la tosca brida, eran asimis-

mo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba 

calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de 
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la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sería el ma-

yor compromiso del mundo. Bajo el cuello del desaira-

do levitín asomaba un dedo del alzacuello, bordado de 

cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maes-

tría hípica: inclinado sobre el arzón, con las piernas en-

cogidas y a dos dedos de salir despedido por las orejas, 

leíase en su rostro tanto miedo al cuartago como si fuese 

algún corcel indómito rebosando fiereza y bríos.

Al acabarse el repecho volvió el jaco a la sosegada 

andadura habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre 

el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le 

había descoyuntado los huesos todos de la región sa-

cro-ilíaca. Respiró, quitose el sombrero y recibió en la 

frente, sudorosa, el aire frío de la tarde. Caían ya obli-

cuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un 

peón caminero, en mangas de camisa, pues tenía su 

chaqueta colocada sobre un mojón de granito, daba 

lánguidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde 

de la cuneta. Tiró el jinete del ramal para detener a su 

cabalgadura, y ésta, que se había dejado en la cuesta 

abajo las ganas de trotar, paró inmediatamente. El peón 

alzó la cabeza, y la placa dorada de su sombrero relució 

un instante.

–¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho 

para la casa del señor marqués de Ulloa?

–¿Para los Pazos de Ulloa? –contestó el peón repitien-

do la pregunta.

–Eso es.

–Los Pazos de Ulloa están allí –murmuró, extendien-

do la mano para señalar a un punto –del horizonte–. Si 

la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa. 

Ahora, que tiene que seguir hasta aquel pinar, ¿ve?, y 

luego cumple torcer a mano izquierda, y luego cumple ba-

jar a mano derecha, por un atajillo, hasta el crucero... En 
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el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pazos, 

una construcción muy grandísima...

–Pero... ¿como cuánto faltará? –preguntó con inquie-

tud el clérigo.

Meneó el peón la tostada cabeza.

–Un bocadito, un bocadito...

Y, sin más explicaciones, emprendió otra vez su des-

mayada faena, manejando el azadón lo mismo que si pe-

sase cuatro arrobas.

Se resignó el viajero a continuar, ignorando las leguas 

de que se compone un bocadito, y taloneó el rocín. El pi-

nar no estaba muy distante, y por el centro de su som-

bría masa serpenteaba una trocha angostísima, en la 

cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado 

en las oscuras profundidades del pinar, era casi impracti-

cable; pero el jaco, que no desmentía aptitudes especia-

les de la raza caballar gallega para andar por mal piso, 

avanzaba con suma precaución, cabizbajo, tanteando con 

el casco para sortear cautelosamente las zanjas produci-

das por la llanta de los carros, los pedruscos, los troncos 

de pino, cortados y atravesados donde hacían menos fal-

ta. Adelantaban poco a poco, y ya salían de las estreche-

ces a más desahogada senda, abierta entre pinos nuevos 

y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con 

una sola heredad labradía, un plantío de coles que reve-

lase la vida humana. De pronto los cascos del caballo ce-

saron de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era 

una camada de estiércol vegetal, tendida, según costum-

bre en el país, ante la casucha de un labrador. A la puer-

ta, una mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se 

detuvo.

–Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués 

de Ulloa?

–Va bien, va...
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–¿Y falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada apática y curiosa, res-

puesta ambigua en dialecto:

–La carrerita de un can...

«¡Estamos frescos!», pensó el viajero, que si no acer-

taba a calcular lo que anda un can en una carrera, ba-

rruntaba que debe de ser bastante para un caballo. En 

fin, llegando al crucero vería los Pazos de Ulloa... Todo se 

le volvía buscar el atajo, a la derecha... Ni señales. La ve-

reda, ensanchándose, se internaba por tierra montaño-

sa, salpicada de manchones de robledal y algún que otro 

castaño todavía cargado de fruta; a derecha e izquierda, 

matorrales de brezo crecían desparramados y oscuros. 

Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable 

en quien, nacido y criado en un pueblo tranquilo y so-

ñoliento, se halla por vez primera frente a frente con la 

ruda y majestuosa soledad de la Naturaleza y recuerda 

historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en si-

tios desiertos.

«¡Qué país de lobos!», dijo para sí, tétricamente im-

presionado.

Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a su de-

recha se columbraba, estrecho y pendiente, entre un do-

ble vallado de piedra, límite de dos montes. Bajaba fián-

dose en la maña del jaco para evitar tropezones, cuando 

divisó casi al alcance de su mano algo que le hizo estre-

mecerse: una cruz de madera, pintada de negro con file-

tes blancos, medio caída ya sobre el murallón que la sus-

tentaba. El clérigo sabía que estas cruces señalan el lugar 

donde un hombre pereció de muerte violenta; y persig-

nándose, rezó un padrenuestro, mientras el caballo, sin 

duda por olfatear el rastro de algún zorro, temblaba le-

vemente, empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo 

medroso que en breve lo condujo a una encrucijada. En-
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tre el marco que le formaban las ramas de un castaño 

colosal erguíase el crucero.

Tosco, de piedra común, tan mal labrado, que a pri-

mera vista parecía monumento románico, por más que 

en realidad sólo contaba un siglo de fecha, siendo obra 

de algún cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal 

sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnífico 

árbol, era poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y 

lleno de devoción, pronunció, descubriéndose: «Ado-

rámoste, Cristo, y bendecímoste, pues por tu Santísima 

Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mi-

rada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debían 

ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, allá en el 

fondo del valle. Poco duró la contemplación, y a punto 

estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a la huida que 

pegó el rocín, con las orejas enhiestas, loco de terror. El 

caso no era para menos: a cortísima distancia habían re-

tumbado dos tiros.

Quedose el jinete frío de espanto, agarrado al arzón, 

sin atreverse ni a registrar la maleza para averiguar dón-

de estarían ocultos los agresores; mas su angustia fue 

corta, porque ya del ribazo situado a espaldas del crucero 

descendía un grupo de tres hombres, antecedido por 

otros tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba 

para demostrar que las escopetas de sus amos no ame-

nazaban sino a las alimañas monteses.

El cazador que venía delante representaba veintiocho 

o treinta años: alto y bien barbado, tenía el pescuezo y 

rostro quemados del sol; pero por venir despechugado 

y sombrero en mano, se advertía la blancura de la piel 

no expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla del 

pecho, cuyos diámetros indicaban complexión robusta, 

supuesto que confirmaba la isleta de vello rizoso que di-

vidía ambas tetillas. Protegían sus piernas recias polainas 
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de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre 

la ingle derecha flotaba la red de bramante de un repleto 

morral, y en el hombro izquierdo descansaba una esco-

peta moderna de dos cañones. El segundo cazador pare-

cía hombre de edad madura y condición baja, criado o 

colono: ni hebillas en las polainas, ni más morral que un 

saco de grosera estopa; el pelo, cortado al rape; la esco-

peta de pistón, viejísima y atada con cuerdas, y en el ros-

tro, afeitado y enjuto y de enérgicas facciones rectilíneas, 

una expresión de encubierta sagacidad, de astucia salva-

je, más propia de un piel roja que de un europeo. Por lo 

que hace al tercer cazador, sorprendiose el jinete al no-

tar que era un sacerdote. ¿En qué se le conocía? No cier-

tamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo 

gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuración, pues los du-

ros cañones de su azulada barba contarían un mes de 

antigüedad; menos aún en el alzacuello, que no traía, ni 

en la ropa, que era semejante a la de sus compañeros de 

caza, con el aditamento de unas botas de montar de cha-

rol de vaca, muy descascaradas y cortadas por las arrugas. 

Y, no obstante, trascendía a clérigo, revelándose el sello 

formidable de la ordenación, que ni aun las llamas del in-

fierno consiguen cancelar, en no sé qué expresión de la fi-

sonomía, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en 

el andar, en todo. No cabía duda: era un sacerdote.

Aproximose al grupo el jinete, y repitió la consabida 

pregunta:

–¿Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del 

señor marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvió hacia los demás con familia-

ridad y dominio.

–¡Qué casualidad! –exclamó–. Aquí tenemos al foras-

tero... Tú, Primitivo... Pues te cayó la lotería; mañana 

pensaba yo enviarte a Cebre a buscar al señor... Y usted, 
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señor abad de Ulloa...: ¡ya tiene usted aquí quien le ayu-

de a arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecía indeciso, el cazador aña-

dió:

–¿Supongo que es usted el recomendado de mi tío, el 

señor De la Lage?

–Servidor y capellán... –respondió, gozoso, el ecle-

siástico, tratando de echar pie a tierra, ardua operación 

en que le ayudó el abad–. ¿Y usted... –exclamó, encarán-

dose con su interlocutor– es el señor marqués?

–¿Cómo queda el tío? Usted..., a caballo desde Cebre, 

¿eh? –repuso éste, evasivamente, mientras el capellán le 

miraba con interés rayano en viva curiosidad.

No hay duda que así, varonilmente desaliñado, hú-

meda la piel de transpiración ligera, terciada la escopeta 

al hombro, era un cacho de buen mozo el marqués; y, 

sin embargo, despedía su arrogante persona cierto tufillo 

bravío y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba 

con lo afable y llano de su acogida.

El capellán, muy respetuoso, se deshacía en explica-

ciones.

–Sí, señor; justamente... En Cebre he dejado la dili-

gencia y me dieron esta caballería, que tiene unos 

arreos, que vaya todo por Dios... El señor De la Lage, tan 

bueno, y con el humor aquel de siempre... Hace reír a las 

piedras... Y guapote para su edad... Estoy reparando que 

si fuese su señor papá de usted, no se le parecería más... 

Las señoritas, muy bien, muy contentas y muy saluda-

bles... Del señorito, que está en Segovia, buenas noticias. 

Y antes que se me olvide...

Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fue sa-

cando un pañuelo muy planchado y doblado, un Sema-

nario chico y, por último, una cartera de tafilete negro, 

cerrada con elástico, de la cual extrajo una carta, que en-
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tregó al marqués. Los perros de caza, despeados y anhe-
lantes de fatiga, se habían sentado al pie del crucero; el 
abad picaba con la uña una tagarnina para liar un pitillo, 
cuyo papel sostenía adherido por una punta al borde de 
los labios; Primitivo, descansando la culata de la escope-
ta en el suelo, y en el cañón de la escopeta la barba, cla-
vaba sus ojuelos negros en el recién venido, con pertina-
cia escrutadora. El sol se ponía lentamente en medio de 
la tranquilidad otoñal del paisaje. De improviso, el mar-
qués soltó una carcajada. Era su risa, como suya, vigoro-
sa y pujante, y, más que comunicativa, despótica.

–El tío –exclamó, doblando la carta– siempre tan gua-
són y tan célebre... Dice que aquí me manda un santo 
para que me predique y me convierta... No parece sino 
que tiene uno pecados: ¿eh, señor abad? ¿Qué dice us-
ted a esto? ¿Verdad que ni uno?

–Ya se sabe, ya se sabe –masculló el abad, en voz 
bronca...–. Aquí todos conservamos la inocencia bautis-
mal.

Y, al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus 
erizadas y salvajinas cejas, como el veterano al inexperto 
recluta, sintiendo allá en su interior profundo desdén 
hacia el curita barbilindo, con cara de niña, donde sólo 
era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la ex-
presión ascética de las facciones.

–¿Y usted se llama Julián Álvarez? –interrogó el mar-
qués.

–Para servirle a usted muchos años.
–¿Y no acertaba usted con los Pazos?
–Me costaba trabajo el acertar. Aquí los paisanos no 

le sacan a uno de dudas ni le dicen categóricamente las 
distancias. De modo que...

–Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere montar 
otra vez?
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–¡Señor! ¡No faltaba más!

–Primitivo –ordenó el marqués–, coge del ramal a esa 

bestia.

Y echó a andar, dialogando con el capellán, que le se-

guía. Primitivo, obediente, se quedó rezagado, y lo mis-

mo el abad, que encendía su pitillo con un mixto de car-

tón. El cazador se arrimó al cura. 

–¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad que no 

mete respeto?

–¡Bah...! Ahora se estila ordenar mequetrefes... Y 

luego, mucho de alzacuellitos, guantecitos, perejiles con 

escarola... ¡Si yo fuera arzobispo, ya le daría el demontre 

de los guantes!
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Capítulo 2

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el 

soto, tras del cual se elevaba la ancha mole de los Pazos 

de Ulloa. No consentía la oscuridad distinguir más que 

sus imponentes proporciones, escondiéndose las líneas 

y detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz bri-

llaba en el vasto edificio, y la gran puerta central parecía 

cerrada a piedra y lodo. Dirigiose el marqués a un posti-

go lateral muy bajo, donde al punto apareció una mujer 

corpulenta alumbrando con un candil.

Después de haber cruzado varios corredores sombríos, 

penetraron todos en una especie de sótano con piso terri-

zo y bóveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cu-

bas adosadas a sus paredes, debía de ser bodega, y desde 

allí llegaron presto a la espaciosa cocina, alumbrada por la 

claridad del fuego que ardía en el hogar, consumiendo lo 

que se llama arcaicamente un mediano monte de leña y 

no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de tiem-

po en tiempo, con rama menuda.

Adornaban la elevada campana de la chimenea ris-

tras de chorizos y morcillas, con algún jamón de añadidu-

ra, y a un lado y a otro sendos bancos brindaban asiento 

cómodo para calentarse, oyendo hervir el negro pote, 

que, pendiente de los llares, ofrecía a los ósculos de la 

llama su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallá-

base acurrucada junto al pote una vieja, que sólo pudo 
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Julián Álvarez distinguir un instante –con greñas blan-
cas y rudas como cerro, que le caían sobre los ojos, y cara 
rojiza al reflejo del fuego–, pues no bien advirtió que ve-
nía gente, levantose más de lo que permitían sus años, y 
murmurando en voz quejumbrosa y humilde: «¡Buenas 
nochinas nos dé Dios!», se desvaneció como una sombra, 
sin que nadie pudiese notar por dónde. El marqués se 
encaró con la moza.

–¿No tengo dicho que no quiero aquí pendones?
Y ella contestó apaciblemente, colgando el candil en 

la pilastra de la chimenea:
–No hacía mal...; me ayudaba a pelar castañas.
Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo si Primiti-

vo, con mayor imperio y enojo que su amo mismo, no 
terciase en la cuestión, reprendiendo a la muchacha:

–¿Qué estás parolando ahí...? Mejor fuera tener la 
comida lista. ¡A ver cómo nos la das corriendito! Menéa-
te, despabílate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble, dene-
grida por el uso, mostraba extendido un mantel grosero, 
manchado de vino y grasa. Primitivo, después de soltar 
en un rincón la escopeta, vaciaba su morral, del cual sa-
lieron dos perdigones y una liebre muerta, con los ojos 
empañados y el pelaje maculado de sangraza. Apartó la 
muchacha a un lado el botín, y fue colocando platos de 
peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete 
enorme en el centro de la mesa y un jarro de vino pro-
porcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y desta-
par tarteras, y tomó del vasar una sopera magna.

De nuevo la increpó, airadamente, el marqués:
–¿Y los perros, vamos a ver? ¿Y los perros?
Como si también los perros comprendiesen su dere-

cho a ser atendidos antes que nadie, acudieron desde el 
rincón más oscuro, y, olvidando el cansancio, exhalaron 
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famélicos bostezos, meneando la cola y husmeando con 

el partido hocico. Julián creyó al pronto que se había au-

mentado el número de canes, tres antes y cuatro ahora; 

pero al entrar el grupo canino en el círculo de viva luz 

que proyectaba el fuego, advirtió que lo que tomaba por 

otro perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro 

años, cuyo vestido, compuesto de chaquetón acastañado 

y calzones de blanca estopa, podía desde lejos equivocar-

se con la piel bicolor de los perdigueros, con quienes 

parecía vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y más 

estrecha fraternidad. Primitivo y la moza disponían en 

cubetas de palo el festín de los animales, entresacado de 

lo mejor y más grueso del pote; y el marqués, que vigila-

ba la operación, no dándose por satisfecho, escudriñó 

con una cuchara de hierro las profundidades del caldo, 

hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue 

distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alari-

dos entrecortados, de interrogación y deseos, sin atre-

verse aún a tomar posesión de la pitanza; a una voz de 

Primitivo, sumieron de golpe el hocico en ella, oyéndo-

se el batir de sus apresuradas mandíbulas y el chasqueo 

de su lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las 

patas de los perdigueros, que, convertidos en fieras por 

el primer impulso del hambre no saciada todavía, le 

miraban de reojo, regañando los dientes y exhalando 

ronquidos amenazadores; de pronto, la criatura, incita-

da por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la pe-

rra Chula, tendió la mano para cogerlo, y la perra, tor-

ciendo la cabeza, lanzó una feroz dentellada, que, por 

fortuna, sólo alcanzó la manga del chico, obligándole a 

refugiarse más que de prisa, asustado y lloriqueando, 

entre las sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo a 

los racionales. Julián, que empezaba a descalzarse los 

guantes, se compadeció del chiquillo, y, bajándose, le 
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tomó en brazos, pudiendo ver que a pesar de la mugre, 

la roña, el miedo y el llanto, era el más hermoso ange-

lote del mundo.

–¡Pobre! –murmuró cariñosamente–. ¿Te ha mordido 

la perra? ¿Te hizo sangre? Dónde te duele, ¿me lo dices? 

Calla, que vamos a reñirle a la perra nosotros. ¡Pícara, 

malvada!

Reparó el capellán que estas palabras suyas produje-

ron singular efecto en el marqués. Se contrajo su fisono-

mía, sus cejas se fruncieron, y arrancándole a Julián el 

chiquillo con brusco movimiento, le sentó en sus rodi-

llas, palpándole las manos, a ver si las tenía mordidas o 

lastimadas. Seguro ya de que sólo el chaquetón había 

padecido, soltó la risa.

–¡Farsante! –gritó–. Ni siquiera te ha tocado la Chula. 

Y tú ¿para qué vas a meterte con ella? Un día te come 

media nalga, y después lagrimitas. ¡A callarse y a reírse 

ahora mismo! ¿En qué se conocen los valientes?

Diciendo así, colmaba de vino su vaso y se lo presen-

taba al niño, que, cogiéndolo sin vacilar, lo apuró de un 

sorbo. El marqués aplaudió:

–¡Requetebién! ¡Viva la gente templada!

–No, lo que es el rapaz..., el rapaz sale de punto –mur-

muró el abad de Ulloa.

–¿Y no le hará daño tanto vino? –objetó Julián, que 

sería incapaz de bebérselo él.

–¡Daño! Sí, buen daño nos dé Dios –respondió el 

marqués con no sé qué inflexiones de orgullo en el acen-

to–. Dele otros tres, y ya verá... ¿Quiere usted que haga-

mos la prueba?

–Los chupa, los chupa –afirmó el abad.

–No, señor; no, señor... Es capaz de morirse el peque-

ño... He oído decir que el vino es un veneno para las 

criaturas... Lo que tendrá será hambre.
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–Sabel, que coma el chiquillo –ordenó, imperiosa-
mente, el marqués dirigiéndose a la criada.

Ésta, silenciosa e inmóvil durante la anterior escena, 
sacó un repleto cuenco de caldo, y el niño fue a sentarse 
en el borde del llar, para engullirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen áni-
mo. Al caldo, espeso y harinoso, siguió un cocido sólido, 
donde abundaba el puerco; los días de caza, el impres-
cindible puchero se tomaba de noche, pues al monte no 
había medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y hue-
vos fritos desencadenó la sed, ya alborotada con la sal 
del cerdo. El marqués dio al codo a Primitivo.

–Tráenos un par de botellitas... Del año cincuenta y 
nueve.

Y, volviéndose hacia Julián, dijo muy obsequioso:
–Va usted a beber el mejor tostado que por aquí se 

produce... Es de la casa de Molende; se corre que contie-
ne un secreto para que, sin perder el gusto de la pasa, 
empalague menos y se parezca al mejor jerez... Cuanto 
más va, más gana: no es como los de otras bodegas, que 
se vuelven azúcar.

–Es cosa de gusto –aseveró el abad, rebañando con 
una miga de pan lo que restaba de yema en su plato.

–Yo –declaró, tímidamente, Julián– poco entiendo de 
vinos... Casi no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mi-
rada compasiva, de puro desdeñosa, rectificó:

–Es decir..., con el café, ciertos días señalados, no me 
disgusta el anisete.

–El vino alegra el corazón... El que no bebe, no es 
hombre –pronunció el abad, sentenciosamente.

Primitivo volvía ya de su excursión, empuñando en 
cada mano una botella cubierta de polvo y telarañas. A 
falta de «tirabuzón», se descorcharon con un cuchillo, y 
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a un tiempo se llenaron los vasos chicos, traídos ad hoc. 

Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo, bro-

meando con el abad y el señorito. Sabel, por su parte, a 

medida que el banquete se prolongaba y el licor calenta-

ba las cabezas, servía con familiaridad mayor, apoyándo-

se en la mesa, para reír algún chiste de los que hacían 

bajar los ojos a Julián, bisoño en materia de sobremesas 

de cazadores. Lo cierto es que Julián bajaba la vista, no 

tanto por lo que oía, como por no ver a Sabel, cuyo as-

pecto, desde el primer instante, le había desagradado de 

extraño modo, a pesar o quizás a causa de que Sabel era 

un buen pedazo de lozanísima carne. Sus ojos azules, 

húmedos y sumisos; su color animado, su pelo castaño, 

que se rizaba en conchas paralelas y caía en dos trenzas 

hasta más abajo del talle, embellecían mucho a la mu-

chacha y disimulaban sus defectos: lo pomuloso de su 

cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su res-

pingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel Julián se fi-

jaba en el chiquillo, que envalentonado con aquella 

ojeada simpática, fue, poco a poco, deslizándose hasta 

llegar a introducirse en las rodillas del capellán. Instala-

do allí, alzó la cara desvergonzada y risueña y, tirando a 

Julián del chaleco, murmuró, en tono suplicante:

–¿Me lo da?

Todo el mundo se reía a carcajadas; el capellán no 

comprendía.

–¿Qué pide? –preguntó.

–¿Qué ha de pedir? –respondió el marqués, festiva-

mente–. ¡El vino, hombre! ¡El vaso de tostado!

–¡Mamá! –exclamó el abad.

Antes que Julián se resolviese a dar al niño su vaso, 

casi lleno, el marqués había aupado al mocoso, que sería 

realmente una preciosidad a no estar tan sucio. Parecía-

se a Sabel, y aun se le aventajaba en la claridad y alegría 
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de sus ojos celestes, en lo abundante del pelo ensortijado 
y especialmente en el correcto diseño de las facciones. 
Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendían hacia el 
vino color topacio; el marqués se lo acercó a la boca, di-
virtiéndose un rato en quitárselo cuando ya el rapaz 
creía ser dueño de él. Por fin, consiguió el niño atrapar el 
vaso, y en un decir Jesús trasegó el contenido, relamién-
dose.

–¡Éste no se anda con requisitos! –exclamó el abad.
–¡Quiá! –confirmó el marqués–. ¡Si es un veterano! 

¿A que te zampas otro vaso, Perucho?
Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas 

despedían lumbre, y dilataba la clásica naricilla con ino-
cente concupiscencia de Baco niño. El abad, guiñando 
picarescamente el ojo izquierdo, escanciole otro vaso, 
que él tomó a dos manos y se embocó sin perder gota; 
en seguida soltó la risa; y antes de acabar el redoble de su 
carcajada báquica, dejó caer la cabeza, muy descolorido, 
en el pecho del marqués.

–¿Lo ven ustedes? –gritó Julián, angustiadísimo–. Es 
muy chiquito para beber así, y va a ponerse malo. Estas 
cosas no son para criaturas.

–¡Bah! –intervino Primitivo–. ¿Piensa que el rapaz no 
puede con lo que tiene dentro? ¡Con eso y con otro tan-
to! Y si no, verá.

A su vez, tomó en brazos al niño, y, mojando en agua 
fresca los dedos, se los pasó por las sienes. Perucho abrió 
los párpados, miró a su alrededor con asombro, y su cara 
se sonroseó.

–¿Qué tal? –le preguntó Primitivo–. ¿Hay ánimos 
para otra pinguita de tostado?

Volviose Perucho hacia la botella, y luego, como ins-
tintivamente, dijo que no con la cabeza, sacudiendo la 
poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo hombre de 
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darse por vencido tan fácilmente: sepultó la mano en el 

bolsillo del pantalón y sacó una moneda de cobre.

–De ese modo... –refunfuñó el abad.

–No seas bárbaro, Primitivo –murmuró el marqués, 

entre placentero y grave.

–¡Por Dios y por la Virgen! –imploró Julián–. ¡Van a 

matar a esa criatura! Hombre, no se empeñe en embo-

rrachar al niño; es un pecado, un pecado tan grande 

como otro cualquiera. ¡No se pueden presenciar ciertas 

cosas!

Al protestar, Julián se había incorporado, encendido 

de indignación, echando a un lado su mansedumbre y 

timidez congénitas. Primitivo, en pie también, mas sin 

soltar a Perucho, miró al capellán fría y socarronamente, 

con el desdén de los tenaces por los que se exaltan un 

momento. Y metiendo en la mano del niño la moneda 

de cobre y entre sus labios la botella destapada y terciada 

aún de vino, la inclinó y la mantuvo así hasta que todo 

el licor pasó al estómago de Perucho. Retirada la botella, 

los ojos del niño se cerraron, se aflojaron sus brazos, y 

no ya descolorido, sino con la palidez de la muerte en el 

rostro, hubiera caído redondo sobre la mesa, a no soste-

nerle Primitivo. El marqués, un tanto serio, empezó a 

inundar de agua fría la frente y los pulsos del niño; Sabel 

se acercó y ayudó también a la aspersión; todo inútil: lo 

que es por esta vez, Perucho «la tenía».

–Como un pellejo –gruñó el abad.

–Como una cuba –murmuró el marqués–. A la cama 

con él en seguida. Que duerma, y mañana estará más 

fresco que una lechuga. Esto no es nada.

Sabel se acercó cargada con el niño, cuyas piernas se 

balanceaban inertes a cada movimiento de su madre. La 

cena se acabó menos bulliciosa de lo que empezara: Pri-

mitivo hablaba poco, y Julián había enmudecido por com-


