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Capítulo 1

Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose 
con todas sus fuerzas a la única rienda de cordel y susu-
rrando palabrillas calmantes y mansas, el peludo rocín 
seguía empeñándose en bajar la cuesta a un trote cochi-
nero que desencuadernaba los intestinos, cuando no a 
trancos desigualísimos de loco galope. Y era pendiente 
de veras aquel repecho del camino real de Santiago a 
Orense, en términos que los viandantes, al pasarlo, sacu-
dían la cabeza murmurando que tenía bastante más de-
clive del no sé cuántos por ciento marcado por la ley, y 
que sin duda, al llevar la carretera en semejante direc-
ción, ya sabrían los ingenieros lo que se pescaban, y algu-
na quinta de personaje político, alguna influencia electo-
ral de grueso calibre, debía de andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino 
como una fresa, encendimiento propio de personas lin-
fáticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no 
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tener pelo de barba, pareciera un niño, a no desmentir la 
presunción sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto del 
amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se ad-
vertía que el traje del mozo era de paño negro liso, cor-
tado con la flojedad y poca gracia que distingue a las 
prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los 
guantes, despellejados ya por la tosca brida, eran asimis-
mo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba 
calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de 
la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor 
compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado le-
vitín asomaba un dedo del alzacuello, bordado de cuen-
tas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maestría hí-
pica: inclinado sobre el arzón, con las piernas encogidas 
y a dos dedos de salir despedido por las orejas, leíase en 
su rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algún 
corcel indómito rebosando fiereza y bríos.

Al acabarse el repecho volvió el jaco a la sosegada an-
dadura habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el 
aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le ha-
bía descoyuntado los huesos todos de la región sacro-
ilíaca. Respiró, quitose el sombrero y recibió en la frente, 
sudorosa, el aire frío de la tarde. Caían ya oblicuamente 
los rayos del sol en los zarzales y setos, y un peón cami-
nero, en mangas de camisa, pues tenía su chaqueta colo-
cada sobre un mojón de granito, daba lánguidos azado-
nazos en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. 
Tiró el jinete del ramal para detener a su cabalgadura, y 
ésta, que se había dejado en la cuesta abajo las ganas de 
trotar, paró inmediatamente. El peón alzó la cabeza, y la 
placa dorada de su sombrero relució un instante.
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–¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho 
para la casa del señor marqués de Ulloa?

–¿Para los Pazos de Ulloa? –contestó el peón repitien-
do la pregunta.

–Eso es.
–Los Pazos de Ulloa están allí –murmuró, extendien-

do la mano para señalar a un punto –del horizonte–. Si la 
bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa. 
Ahora, que tiene que seguir hasta aquel pinar, ¿ve?, y 
luego cumple torcer a mano izquierda, y luego cumple
bajar a mano derecha, por un atajillo, hasta el crucero... 
En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pa-
zos, una construcción muy grandísima...

–Pero... ¿como cuánto faltará? –preguntó con inquie-
tud el clérigo.

Meneó el peón la tostada cabeza.
–Un bocadito, un bocadito...
Y, sin más explicaciones, emprendió otra vez su des-

mayada faena, manejando el azadón lo mismo que si pe-
sase cuatro arrobas.

Se resignó el viajero a continuar, ignorando las leguas 
de que se compone un bocadito, y taloneó el rocín. El pi-
nar no estaba muy distante, y por el centro de su sombría 
masa serpenteaba una trocha angostísima, en la cual se 
colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las 
oscuras profundidades del pinar, era casi impracticable; 
pero el jaco, que no desmentía aptitudes especiales de la 
raza caballar gallega para andar por mal piso, avanzaba 
con suma precaución, cabizbajo, tanteando con el casco 
para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la 
llanta de los carros, los pedruscos, los troncos de pino, 
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cortados y atravesados donde hacían menos falta. Ade-
lantaban poco a poco, y ya salían de las estrecheces a más 
desahogada senda, abierta entre pinos nuevos y montes 
poblados de aliaga, sin haber tropezado con una sola he-
redad labradía, un plantío de coles que revelase la vida 
humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de re-
sonar y se hundieron en blanda alfombra: era una cama-
da de estiércol vegetal, tendida, según costumbre en el 
país, ante la casucha de un labrador. A la puerta, una 
mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se detuvo.

–Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de 
Ulloa?

–Va bien, va...
–¿Y falta mucho?
Enarcamiento de cejas, mirada apática y curiosa, res-

puesta ambigua en dialecto:
–La carrerita de un can...
«¡Estamos frescos!», pensó el viajero, que si no acertaba 

a calcular lo que anda un can en una carrera, barruntaba 
que debe de ser bastante para un caballo. En fin, llegando 
al crucero vería los Pazos de Ulloa... Todo se le volvía bus-
car el atajo, a la derecha... Ni señales. La vereda, ensan-
chándose, se internaba por tierra montañosa, salpicada de 
manchones de robledal y algún que otro castaño todavía 
cargado de fruta; a derecha e izquierda, matorrales de bre-
zo crecían desparramados y oscuros. Experimentaba el ji-
nete indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y 
criado en un pueblo tranquilo y soñoliento, se halla por 
vez primera frente a frente con la ruda y majestuosa sole-
dad de la Naturaleza y recuerda historias de viajeros roba-
dos, de gentes asesinadas en sitios desiertos.
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«¡Qué país de lobos!», dijo para sí, tétricamente im-
presionado.

Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a su dere-
cha se columbraba, estrecho y pendiente, entre un doble 
vallado de piedra, límite de dos montes. Bajaba fiándose 
en la maña del jaco para evitar tropezones, cuando divisó 
casi al alcance de su mano algo que le hizo estremecerse: 
una cruz de madera, pintada de negro con filetes blan-
cos, medio caída ya sobre el murallón que la sustentaba. 
El clérigo sabía que estas cruces señalan el lugar donde 
un hombre pereció de muerte violenta; y persignándose, 
rezó un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por 
olfatear el rastro de algún zorro, temblaba levemente, 
empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso 
que en breve lo condujo a una encrucijada. Entre el mar-
co que le formaban las ramas de un castaño colosal er-
guíase el crucero.

Tosco, de piedra común, tan mal labrado, que a prime-
ra vista parecía monumento románico, por más que en 
realidad sólo contaba un siglo de fecha, siendo obra de 
algún cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal 
sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnífico 
árbol, era poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y 
lleno de devoción, pronunció, descubriéndose: «Adorá-
moste, Cristo, y bendecímoste, pues por tu Santísima 
Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mi-
rada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debían ser 
aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, allá en el 
fondo del valle. Poco duró la contemplación, y a punto 
estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a la huida que 
pegó el rocín, con las orejas enhiestas, loco de terror. El 
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caso no era para menos: a cortísima distancia habían re-
tumbado dos tiros.

Quedose el jinete frío de espanto, agarrado al arzón, 
sin atreverse ni a registrar la maleza para averiguar dón-
de estarían ocultos los agresores; mas su angustia fue 
corta, porque ya del ribazo situado a espaldas del cruce-
ro descendía un grupo de tres hombres, antecedido por 
otros tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba 
para demostrar que las escopetas de sus amos no amena-
zaban sino a las alimañas monteses.

El cazador que venía delante representaba veintiocho 
o treinta años: alto y bien barbado, tenía el pescuezo y 
rostro quemados del sol; pero por venir despechugado 
y sombrero en mano, se advertía la blancura de la piel no 
expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla del pe-
cho, cuyos diámetros indicaban complexión robusta, su-
puesto que confirmaba la isleta de vello rizoso que divi-
día ambas tetillas. Protegían sus piernas recias polainas 
de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre 
la ingle derecha flotaba la red de bramante de un repleto 
morral, y en el hombro izquierdo descansaba una esco-
peta moderna de dos cañones. El segundo cazador pare-
cía hombre de edad madura y condición baja, criado o 
colono: ni hebillas en las polainas, ni más morral que un 
saco de grosera estopa; el pelo, cortado al rape; la esco-
peta de pistón, viejísima y atada con cuerdas, y en el ros-
tro, afeitado y enjuto y de enérgicas facciones rectilíneas, 
una expresión de encubierta sagacidad, de astucia salva-
je, más propia de un piel roja que de un europeo. Por lo 
que hace al tercer cazador, sorprendiose el jinete al no-
tar que era un sacerdote. ¿En qué se le conocía? No cier-
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tamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris 
y cerdoso, ni tampoco en la rasuración, pues los duros 
cañones de su azulada barba contarían un mes de anti-
güedad; menos aún en el alzacuello, que no traía, ni en la 
ropa, que era semejante a la de sus compañeros de caza, 
con el aditamento de unas botas de montar de charol de 
vaca, muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y, no 
obstante, trascendía a clérigo, revelándose el sello formi-
dable de la ordenación, que ni aun las llamas del infierno 
consiguen cancelar, en no sé qué expresión de la fisono-
mía, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en el 
andar, en todo. No cabía duda: era un sacerdote.

Aproximose al grupo el jinete, y repitió la consabida 
pregunta:

–¿Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del se-
ñor marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvió hacia los demás con familiari-
dad y dominio.

–¡Qué casualidad! –exclamó–. Aquí tenemos al foras-
tero... Tú, Primitivo... Pues te cayó la lotería; mañana 
pensaba yo enviarte a Cebre a buscar al señor... Y usted, 
señor abad de Ulloa...: ¡ya tiene usted aquí quien le ayu-
de a arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecía indeciso, el cazador aña-
dió:

–¿Supongo que es usted el recomendado de mi tío, el 
señor De la Lage?

–Servidor y capellán... –respondió, gozoso, el eclesiás-
tico, tratando de echar pie a tierra, ardua operación en 
que le ayudó el abad–. ¿Y usted... –exclamó, encarándo-
se con su interlocutor– es el señor marqués?
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–¿Cómo queda el tío? Usted..., a caballo desde Cebre, 
¿eh? –repuso éste, evasivamente, mientras el capellán le 
miraba con interés rayano en viva curiosidad.

No hay duda que así, varonilmente desaliñado, húme-
da la piel de transpiración ligera, terciada la escopeta al 
hombro, era un cacho de buen mozo el marqués; y, sin 
embargo, despedía su arrogante persona cierto tufillo 
bravío y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba 
con lo afable y llano de su acogida.

El capellán, muy respetuoso, se deshacía en explica-
ciones.

–Sí, señor; justamente... En Cebre he dejado la diligen-
cia y me dieron esta caballería, que tiene unos arreos, 
que vaya todo por Dios... El señor De la Lage, tan bue-
no, y con el humor aquel de siempre... Hace reír a las 
piedras... Y guapote para su edad... Estoy reparando que 
si fuese su señor papá de usted, no se le parecería más... 
Las señoritas, muy bien, muy contentas y muy saluda-
bles... Del señorito, que está en Segovia, buenas noticias. 
Y antes que se me olvide...

Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fue sacan-
do un pañuelo muy planchado y doblado, un Semanario 
chico y, por último, una cartera de tafilete negro, cerrada 
con elástico, de la cual extrajo una carta, que entregó al 
marqués. Los perros de caza, despeados y anhelantes de 
fatiga, se habían sentado al pie del crucero; el abad pica-
ba con la uña una tagarnina para liar un pitillo, cuyo pa-
pel sostenía adherido por una punta al borde de los la-
bios; Primitivo, descansando la culata de la escopeta en 
el suelo, y en el cañón de la escopeta la barba, clavaba 
sus ojuelos negros en el recién venido, con pertinacia es-
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crutadora. El sol se ponía lentamente en medio de la 
tranquilidad otoñal del paisaje. De improviso, el mar-
qués soltó una carcajada. Era su risa, como suya, vigoro-
sa y pujante, y, más que comunicativa, despótica.

–El tío –exclamó, doblando la carta– siempre tan gua-
són y tan célebre... Dice que aquí me manda un santo 
para que me predique y me convierta... No parece sino 
que tiene uno pecados: ¿eh, señor abad? ¿Qué dice us-
ted a esto? ¿Verdad que ni uno?

–Ya se sabe, ya se sabe –masculló el abad, en voz bron-
ca...–. Aquí todos conservamos la inocencia bautismal.

Y, al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus 
erizadas y salvajinas cejas, como el veterano al inexperto 
recluta, sintiendo allá en su interior profundo desdén 
hacia el curita barbilindo, con cara de niña, donde sólo 
era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la expre-
sión ascética de las facciones.

–¿Y usted se llama Julián Álvarez? –interrogó el mar-
qués.

–Para servirle a usted muchos años.
–¿Y no acertaba usted con los Pazos?
–Me costaba trabajo el acertar. Aquí los paisanos no le 

sacan a uno de dudas ni le dicen categóricamente las dis-
tancias. De modo que...

–Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere montar 
otra vez?

–¡Señor! ¡No faltaba más!
–Primitivo –ordenó el marqués–, coge del ramal a esa 

bestia.
Y echó a andar, dialogando con el capellán, que le se-

guía. Primitivo, obediente, se quedó rezagado, y lo mis-
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mo el abad, que encendía su pitillo con un mixto de car-
tón. El cazador se arrimó al cura. 

–¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad que no mete 
respeto?

–¡Bah...! Ahora se estila ordenar mequetrefes... Y lue-
go, mucho de alzacuellitos, guantecitos, perejiles con es-
carola... ¡Si yo fuera arzobispo, ya le daría el demontre 
de los guantes!
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Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el 
soto, tras del cual se elevaba la ancha mole de los Pazos 
de Ulloa. No consentía la oscuridad distinguir más que 
sus imponentes proporciones, escondiéndose las líneas y 
detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz brillaba 
en el vasto edificio, y la gran puerta central parecía cerra-
da a piedra y lodo. Dirigiose el marqués a un postigo la-
teral muy bajo, donde al punto apareció una mujer cor-
pulenta alumbrando con un candil.

Después de haber cruzado varios corredores som-
bríos, penetraron todos en una especie de sótano con 
piso terrizo y bóveda de piedra, que, a juzgar por las hi-
leras de cubas adosadas a sus paredes, debía de ser bo-
dega, y desde allí llegaron presto a la espaciosa cocina, 
alumbrada por la claridad del fuego que ardía en el ho-
gar, consumiendo lo que se llama arcaicamente un me-
diano monte de leña y no es sino varios gruesos cepos 
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de roble, avivados, de tiempo en tiempo, con rama me-
nuda.

Adornaban la elevada campana de la chimenea ristras 
de chorizos y morcillas, con algún jamón de añadidura, y 
a un lado y a otro sendos bancos brindaban asiento có-
modo para calentarse, oyendo hervir el negro pote, que, 
pendiente de los llares, ofrecía a los ósculos de la llama 
su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallábase 
acurrucada junto al pote una vieja, que sólo pudo Julián Ál-
varez distinguir un instante –con greñas blancas y rudas 
como cerro, que le caían sobre los ojos, y cara rojiza al refle-
jo del fuego–, pues no bien advirtió que venía gente, levan-
tose más de lo que permitían sus años, y murmurando en 
voz quejumbrosa y humilde: «¡Buenas nochinas nos dé 
Dios!», se desvaneció como una sombra, sin que nadie pu-
diese notar por dónde. El marqués se encaró con la moza.

–¿No tengo dicho que no quiero aquí pendones?
Y ella contestó apaciblemente, colgando el candil en la 

pilastra de la chimenea:
–No hacía mal...; me ayudaba a pelar castañas.
Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo si Primiti-

vo, con mayor imperio y enojo que su amo mismo, no 
terciase en la cuestión, reprendiendo a la muchacha:

–¿Qué estás parolando ahí...? Mejor fuera tener la co-
mida lista. ¡A ver cómo nos la das corriendito! Menéate, 
despabílate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble, denegri-
da por el uso, mostraba extendido un mantel grosero, 
manchado de vino y grasa. Primitivo, después de soltar 
en un rincón la escopeta, vaciaba su morral, del cual sa-
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lieron dos perdigones y una liebre muerta, con los ojos 
empañados y el pelaje maculado de sangraza. Apartó la 
muchacha a un lado el botín, y fue colocando platos de 
peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete 
enorme en el centro de la mesa y un jarro de vino pro-
porcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y desta-
par tarteras, y tomó del vasar una sopera magna.

De nuevo la increpó, airadamente, el marqués:
–¿Y los perros, vamos a ver? ¿Y los perros?
Como si también los perros comprendiesen su derecho 

a ser atendidos antes que nadie, acudieron desde el rincón 
más oscuro, y, olvidando el cansancio, exhalaron faméli-
cos bostezos, meneando la cola y husmeando con el parti-
do hocico. Julián creyó al pronto que se había aumentado 
el número de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al en-
trar el grupo canino en el círculo de viva luz que proyecta-
ba el fuego, advirtió que lo que tomaba por otro perro no 
era sino un rapazuelo de tres a cuatro años, cuyo vestido, 
compuesto de chaquetón acastañado y calzones de blanca 
estopa, podía desde lejos equivocarse con la piel bicolor 
de los perdigueros, con quienes parecía vivir el chiquillo 
en la mejor inteligencia y más estrecha fraternidad. Primi-
tivo y la moza disponían en cubetas de palo el festín de los 
animales, entresacado de lo mejor y más grueso del pote; 
y el marqués, que vigilaba la operación, no dándose por 
satisfecho, escudriñó con una cuchara de hierro las pro-
fundidades del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas 
de cerdo, que fue distribuyendo en las cubetas. Lanzaban 
los perros alaridos entrecortados, de interrogación y de-
seos, sin atreverse aún a tomar posesión de la pitanza; a 
una voz de Primitivo, sumieron de golpe el hocico en ella, 
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oyéndose el batir de sus apresuradas mandíbulas y el chas-
queo de su lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre 
las patas de los perdigueros, que, convertidos en fieras por 
el primer impulso del hambre no saciada todavía, le mira-
ban de reojo, regañando los dientes y exhalando ronqui-
dos amenazadores; de pronto, la criatura, incitada por el 
tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, 

tendió la mano para cogerlo, y la perra, torciendo la cabe-
za, lanzó una feroz dentellada, que, por fortuna, sólo al-
canzó la manga del chico, obligándole a refugiarse más 
que de prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas de la 
moza, ya ocupada en servir caldo a los racionales. Julián, 
que empezaba a descalzarse los guantes, se compadeció 
del chiquillo, y, bajándose, le tomó en brazos, pudiendo 
ver que a pesar de la mugre, la roña, el miedo y el llanto, 
era el más hermoso angelote del mundo.

–¡Pobre! –murmuró cariñosamente–. ¿Te ha mordido 
la perra? ¿Te hizo sangre? Dónde te duele, ¿me lo dices? 
Calla, que vamos a reñirle a la perra nosotros. ¡Pícara, 
malvada!

Reparó el capellán que estas palabras suyas produje-
ron singular efecto en el marqués. Se contrajo su fisono-
mía, sus cejas se fruncieron, y arrancándole a Julián el 
chiquillo con brusco movimiento, le sentó en sus rodi-
llas, palpándole las manos, a ver si las tenía mordidas o 
lastimadas. Seguro ya de que sólo el chaquetón había pa-
decido, soltó la risa.

–¡Farsante! –gritó–. Ni siquiera te ha tocado la Chula. 

Y tú ¿para qué vas a meterte con ella? Un día te come 
media nalga, y después lagrimitas. ¡A callarse y a reírse 
ahora mismo! ¿En qué se conocen los valientes?
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Diciendo así, colmaba de vino su vaso y se lo presenta-
ba al niño, que, cogiéndolo sin vacilar, lo apuró de un 
sorbo. El marqués aplaudió:

–¡Requetebién! ¡Viva la gente templada!
–No, lo que es el rapaz..., el rapaz sale de punto –mur-

muró el abad de Ulloa.
–¿Y no le hará daño tanto vino? –objetó Julián, que se-

ría incapaz de bebérselo él.
–¡Daño! Sí, buen daño nos dé Dios –respondió el mar-

qués con no sé qué inflexiones de orgullo en el acento–. 
Dele otros tres, y ya verá... ¿Quiere usted que hagamos 
la prueba?

–Los chupa, los chupa –afirmó el abad.
–No, señor; no, señor... Es capaz de morirse el peque-

ño... He oído decir que el vino es un veneno para las 
criaturas... Lo que tendrá será hambre.

–Sabel, que coma el chiquillo –ordenó, imperiosamen-
te, el marqués dirigiéndose a la criada.

Ésta, silenciosa e inmóvil durante la anterior escena, 
sacó un repleto cuenco de caldo, y el niño fue a sentarse 
en el borde del llar, para engullirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen ánimo. 
Al caldo, espeso y harinoso, siguió un cocido sólido, don-
de abundaba el puerco; los días de caza, el imprescindi-
ble puchero se tomaba de noche, pues al monte no había 
medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos 
desencadenó la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. 
El marqués dio al codo a Primitivo.

–Tráenos un par de botellitas... Del año cincuenta y 
nueve.

Y, volviéndose hacia Julián, dijo muy obsequioso:
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–Va usted a beber el mejor tostado que por aquí se 
produce... Es de la casa de Molende; se corre que contie-
ne un secreto para que, sin perder el gusto de la pasa, 
empalague menos y se parezca al mejor jerez... Cuanto 
más va, más gana: no es como los de otras bodegas, que 
se vuelven azúcar.

–Es cosa de gusto –aseveró el abad, rebañando con 
una miga de pan lo que restaba de yema en su plato.

–Yo –declaró, tímidamente, Julián– poco entiendo de 
vinos... Casi no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mi-
rada compasiva, de puro desdeñosa, rectificó:

–Es decir..., con el café, ciertos días señalados, no me 
disgusta el anisete.

–El vino alegra el corazón... El que no bebe, no es 
hombre –pronunció el abad, sentenciosamente.

Primitivo volvía ya de su excursión, empuñando en 
cada mano una botella cubierta de polvo y telarañas. A 
falta de «tirabuzón», se descorcharon con un cuchillo, 
y a un tiempo se llenaron los vasos chicos, traídos ad 

hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo, 
bromeando con el abad y el señorito. Sabel, por su par-
te, a medida que el banquete se prolongaba y el licor 
calentaba las cabezas, servía con familiaridad mayor, 
apoyándose en la mesa, para reír algún chiste de los que 
hacían bajar los ojos a Julián, bisoño en materia de so-
bremesas de cazadores. Lo cierto es que Julián bajaba 
la vista, no tanto por lo que oía, como por no ver a Sa-
bel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le había 
desagradado de extraño modo, a pesar o quizás a causa 
de que Sabel era un buen pedazo de lozanísima carne. 
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Sus ojos azules, húmedos y sumisos; su color animado, 
su pelo castaño, que se rizaba en conchas paralelas y 
caía en dos trenzas hasta más abajo del talle, embelle-
cían mucho a la muchacha y disimulaban sus defectos: 
lo pomuloso de su cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo 
sensual de su respingada y abierta nariz. Por no mirar a 
Sabel Julián se fijaba en el chiquillo, que envalentona-
do con aquella ojeada simpática, fue, poco a poco, des-
lizándose hasta llegar a introducirse en las rodillas del 
capellán. Instalado allí, alzó la cara desvergonzada y ri-
sueña y, tirando a Julián del chaleco, murmuró, en tono 
suplicante:

–¿Me lo da?
Todo el mundo se reía a carcajadas; el capellán no 

comprendía.
–¿Qué pide? –preguntó.
–¿Qué ha de pedir? –respondió el marqués, festiva-

mente–. ¡El vino, hombre! ¡El vaso de tostado!
–¡Mamá! –exclamó el abad.
Antes que Julián se resolviese a dar al niño su vaso, 

casi lleno, el marqués había aupado al mocoso, que se-
ría realmente una preciosidad a no estar tan sucio. Pa-
recíase a Sabel, y aun se le aventajaba en la claridad y 
alegría de sus ojos celestes, en lo abundante del pelo 
ensortijado y especialmente en el correcto diseño de las 
facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendían 
hacia el vino color topacio; el marqués se lo acercó a la 
boca, divirtiéndose un rato en quitárselo cuando ya el 
rapaz creía ser dueño de él. Por fin, consiguió el niño 
atrapar el vaso, y en un decir Jesús trasegó el conteni-
do, relamiéndose.
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