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Lista de personajes

Martin-Heinz Bora, capitán del Ejército alemán, asignado a la 
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Jozef Zawadski, librero polaco residente en París.
Langleiz, médico residente en Landerneau.
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Moritz-Dietrich «Tilo» Schallenberg, coronel de las SS.
La Môme («La Môme Chouette») Lisieux, cantante francesa.
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Prefacio

Il y a des gens bizarres

dans les trains et dans les gares.

Hay gente muy extraña
en los trenes y en las estaciones.

(Paris Méditerranée,

canción francesa de 1938)

«Mi querido amigo:
»Como sabes, me quedé ciego hace veintidós años, a fina-

les de la guerra. Este hecho dividió de facto mi vida en dos partes bien 
diferenciadas: la del mundo visible, que duró algo menos de cuarenta 
años, y la del presente (que, por desgracia, me parece ya tan larga) y que 
defino como la “cadena perpetua a la privación”, o el mundo invisible.

»Cuanto mayor me hago, más la considero una preparación para la 
noche eterna, que coge a otros por sorpresa en el momento de la muerte; 
mientras que para los que comparten mi cruz será una simple cuestión de 
continuidad.

»Recordarás de nuestras muchas charlas que la falta de visión, al 
contrario de lo que creen los que la desconocen, no encuentra una con-
trapartida, ni mucho menos un consuelo, en el agudizamiento de los 
demás sentidos. Gustar no es ver, tocar no es ver, oír no es ver y sobrevivir 
no es plenamente vivir.

»Con todo, no quiero que tomes estas reflexiones por una queja: 
como mi mejor amigo, eres perfectamente consciente de que he sabido 
arreglármelas todos estos años, tras el accidente. Pero, pero... permíteme 
que te cuente (porque quiero contártelo, no soy tan vanidoso como para 
ocultarlo) el episodio que me ocurrió hace unas tres horas.
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»Iba en el tren que une Soissons con la Gare du Nord, de vuelta de 
mi casita de campo en Morienval, donde, como muchos parisinos, bus-
qué refugio con “mis partidarios” (mi fiel Jacques y el grifón Spotty) al 
estallar la ofensiva alemana en junio. Según tengo entendido, formas 
parte de ese veinticinco por ciento de habitantes de la capital que decidió 
quedarse y capear el temporal; en cuanto a mí, digamos que la pasada 
guerra me dejó literalmente fuera de combate, hors de combat.tt

»Aun así, y muchas veces me lo has recriminado, nunca he tenido 
pelos en la lengua, y sigo sin tenerlos. Por eso, bastante molesto por unas 
vacaciones forzosas que duran ya más de cuatro meses, y decidido a ha-
blar claro de les sales boches, como llevo llamando a nuestros enemigos de 
la otra orilla del Rin unos veintitantos años, antes de nada me aseguré 
de que no hubiese ninguno en el vagón en el que viajaba.

»—Estamos solos —me alegró escuchar de un compañero de viaje 
en el puro y familiar acento del Valle del Loira.

»—Pas des sales boches? —Insistí.
»—No hay cerdos alemanes, monsieur.
»Et bien. Hoy día, y Dios sabe por cuánto tiempo más, hay tan pocos 

sitios donde los franceses podamos hablar libremente... Pero poco a poco, 
como suele ocurrir durante un viaje, fui entendiendo por nuestra conversa-
ción que podía compartir con él mis pensamientos. A mi pesar por las pérdi-
das sufridas durante el verano, mi compañero contestó con gravedad: “sí, más 
de noventa mil muertos”, confirmando el tributo de sangre pagado por los 
franceses en esta lucha sin esperanza. Por su conversación, supuse que debía 
de ser un estudiante universitario (¿de Tours?) o tal vez un joven funcionario 
convocado a la capital para garantizar la continuidad de la República. La 
prudencia de sus expresiones me hizo inclinarme por la segunda posibilidad.

»Di rienda suelta, entonces, a toda la amargura que me provocan el 
ultraje a nuestra nación (favorecido sin pudor por nuestros cobardes po-
líticos), el sacrificio inútil de nuestros soldados y el exilio de la seguridad 
de mi residencia parisina. No esperaba una respuesta entusiasta por par-
te de mi interlocutor: no, porque entiendo la reserva que otros puedan 
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sentir en los tiempos que corren, aunque vayan sentados en un coche de 
primera clase aparentemente seguro. Lo que me consoló fue su delicade-
za, típicamente francesa, al asentir con cortesía sin perder la mesura; 
como mucho, con ese toque de condescendencia que, en ocasiones, 
muestran los jóvenes hacia los mayores.

»Conversando sobre esto y aquello, incluidas las restricciones actua-
les y la incesante lluvia que aflige a la región desde hace días, fuimos 
acercándonos a nuestro destino. Me creerás si te digo que intuí la cerca-
nía de París antes incluso de que la frecuencia de los cambios de agujas 
me confirmase que llegaríamos pronto, perfectamente puntuales.

»Una vez en la estación, donde me esperaba mi cuñada Jeanne, me 
encontré en el ya conocido aprieto de tener que apearme, entorpecido 
más que ayudado por mi bastón, y no precisamente auxiliado por mi 
avanzada edad.

»Oí que mi compañero de viaje se levantaba antes incluso de que se 
detuviese el tren, bajaba su equipaje de la rejilla y se afanaba por entregar-
me el mío (viajaba con una maleta pequeña, ya que todo lo que necesita-
ba, si no me lo habían robado les sales boches, me esperaba en casa). Tras 
buscar mi codo derecho para ayudarme a levantarme del asiento, mi 
compañero se aseguró de que, una vez en pie, tuviese bien agarrado el 
bastón con la mano.

»Cuando viajo en tren, tengo la costumbre de golpear una vez el 
suelo con el bastón en dirección a la salida. Al hacerlo, toqué sin querer 
el pie de mi interlocutor. Rozándole el borde del talón, me eché a un lado, 
pero mientras pedía disculpas por mi torpeza, la punta del bastón se des-
lizó hacia delante, rodeándole el tobillo. Entonces, sentí el contacto con 
la hebilla y el gallo de acero de una espuela de caballería y, al subir por la 
pierna, descubrí que estaba enfundada en rígido cuero.

»¡La bota prusiana! ¿Cómo olvidarla?
»Imagínate mi angustia: hasta aquel momento, y durante las últimas 

dos horas por lo menos, ¡había criticado animadamente a les sales boches

en presencia de uno de sus oficiales!
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»“Por favor”, continuó, engañándome una vez más con el habla im-
pecable de nuestra región más refinada, y, aunque opuse resistencia, me 
acompañó con firmeza mientras bajaba los escalones, hasta que llegamos 
al andén. Hacía frío y fuera de la estación llovía a cántaros, pero créeme 
si te digo que me hervía la sangre de humillación. Tanto me ofendió su 
estratagema (¿con que no había cerdos alemanes en el vagón? Resulta que 
había uno, y encima un oficial) que me sentí tentado de arremeter contra 
él y al diablo con las consecuencias.

»Pero mi compañero de viaje tuvo a bien poner punto y final a nues-
tro encuentro deseándome irónicamente un buen día e instándome a que 
me asegurase, la próxima vez, de que mi interlocutor fuese de verdad uno 
de los nuestros. “Uno de los suyos”, fue lo que dijo.

»Blandiendo el bastón, golpeé el aire, impotente como Ulises al no 
poder tocar a los muertos en el Hades. Pero entonces, Jeanne, que debía 
de haber observado la escena desde lejos, se adelantó, nerviosa, llamán-
dome por mi nombre.

»¿Qué más puedo decir? Te escribo esto, mi querido amigo, no por-
que me guste admitir mi metedura de pata, ni mucho menos para justi-
ficar la barbarie alemana con el comportamiento superficialmente civili-
zado de uno de ellos.

»El episodio del tren me llena de rencor. Fue la explosión de una 
mina alemana la que me privó de la vista hace veintidós años, a las 
puertas de Verdún. Desde mi ceguera, no puedo evitar desearle a mi 
colega desconocido (y a los suyos) que, en todas partes, durante el 
tiempo que permanezcan en París y en Francia, todos y cada uno de 
ellos compartan mi privación: enemigos rodeados de rostros vacíos, 
rehuidos por las miradas. El mero hecho de mirar a alguien es una 
metáfora de una relación; relación que debe negarse a los alemanes, 
ahora y siempre.

»Pasando a noticias menos patrióticas y más mundanas, debes saber 
que, por suerte, lo encontré todo en su sitio en mi piso de Passy; hasta el 
correo que había llegado en estos meses, y (Jeanne me lo confirma) la 
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escarapela con los colores de Francia sigue junto al timbre. Es a ella a 
quien he dictado estas líneas, que ahora confío a tu atención y compren-
sión, junto con una cesta de avellanas y otros frutos secos que mandé 
enviar de mi casita de Morienval.

»Te saluda atentamente,
»Philippe D.
»París, 24 de octubre de 1940».



16

Capítulo 1

Stadt ohne Gesicht.

La ciudad que no te mira.

(Descripción alemana
del París ocupado)

París, jueves 24 de octubre de 1940

Nadie lo esperaba en la estación. No es que Bora esperase un comi-a en la estación. No es que Bora esperase un comi-
 té de bienvenida: era perfectamente capaz de llegar al cuartel ge-

neral de la Abwehr en el bulevar Raspail sin apoyo local. Dependiendo de 
si había taxis disponibles frente a la estación o no, o bien cogería uno o 
tomaría la cuarta línea de metro hasta la margen izquierda. A lo largo de 
las vías, el viento llevaba un olor a ciudad del norte, que era también el 
olor de Berlín, a metal, grasa y combustible; solo que en Berlín, uno 
percibía de vez en cuando un tufo desconcertante a yeso húmedo y vigas 
carbonizadas, procedente de las ruinas del bombardeo del domingo por 
la noche.

«En Berlín hacía más frío —pensó mientras esperaba a que el mozo 
le trajese su baúl—. Llovía cuando me despedí de mi madre y de Dikta 
en la capital, donde Nina estaba de visita en casa del abuelo para encar-
garse de la sucursal berlinesa de la editorial, con Dikta para hacerle com-
pañía y complacer al abuelo Franz-August, que tanto la aprecia. Y no ha 
dejado de llover desde entonces. También llovía en Colonia y no ha es-
campado en todo el viaje a París».

Llegaron el mozo y el baúl y Bora los siguió hasta la consigna. Su 
reloj indicaba las 10:15, igual que todos los relojes de la estación, que los 
administradores alemanes habían ordenado cambiar para adaptarse a la 
hora de Berlín. A pesar de haber salido en plena noche, se sentía descan-
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sado. Un vuelo de dos horas y media lo había llevado de Berlín a Colonia, 
desde donde había proseguido cómodamente en tren hasta París. Hasta 
había tenido tiempo, en Mons, de bajarse y recoger un puñado de la 
tierra de la ciudad para su padrastro el general, que había luchado allí en 
la gran guerra. En el viaje de vuelta, Bora tenía intención de llevarle otro 
recuerdo de Compiègne, donde se había firmado el armisticio de la vic-
toria alemana hacía tres meses, en el mismo vagón de tren que se había 
utilizado para humillar al káiser en 1918. Tras devolverles la ofensa a los 
franceses, el Ejército había trasladado el «vagón de Compiègne» a Berlín 
como trofeo de guerra. Seguro que en el suelo aún había fragmentos del 
odioso monumento cercano, que mostraba el águila alemana herida de 
muerte, ahora destruido. En el viaje de vuelta, Bora planeaba añadir uno 
a los souvenirs para el general Sickingen.s para el general Sickingen.

La presencia alemana en la Gare du Nord era discreta. Se notaba que 
seguían órdenes estrictas de comportarse. Mientras se dirigía a la salida 
principal, Bora no pudo evitar oír retazos de animadas conversaciones 
entre colegas: «vamos ganando en todos los frentes...», «Inglaterra se ren-
dirá pronto...», «los británicos y los demás ya han evacuado por mar un 
cuarto de millón de tropas...». Los periódicos, en francés y en alemán, 
informaban en grandes titulares de la reunión del Führer con el generalí-
simo Franco en Hendaya. En letra mucho más pequeña, se informaba 
del armisticio francoitaliano firmado en Roma, así como de las noticias 
locales («Detenido el dueño de un café por vender pastis de estraperlo», s de estraperlo», 
«Desmentidos los rumores de un feo incidente en Landerneau», «Exhibi-
ción en Berlín de la colección L’Air du Temps, de Nina Ricci»).

En comparación, el motivo de la presencia de Bora en París parecía 
rutinario, una simple misión de vigilancia. Solo se sentía algo incómodo 
por la admiración que sentía por el sujeto. Seguir a Ernst Jünger era 
como seguir los últimos veinticinco años de historia y literatura alema-
nas. Pero der Krieger, el guerrero en persona, el preferido entre los héroes 
de la gran guerra, que se suponía que debía esperar con su regimiento 
en Renania del Norte-Westfalia, se había presentado inesperadamente en 
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París hacía dos días y alguien tenía que echarle un ojo. «Echarle un ojo» 
no era el término técnico. No especificaba la naturaleza de la observación 
requerida, ni si era amistosa u hostil, o simplemente para recabar infor-
mación. Información que, por supuesto, podría conllevar medidas amis-
tosas u hostiles a su debido tiempo. Con un mínimo de dos semanas 
enteras a su disposición en Francia, Bora se dijo que mantendría la men-
te abierta y vería cómo evolucionaban las cosas. Salió de la estación y, 
protegido por la marquesina, aspiró el aire húmedo de la ciudad. Ahora, 
más que nunca, era un forastero en París.

En tiempos de guerra, tenía por costumbre aceptar los cambios que 
experimentaban las ciudades que había conocido en días más tranquilos, 
y cuyo tejido entendía como una geometría de monumentos, museos e 
iglesias, y las mismas ciudades en el presente. Al trazado de la metrópolis 
en tiempos de paz se superponía otra red, cuyas coordenadas denotaban 
puestos de mando, cuarteles y edificios requisados. Hasta los puntos de 
referencia más conocidos pasaban a un segundo plano, como meros ac-
cesorios. Así, Bora se imaginaba París como una red de centros neurálgi-
cos: el distrito de la Gestapo que en tiempos fue el Faubourg Saint-Ho-
noré, las cárceles y las zonas de detención, las calles en torno a la Place 
Vendôme, donde los cuarteles, restaurantes y cafés alemanes dibuja-
ban su propia constelación. En comparación, el bulevar Raspail, situado 
al otro lado del río y adonde se dirigía, era como un pedazo de cielo a 
oscuras.

Mientras buscaba la parada de taxis más cercana, una chica del Cuer-
po de Señales del Ejército lo saludó:

—¿Hauptmann —¿Hauptmann Dr. von Bora? —Y cuando respondió afirmativamen-
te, le tendió un sobre de manila tamaño folio—. Del Oberst Dr. Kinzel, 
señor.

Era extraño que usase sus títulos académicos. ¿Sería porque el Ejér-
cito alemán no quería ser menos en París y pretendía demostrar que po-
día competir con la ciudad de las luces? Los oficiales con carreras univer-
sitarias no eran precisamente mayoría. En cualquier caso, debía sonar 
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chic a oídos de los civiles. Más bien baja, con falda y chaqueta grises y 
zapatos planos negros, la chica personificaba el apodo con el que se cono-
cía a estas auxiliares: los ratones grises. Miraba fijamente hacia delante, 
con el sobre en la mano enfundada en un guante gris.

Bora lo cogió.
—Gracias, Führerin.
La chica le lanzó una mirada desde debajo de la gorra decorada con la 

insignia del rayo. Del zurrón en bandolera del uniforme sacó y le tendió un 
segundo sobre, este sin señas y del tamaño de una carta. Bora supuso que 
contendría un mapa de la ciudad y se lo metió en el bolsillo sin mirarlo.

—El coronel lo espera en la librería Larousse del bulevar Raspail, 
Herr Hauptmann —añadió la chica, con lo que su misión debía darse por 
terminada. Pero al ver que se lo quedaba mirando, como despistada o 
confusa, o simplemente (le pasaba de vez en cuando) prendada por el 
atractivo del oficial, Bora repitió:

—Gracias, Führerin —para despacharla.
Aun así, no se apartó.
—Sí, señor. —Rápidamente se sacó del zurrón y le entregó lo que 

parecía ser la tarjeta de visita de una tienda—. Que tenga un buen día, 
señor. —Y se alejó con la insignia del rayo, su uniforme gris y sus zapatos
planos negros.

Típico de un coronel de la Abwehr no querer encontrarse con él en 
el cuartel general, sino en la misma calle, pero en un sitio más anónimo. 
Dentro del sobre de manila, que Bora abrió antes de echar a andar bajo 
la lluvia, había un plano de París que incluía las líneas de metro, mil 
francos (una suma que, con la tasa de cambio actual, muy favorable para 
los ocupantes, equivalía a cincuenta Reichsmark, calderilla para los pri-
meros gastos), una tarjeta con el número de teléfono y la dirección de la 
librería, un par de pases y otros papeles útiles. Todos encontraron refugio 
en su maletín.

En cuanto llamó con un gesto un taxi que esperaba a pocos metros, 
la lluvia empezó a arreciar. El conductor salió a recibirlo con un paraguas 
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abierto, bajo el que Bora evitó cobijarse. Tenía la costumbre de no dar 
nunca la dirección exacta a la que se dirigía, así que dijo:

—Al Palais de Bourbon —con la intención de recorrer a pie la dis-
tancia que separaba el palacio de su verdadero destino.

El tráfico era escaso. Circulaban pocos coches civiles; bajo paraguas 
de colores, vio a mujeres bien vestidas con sombreritos que iban de lo 
encantador a lo ridículo; se veían relativamente pocos uniformes, excepto en 
las cercanías de los cafés y otros locales públicos, donde, sentados bajo los 
toldos a pesar de la fría llovizna, los soldados alemanes bebían café y lico-
res. Bora conocía París lo suficiente como para no pegarse, admirado, a 
la ventanilla del coche durante el trayecto: girarían a la derecha para ir 
desde la estación al río y después seguirían todo recto por el bulevar La-
fayette. Una vez pasado el Sena, sabía cómo llegar a Raspail.

Era un momento tan bueno como cualquier otro como para abrir el 
sobre sin señas que llevaba en el bolsillo. Lo hizo sin llamar la atención y 
se sorprendió cuando un segundo sobre dirigido a él y marcado con las 
palabras «Estrictamente confidencial» le cayó en el regazo. El membrete 
indicaba la sección más alta de la Abwehr. Es decir, procedía del almiran-
te Canaris, un hombre diminuto pero formidable, que había pasado de 
instigar discretamente los asesinatos de líderes rojos como Rosa Luxem-
burg en el caos que siguió a la Gran Guerra a liderar la contrainteligencia 
alemana y dirigir a todo un imperio de agentes, espías, saboteadores e 
informantes. No todos los días se recibían instrucciones directas del «vie-
jo canoso», y Bora se quedó desconcertado.

La primera vez que puso un pie dentro del cuartel general de la 
Abwehr, el almirante estaba casualmente en el recibidor con su estado 
mayor y le sorprendió al girarse para elogiar su saludo militar.

—Una ejecución de lo más elegante. ¿Quién eres, hijo? —La anti-
cuada cortesía que mostraba hacia Bora y hacia el resto de sus subordina-
dos y el uso del tratamiento familiar du no cambiaron durante los me-
ses siguientes. Aunque nunca prolongaba las reuniones más allá de las 
10 p.m., el jefe padecía de insomnio y podía presentarse a cualquier hora 
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en su lugar de trabajo. Bora, por su parte, tenía una habitación en el edi-
ficio, en el que dormía a menudo. La noche anterior, mientras se prepa-
raba para partir rumbo al aeropuerto, Canaris entró en el recibidor tras 
dar un paseo bajo la lluvia, protegido por su abrigo de la Armada.

—¿Adónde vas a estas horas, capitán? —preguntó. Y cuando Bora 
contestó que estaba a punto de partir rumbo a París, Canaris comentó:

—Ah, sí, ya lo sabía —y añadió, apartando los ojos de la alta figura 
del joven—: Nos resultarás muy útil allí.

Y ahora, esto. Bora deslizó el índice enguantado por debajo de la 
solapa para abrir el sobre. El breve texto escrito a máquina solo revelaba 
lo indispensable: que debía presentarse lo antes posible en el barrio de 
Saint-Germain, sin especificar la dirección, y después dar parte al Gene-

raloberst Blaskowitz en el cuartel general del Ejército en Rennes. El nom-t Blaskowitz en el cuartel general del Ejército en Rennes. El nom-
bre, escrito en mayúsculas, del comandante de Bora y gobernador militar 
de Polonia, al que hacía poco que habían destituido del cargo por una 
supuesta falta de fiabilidad política y al que habían degradado por debajo 
de su rango, sugería por qué el jefe había preferido mantener en secreto 
estas órdenes y no impartirlas en Berlín.

Dar parte a Blaskowitz era una tarea completamente distinta de la de 
seguir y vigilar a un oficial para el coronel Kinzel en París. Compaginar 
ambas misiones iba a ser difícil. Bora prefería no adelantarse a los acon-
tecimientos, pero no pudo evitar sentir cierta inquietud. Cerró los ojos y 
por un momento volvió a Cracovia, cuando el parpadeo de las luces del 
techo y el chirrido de las puertas de cristal de la vitrina preludiaron el 
estruendo de los tanques al avanzar por las calles. Su experiencia en Polo-
nia lo había enemistado con el Servicio de Seguridad. En los tiempos que 
corrían, tenía que andarse con ojo, ahora que todo lo demás, incluidas su
instrucción en la Abwehr y la guerra, parecía ir sobre ruedas.

Dado que la carta no especificaba ni el día ni la hora en que debían 
producirse los encuentros, daba la impresión de que lo esperaban tanto 
en Saint-Germain como en Rennes. Pero, ¿en qué parte de la margen 
izquierda debía presentarse? ¿Y ante quién?
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Desconcertado, Bora recordó la tarjeta de visita que el ratón gris le 
había presentado rápidamente antes de escabullirse. «Por supuesto —pen-
só—, no es la tarjeta de la librería Larousse; esa información estaba dentro 
del sobre de manila». Se la sacó del bolsillo y vio que la tarjeta apuntaba 
a Nicouline, una tienda de antigüedades especializada en artículos rela-
cionados con la música, situada en la rue de Bellechasse. Nicouline pare-
cía un apellido eslavo afrancesado: Nikulin. En cuanto a Bellechasse, en 
la geografía de guerra de Bora, era una de esas calles que corta en dos un 
barrio antiguo; no muy lejos de la embajada soviética. Fuera cual fuese su 
tarea, si el mismísimo «viejo canoso» se tomaba tantas molestias y recurría 
a métodos tan poco ortodoxos para enviarlo hasta allí, quería decir que 
Kinzel no estaba informado ni debía estarlo. Pero lejos de achantarse, 
Bora empezó a acalorarse bajo el abrigo. «Hice bien en indicarle el Palais 
de Bourbon. Me vendrá bien caminar bajo la lluvia y aclararme las ideas 
antes de reunirme con el coronel, que se preguntará qué contiene el sobre 
sin señas... a no ser que a la Führerin le confiasen el sobre y la tarjeta de 
Bellechasse por separado y que Kinzel ignore su existencia».

Cuando el taxi se desvió inesperadamente del bulevar Lafayette, 
Bora no reaccionó. Vio varias señales de tráfico en alemán: seguramente 
había restricciones para los vehículos que se aproximasen al Sena desde el 
norte. Si cruzar el río en Île de la Cité significaba entrar en la zona prote-
gida que rodeaba el Palacio de Justicia, había otros edificios importantes 
en torno a la Madeleine, entre ellos un puesto de mando de la Gestapo. 
A no ser que el taxista, sin decir palabra, quisiese llevar a su pasajero ale-
mán por el trayecto más largo para que pudiese admirar por la ventanilla 
los célebres monumentos franceses, como Las Tullerías y los Campos 
Elíseos. Pero el desvío tenía que ver con una operación del Servicio de 
Seguridad: tras una línea de «caballos de Frisia», los pesados caballetes 
de metal utilizados para cortar carreteras, los soldados parecían estar va-
ciando un depósito o unos grandes almacenes.

El conductor, que llevaba un cigarro tras la oreja izquierda, se lo llevó 
a la boca con gesto malhumorado. Bora vio cómo frotaba con habilidad 
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una cerilla contra la caja sin despegar las manos del volante. «Qué demo-
nios —empezó a juguetear con una idea—; Bellechasse está bajando algo 
más adelante que el Palais de Bourbon: podría echar un vistazo rápido e 
ir andando a Raspail desde allí». Dobló con cuidado la carta y volvió a 
meterla en el sobre. Se la guardó junto con la tarjeta de visita en el bolsi-
llo interno del abrigo y lo abrochó bien.

A ambos lados de la calle, a través de las ventanillas empañadas de 
lluvia del coche, los uniformes de los gendarmes franceses apostados en 
los cruces de las calles se desdibujaban hasta formar manchas oscuras casi 
irreconocibles y las avenidas y los anchos bulevares se abrían a derecha y 
a izquierda, separando las manzanas de color pastel. Kinzel en París... era 
el lugar perfecto para su cáustico sentido del humor. Bora lo conocía de 
una misión en Leipzig, su ciudad natal, hacía año y medio, durante la 
visita de unos representantes japoneses. «Menudo novato estaba hecho 
—pensó, con desacostumbrada comprensión hacia sí mismo—, un pim-
pollo que perdía los papeles en cuanto se veía con el agua al cuello». 
A punto de cumplir los veintisiete, se sentía completamente maduro y a 
años luz de distancia del chico confuso de entonces. Pero ahora, este 
aparte con el teniente general Blaskowitz había prendido un pequeño 
incendio de preocupación en su interior. Blaskowitz se había metido en 
líos al denunciar los abusos de las SS en Polonia, y Bora era uno de los 
jóvenes comandantes de compañía que le había proporcionado la infor-
mación. Tendría que escuchar con atención lo que le decía Kinzel y reve-
larle solo lo estrictamente necesario.

Durante el trayecto, el conductor no cruzó ni una vez la mirada con 
Bora por el espejo retrovisor. Agitaba la cabeza, cubierta por una gorra 
negra, dando pequeñas sacudidas de izquierda a derecha, atento al paso 
de los camiones alemanes y a los semáforos. La boina y los movimientos 
bruscos le daban un aspecto de pájaro, como un herrerillo gigante en el 
asiento delantero. Conducía como si estuviese solo. Ni una sola vez abrió 
la boca, ni Bora (sospechando la reticencia del hombre a entablar conver-
sación con un ocupante) quiso arriesgarse a hablar.



24

Rodearon por completo la Gare Saint-Lazare hasta que por fin les 
permitieron cruzar el río, justo enfrente del Palais de Bourbon. La lluvia 
había amainado. Bora pagó y esperó a que el taxi se alejase antes de echar 
a andar. Siguió el mapa desde el bulevar de Bourgogne para evitar el an-
tiguo Ministerio de Defensa francés (que, sin duda, estaría vigilado por 
patrullas alemanas de todo tipo) y pronto llegó a Bellechasse. La tienda, 
situada en el número 15, era un edificio estrecho y bajo que le recordó a 
las fachadas diminutas, como de casitas de muñecas, del Callejón del 
Oro de Praga. Embutida entre dos grandes manzanas, su desvencijada 
fachada tenía una puerta y dos ventanas: una con las contraventanas 
cerradas en el piso de arriba y una más pequeña a la izquierda de la puer-
ta, que no podía considerarse un escaparate, aunque podían ponerse ob-
jetos a la vista en el alféizar (no había ninguno). Tanto la puerta como las
ventanas estaban cerradas. No había señales de vida en el interior.

Bora esperaba cualquier cosa menos una tienda abandonada. Dentro, 
el reflejo de un espejo apoyado contra la pared del fondo, que le devolvió 
su propia imagen a través del cristal de la ventana, lo afectó de una forma 
extraña. Debido a la oscuridad del interior y al tiempo sombrío y nublado 
del exterior, daba la impresión de que su figura no estuviese en la acera de 
una calle de ciudad, sino en un espacio indefinido que se alargaba como un 
catalejo; como si estuviese en uno de esos palacios barrocos en los que los 
pasillos se enlazan uno tras otro, hasta que todo se convierte en un único
embudo alargado de techos y suelos. La ausencia de peatones a sus espaldas 
y el oscuro vacío de la tienda contribuían a la impresión de un túnel solita-
rio donde el espacio y el tiempo se disolvían. Comparó el número del 
edificio con la dirección que figuraba en la tarjeta de visita y se dijo que de 
nada serviría empujar la puerta, pero no pudo evitar intentarlo.

Bien encajado entre las hojas de madera para protegerlo de la lluvia 
(y de miradas indiscretas), un trozo de cartón doblado rezaba, a lápiz: 
On a déménagé à rue Zacharias.

Rue Zacharias. Bora no sabía dónde estaba. El mapa le mostró la 
calle en cuestión a cierta distancia de donde estaba, al otro lado del bule-
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var Raspail, al norte de los Jardines de Luxemburgo. Si el negocio se ha-
bía trasladado, tendría que dejar la visita para otro momento: al coronel 
Hans Kinzel no le gustaba que lo hiciesen esperar.

Aunque había poca distancia entre Bellechasse y la librería, Bora deci-
dió cubrir sus huellas por si alguien lo seguía. Llegó a la parada de metro 
más cercana y tomó el tren subterráneo hasta la calle Babylone, perpendi-
cular a Raspail. Los civiles le dieron descaradamente la espalda durante el 
breve trayecto, excepto un niño pequeño, que recibió una sonora bofetada 
de su madre y al que pronto alejaron del alemán. «Me dirijo a Babilonia y 
eso debe de significar algo», pensó Bora. La lluvia lo esperaba al salir del 
metro y lo siguió hasta la soberbia librería, situada en el número 114b.

Librería Larousse, bulevar Raspail, 11:30 a.m.
La empleada que atendía tras el mostrador, rubia como una alemana 

y guapa, volvió a fijar fríamente los ojos en el papel en el que estaba ga-
rabateando y dejó pasar a Bora sin dedicarle una segunda mirada.

—Vaya, vaya, capitán. Llovía el día en que nos conocimos, y sigue 
lloviendo.

Frente al telón de fondo de la literatura contemporánea, vestido de 
civil como acostumbraba, Kinzel era la viva estampa de un hombre con 
carrera universitaria. Se había dejado crecer un poco el pelo rojizo desde 
la época de Leipzig y ahora lo llevaba a la moda, peinado y con raya, y ya 
no se rasuraba las sienes.

Bora estrechó la mano que le tendía el coronel, tomándolo como 
una señal de que no lo saludase por su rango al alcance del oído de las 
empleadas.

—Señor.
La discreta pulcritud del traje de Kinzel resultaba de lo más intrigan-

te, por no hablar del olor a aftershave; nada propio de él, a menos que 
hubiese una mujer en juego. Si Bora no le hubiese visto disparar a un 
hombre a bocajarro a la cabeza con sus propios ojos, lo habría tomado 
por un conferenciante que estuviese de gira.


