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Prefacio

1l y a des gens bizarres
dans les trains et dans les gares.

Hay gente muy extrana
en los trenes y en las estaciones.

(Paris Méditerranée,
cancién francesa de 1938)

MI QUERIDO AMIGO:

« »Como sabes, me quedé ciego hace veintidds afios, a fina-
les de la guerra. Este hecho dividié de facto mi vida en dos partes bien
diferenciadas: la del mundo visible, que durd algo menos de cuarenta
afos, y la del presente (que, por desgracia, me parece ya tan larga) y que
defino como la “cadena perpetua a la privacién”, o e/ mundo invisible.

»Cuanto mayor me hago, mds la considero una preparacién para la
noche eterna, que coge a otros por sorpresa en el momento de la muerte;
mientras que para los que comparten mi cruz serd una simple cuestion de
continuidad.

»Recordards de nuestras muchas charlas que la falta de visién, al
contrario de lo que creen los que la desconocen, no encuentra una con-
trapartida, ni mucho menos un consuelo, en el agudizamiento de los
demds sentidos. Gustar no es ver, tocar no es ver, oir no es ver y sobrevivir
no es plenamente vivir.

»Con todo, no quiero que tomes estas reflexiones por una queja:
como mi mejor amigo, eres perfectamente consciente de que he sabido
arregldrmelas todos estos afios, tras el accidente. Pero, pero... permiteme
que te cuente (porque quiero contértelo, no soy tan vanidoso como para
ocultarlo) el episodio que me ocurrié hace unas tres horas.
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»Iba en el tren que une Soissons con la Gare du Nord, de vuelta de
mi casita de campo en Morienval, donde, como muchos parisinos, bus-
qué refugio con “mis partidarios” (mi fiel Jacques y el grifén Spotty) al
estallar la ofensiva alemana en junio. Segin tengo entendido, formas
parte de ese veinticinco por ciento de habitantes de la capital que decidié
quedarse y capear el temporal; en cuanto a mi, digamos que la pasada
guerra me dejé literalmente fuera de combate, hors de combat.

»Aun asi, y muchas veces me lo has recriminado, nunca he tenido
pelos en la lengua, y sigo sin tenerlos. Por eso, bastante molesto por unas
vacaciones forzosas que duran ya mds de cuatro meses, y decidido a ha-
blar claro de les sales boches, como llevo llamando a nuestros enemigos de
la otra orilla del Rin unos veintitantos afios, antes de nada me aseguré
de que no hubiese ninguno en el vagén en el que viajaba.

»—Estamos solos —me alegrd escuchar de un companero de viaje
en el puro y familiar acento del Valle del Loira.

»—-2Das des sales boches? —Insisti.

»—No hay cerdos alemanes, monsieur.

»Et bien. Hoy dia, y Dios sabe por cudnto tiempo mds, hay tan pocos
sitios donde los franceses podamos hablar libremente... Pero poco a poco,
como suele ocurrir durante un viaje, fui entendiendo por nuestra conversa-
cién que podia compartir con él mis pensamientos. A mi pesar por las pérdi-
das sufridas durante el verano, mi companero contest6 con gravedad: “si, mds
de noventa mil muertos’, confirmando el tributo de sangre pagado por los
franceses en esta lucha sin esperanza. Por su conversacion, supuse que debia
de ser un estudiante universitario (;de Tours?) o tal vez un joven funcionario
convocado a la capital para garantizar la continuidad de la Republica. La
prudencia de sus expresiones me hizo inclinarme por la segunda posibilidad.

»Di rienda suelta, entonces, a toda la amargura que me provocan el
ultraje a nuestra nacién (favorecido sin pudor por nuestros cobardes po-
liticos), el sacrificio indtil de nuestros soldados y el exilio de la seguridad
de mi residencia parisina. No esperaba una respuesta entusiasta por par-
te de mi interlocutor: no, porque entiendo la reserva que otros puedan
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sentir en los tiempos que corren, aunque vayan sentados en un coche de
primera clase aparentemente seguro. Lo que me consolé fue su delicade-
za, tipicamente francesa, al asentir con cortesia sin perder la mesura;
como mucho, con ese toque de condescendencia que, en ocasiones,
muestran los jévenes hacia los mayores.

»Conversando sobre esto y aquello, incluidas las restricciones actua-
les y la incesante lluvia que aflige a la regién desde hace dias, fuimos
acercindonos a nuestro destino. Me creerds si te digo que intui la cerca-
nia de Paris antes incluso de que la frecuencia de los cambios de agujas
me confirmase que llegarfamos pronto, perfectamente puntuales.

»Una vez en la estacién, donde me esperaba mi cufiada Jeanne, me
encontré en el ya conocido aprieto de tener que apearme, entorpecido
mds que ayudado por mi bastdn, y no precisamente auxiliado por mi
avanzada edad.

»Of que mi compaiero de viaje se levantaba antes incluso de que se
detuviese el tren, bajaba su equipaje de la rejilla y se afanaba por entregar-
me el mio (viajaba con una maleta pequena, ya que todo lo que necesita-
ba, si no me lo habian robado les sales boches, me esperaba en casa). Tras
buscar mi codo derecho para ayudarme a levantarme del asiento, mi
compafiero se aseguré de que, una vez en pie, tuviese bien agarrado el
bastén con la mano.

»Cuando viajo en tren, tengo la costumbre de golpear una vez el
suelo con el bastén en direccién a la salida. Al hacerlo, toqué sin querer
el pie de mi interlocutor. Rozdndole el borde del talén, me eché a un lado,
pero mientras pedia disculpas por mi torpeza, la punta del bastén se des-
lizé hacia delante, rodedndole el tobillo. Entonces, senti el contacto con
la hebilla y el gallo de acero de una espuela de caballeria y, al subir por la
pierna, descubri que estaba enfundada en rigido cuero.

»iLa bota prusiana! ;Cémo olvidarla?

»Imaginate mi angustia: hasta aquel momento, y durante las dltimas
dos horas por lo menos, ;habia criticado animadamente a les sales boches
en presencia de uno de sus oficiales!
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»“Por favor”, continué, engandndome una vez mds con el habla im-
pecable de nuestra regién mds refinada, y, aunque opuse resistencia, me
acompafi6 con firmeza mientras bajaba los escalones, hasta que llegamos
al andén. Hacia frio y fuera de la estacion llovia a cdntaros, pero créeme
si te digo que me hervia la sangre de humillacién. Tanto me ofendi6 su
estratagema (;con que no habia cerdos alemanes en el vagén? Resulta que
habia uNo, y encima un oficial) que me senti tentado de arremeter contra
él y al diablo con las consecuencias.

»Pero mi compaiero de viaje tuvo a bien poner punto y final a nues-
tro encuentro desedndome irénicamente un buen dia e instdindome a que
me asegurase, la proxima vez, de que mi interlocutor fuese de verdad uno
de los nuestros. “Uno de los suyos”, fue lo que dijo.

»Blandiendo el bastén, golpeé el aire, impotente como Ulises al no
poder tocar a los muertos en el Hades. Pero entonces, Jeanne, que debia
de haber observado la escena desde lejos, se adelantd, nerviosa, llamén-
dome por mi nombre.

»:Qué mds puedo decir? Te escribo esto, mi querido amigo, no por-
que me guste admitir mi metedura de pata, ni mucho menos para justi-
ficar la barbarie alemana con el comportamiento superficialmente civili-
zado de uno de ellos.

»El episodio del tren me llena de rencor. Fue la explosién de una
mina alemana la que me privé de la vista hace veintidds anos, a las
puertas de Verdin. Desde mi ceguera, no puedo evitar desearle a mi
colega desconocido (y a los suyos) que, en todas partes, durante el
tiempo que permanezcan en Paris y en Francia, todos y cada uno de
ellos compartan mi privacién: enemigos rodeados de rostros vacios,
rehuidos por las miradas. El mero hecho de mirar a alguien es una
metédfora de una relacidn; relacién que debe negarse a los alemanes,
ahora y siempre.

»Pasando a noticias menos patridticas y mds mundanas, debes saber
que, por suerte, lo encontré todo en su sitio en mi piso de Passy; hasta el
correo que habia llegado en estos meses, y (Jeanne me lo confirma) la
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escarapela con los colores de Francia sigue junto al timbre. Es a ella a
quien he dictado estas lineas, que ahora confio a tu atencién y compren-
sién, junto con una cesta de avellanas y otros frutos secos que mandé
enviar de mi casita de Morienval.

» Te saluda atentamente,

»Philippe D
»Parfs, 24 de octubre de 1940».
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Capitulo 1

Stadt obhne Gesicht.

La ciudad que no te mira.

(Descripcién alemana

del Paris ocupado)

PaRfs, JUEVES 24 DE OCTUBRE DE 1940
NADIE LO ESPERABA en la estacién. No es que Bora esperase un comi-
té de bienvenida: era perfectamente capaz de llegar al cuartel ge-
neral de la Abwehr en el bulevar Raspail sin apoyo local. Dependiendo de
si habia taxis disponibles frente a la estacién o no, o bien cogeria uno o
tomaria la cuarta linea de metro hasta la margen izquierda. A lo largo de
las vias, el viento llevaba un olor a ciudad del norte, que era también el
olor de Berlin, a metal, grasa y combustible; solo que en Berlin, uno
percibia de vez en cuando un tufo desconcertante a yeso himedo y vigas
carbonizadas, procedente de las ruinas del bombardeo del domingo por
la noche.

«En Berlin hacfa més frio —pensé mientras esperaba a que el mozo
le trajese su batil—. Llovia cuando me despedi de mi madre y de Dikta
en la capital, donde Nina estaba de visita en casa del abuelo para encar-
garse de la sucursal berlinesa de la editorial, con Dikta para hacerle com-
pania y complacer al abuelo Franz-August, que tanto la aprecia. Y no ha
dejado de llover desde entonces. También llovia en Colonia y no ha es-
campado en todo el viaje a Paris».

Llegaron el mozo y el batl y Bora los siguié hasta la consigna. Su
reloj indicaba las 10:15, igual que todos los relojes de la estacién, que los
administradores alemanes habian ordenado cambiar para adaptarse a la
hora de Berlin. A pesar de haber salido en plena noche, se sentia descan-
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sado. Un vuelo de dos horas y media lo habia llevado de Berlin a Colonia,
desde donde habia proseguido cémodamente en tren hasta Paris. Hasta
habia tenido tiempo, en Mons, de bajarse y recoger un pufado de la
tierra de la ciudad para su padrastro el general, que habia luchado alli en
la gran guerra. En el viaje de vuelta, Bora tenia intencién de llevarle otro
recuerdo de Compiegne, donde se habia firmado el armisticio de la vic-
toria alemana hacia tres meses, en el mismo vagén de tren que se habia
utilizado para humillar al kdiser en 1918. Tras devolverles la ofensa a los
franceses, el Ejército habia trasladado el «vagén de Compiegne» a Berlin
como trofeo de guerra. Seguro que en el suelo atn habia fragmentos del
odioso monumento cercano, que mostraba el dguila alemana herida de
muerte, ahora destruido. En el viaje de vuelta, Bora planeaba afiadir uno
a los souvenirs para el general Sickingen.

La presencia alemana en la Gare du Nord era discreta. Se notaba que
segufan érdenes estrictas de comportarse. Mientras se dirigfa a la salida
principal, Bora no pudo evitar oir retazos de animadas conversaciones
entre colegas: «vamos ganando en todos los frentes...», «Inglaterra se ren-
dird pronto...», «los britdnicos y los demds ya han evacuado por mar un
cuarto de millén de tropas...». Los periédicos, en francés y en alemdn,
informaban en grandes titulares de la reunién del Fiihrer con el generali-
simo Franco en Hendaya. En letra mucho mds pequefa, se informaba
del armisticio francoitaliano firmado en Roma, asi como de las noticias
locales («Detenido el duefio de un café por vender pastis de estraperlo»,
«Desmentidos los rumores de un feo incidente en Landerneau», «Exhibi-
cién en Berlin de la coleccién LAir du Temps, de Nina Ricciv).

En comparacién, el motivo de la presencia de Bora en Paris parecia
rutinario, una simple misién de vigilancia. Solo se sentia algo incoémodo
por la admiracién que sentia por el sujeto. Seguir a Ernst Jiinger era
como seguir los tltimos veinticinco afos de historia y literatura alema-
nas. Pero der Krieger, el guerrero en persona, el preferido entre los héroes
de la gran guerra, que se suponia que debia esperar con su regimiento
en Renania del Norte-Westfalia, se habia presentado inesperadamente en

17



Paris hacia dos dias y alguien tenfa que echarle un ojo. «Echarle un ojo»
no era el término técnico. No especificaba la naturaleza de la observacién
requerida, ni si era amistosa u hostil, o simplemente para recabar infor-
macién. Informacién que, por supuesto, podria conllevar medidas amis-
tosas u hostiles a su debido tiempo. Con un minimo de dos semanas
enteras a su disposicién en Francia, Bora se dijo que mantendria la men-
te abierta y verfa cémo evolucionaban las cosas. Salié de la estacién vy,
protegido por la marquesina, aspiré el aire himedo de la ciudad. Ahora,
mds que nunca, era un forastero en Paris.

En tiempos de guerra, tenia por costumbre aceptar los cambios que
experimentaban las ciudades que habia conocido en dias mds tranquilos,
y cuyo tejido entendia como una geometria de monumentos, museos e
iglesias, y las mismas ciudades en el presente. Al trazado de la metrépolis
en tiempos de paz se superponia otra red, cuyas coordenadas denotaban
puestos de mando, cuarteles y edificios requisados. Hasta los puntos de
referencia mds conocidos pasaban a un segundo plano, como meros ac-
cesorios. Asi, Bora se imaginaba Paris como una red de centros neuralgi-
cos: el distrito de la Gestapo que en tiempos fue el Faubourg Saint-Ho-
noré, las cdrceles y las zonas de detencidn, las calles en torno a la Place
Venddme, donde los cuarteles, restaurantes y cafés alemanes dibuja-
ban su propia constelacién. En comparacién, el bulevar Raspail, situado
al otro lado del rio y adonde se dirigia, era como un pedazo de cielo a
oscuras.

Mientras buscaba la parada de taxis mds cercana, una chica del Cuer-
po de Senales del Ejército lo saludé:

—sHauptmann Dr. von Bora? —Y cuando respondié afirmativamen-
te, le tendié un sobre de manila tamafo folio—. Del Oberst Dr. Kinzel,
senor.

Era extrano que usase sus titulos académicos. ;Seria porque el Ejér-
cito alemdn no queria ser menos en Paris y pretendia demostrar que po-
dia competir con la ciudad de las luces? Los oficiales con carreras univer-
sitarias no eran precisamente mayorfa. En cualquier caso, debia sonar
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chic a oidos de los civiles. Més bien baja, con falda y chaqueta grises y
zapatos planos negros, la chica personificaba el apodo con el que se cono-
cia a estas auxiliares: los ratones grises. Miraba fijamente hacia delante,
con el sobre en la mano enfundada en un guante gris.

Bora lo cogid.

—Gracias, Fihrerin.

La chica le lanz6 una mirada desde debajo de la gorra decorada con la
insignia del rayo. Del zurrén en bandolera del uniforme sacé y le tendi6 un
segundo sobre, este sin sefias y del tamafno de una carta. Bora supuso que
contendria un mapa de la ciudad y se lo metié en el bolsillo sin miratlo.

—EI coronel lo espera en la libreria Larousse del bulevar Raspail,
Herr Hauptmann —afiadié la chica, con lo que su mision debia darse por
terminada. Pero al ver que se lo quedaba mirando, como despistada o
confusa, o simplemente (le pasaba de vez en cuando) prendada por el
atractivo del oficial, Bora repitié:

—Geracias, Fiihrerin —para despacharla.

Aun asi, no se aparto.

—Si, senor. —Rdpidamente se sacé del zurrén y le entregé lo que
parecia ser la tarjeta de visita de una tienda—. Que tenga un buen dia,
sefior. —Y se alej con la insignia del rayo, su uniforme gris y sus zapatos
planos negros.

Tipico de un coronel de la Abwehr no querer encontrarse con él en
el cuartel general, sino en la misma calle, pero en un sitio mds anénimo.
Dentro del sobre de manila, que Bora abri6 antes de echar a andar bajo
la lluvia, habia un plano de Paris que inclufa las lineas de metro, mil
francos (una suma que, con la tasa de cambio actual, muy favorable para
los ocupantes, equivalia a cincuenta Reichsmark, calderilla para los pri-
meros gastos), una tarjeta con el nimero de teléfono y la direccién de la
libreria, un par de pases y otros papeles ttiles. Todos encontraron refugio
en su maletin.

En cuanto llamé con un gesto un taxi que esperaba a pocos metros,
la lluvia empez6 a arreciar. El conductor salié a recibirlo con un paraguas
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abierto, bajo el que Bora evité cobijarse. Tenia la costumbre de no dar
nunca la direccién exacta a la que se dirigfa, asi que dijo:

—Al Palais de Bourbon —con la intencién de recorrer a pie la dis-
tancia que separaba el palacio de su verdadero destino.

El tréfico era escaso. Circulaban pocos coches civiles; bajo paraguas
de colores, vio a mujeres bien vestidas con sombreritos que iban de lo
encantador a lo ridiculo; se vefan relativamente pocos uniformes, excepto en
las cercanias de los cafés y otros locales publicos, donde, sentados bajo los
toldos a pesar de la fria llovizna, los soldados alemanes bebian café y lico-
res. Bora conocia Paris lo suficiente como para no pegarse, admirado, a
la ventanilla del coche durante el trayecto: girarfan a la derecha para ir
desde la estacién al rio y después seguirian todo recto por el bulevar La-
fayette. Una vez pasado el Sena, sabia cémo llegar a Raspail.

Era un momento tan bueno como cualquier otro como para abrir el
sobre sin sefias que llevaba en el bolsillo. Lo hizo sin llamar la atencién y
se sorprendié cuando un segundo sobre dirigido a él y marcado con las
palabras «Estrictamente confidencial» le cay6 en el regazo. El membrete
indicaba la seccién més alta de la Abwehr. Es decir, procedia del almiran-
te Canaris, un hombre diminuto pero formidable, que habia pasado de
instigar discretamente los asesinatos de lideres rojos como Rosa Luxem-
burg en el caos que siguié a la Gran Guerra a liderar la contrainteligencia
alemana y dirigir a todo un imperio de agentes, espias, saboteadores e
informantes. No todos los dias se recibian instrucciones directas del «vie-
jo canoso», y Bora se quedé desconcertado.

La primera vez que puso un pie dentro del cuartel general de la
Abwehr, el almirante estaba casualmente en el recibidor con su estado
mayor y le sorprendié al girarse para elogiar su saludo militar.

—Una ejecucion de lo més elegante. ;Quién eres, hijo? —La anti-
cuada cortesia que mostraba hacia Bora y hacia el resto de sus subordina-
dos y el uso del tratamiento familiar d# no cambiaron durante los me-
ses siguientes. Aunque nunca prolongaba las reuniones més all de las
10 p.m., el jefe padecia de insomnio y podia presentarse a cualquier hora
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en su lugar de trabajo. Bora, por su parte, tenfa una habitacién en el edi-
ficio, en el que dormia a menudo. La noche anterior, mientras se prepa-
raba para partir rumbo al acropuerto, Canaris entré en el recibidor tras
dar un paseo bajo la lluvia, protegido por su abrigo de la Armada.

—Adénde vas a estas horas, capitin? —pregunté. Y cuando Bora
contest6 que estaba a punto de partir rumbo a Paris, Canaris comenté:

—Ah, si, ya lo sabia —y anadid, apartando los ojos de la alta figura
del joven—: Nos resultards muy Uil alli.

Y ahora, esto. Bora deslizé el indice enguantado por debajo de la
solapa para abrir el sobre. El breve texto escrito a mdquina solo revelaba
lo indispensable: que debia presentarse lo antes posible en el barrio de
Saint-Germain, sin especificar la direccién, y después dar parte al Gene-
raloberst Blaskowitz en el cuartel general del Ejército en Rennes. El nom-
bre, escrito en maytsculas, del comandante de Bora y gobernador militar
de Polonia, al que hacia poco que habian destituido del cargo por una
supuesta falta de fiabilidad politica y al que habian degradado por debajo
de su rango, sugeria por qué el jefe habia preferido mantener en secreto
estas 6rdenes y no impartirlas en Berlin.

Dar parte a Blaskowitz era una tarea completamente distinta de la de
seguir y vigilar a un oficial para el coronel Kinzel en Paris. Compaginar
ambas misiones iba a ser dificil. Bora preferia no adelantarse a los acon-
tecimientos, pero no pudo evitar sentir cierta inquietud. Cerr6 los ojos y
por un momento volvié a Cracovia, cuando el parpadeo de las luces del
techo y el chirrido de las puertas de cristal de la vitrina preludiaron el
estruendo de los tanques al avanzar por las calles. Su experiencia en Polo-
nia lo habfa enemistado con el Servicio de Seguridad. En los tiempos que
corrian, tenfa que andarse con ojo, ahora que todo lo demds, incluidas su
instruccién en la Abwehr y la guerra, parecia ir sobre ruedas.

Dado que la carta no especificaba ni el dia ni la hora en que debian
producirse los encuentros, daba la impresién de que lo esperaban tanto
en Saint-Germain como en Rennes. Pero, jen qué parte de la margen
izquierda debia presentarse? ;Y ante quién?

21



Desconcertado, Bora recordé la tarjeta de visita que el ratén gris le
habia presentado rdpidamente antes de escabullirse. «Por supuesto —pen-
$6—, no es la tarjeta de la librerfa Larousse; esa informacién estaba dentro
del sobre de manila». Se la sacé del bolsillo y vio que la tarjeta apuntaba
a Nicouline, una tienda de antigiiedades especializada en articulos rela-
cionados con la musica, situada en la rue de Bellechasse. Nicouline pare-
cia un apellido eslavo afrancesado: Nikulin. En cuanto a Bellechasse, en
la geografia de guerra de Bora, era una de esas calles que corta en dos un
barrio antiguo; no muy lejos de la embajada soviética. Fuera cual fuese su
tarea, si el mismisimo «viejo canoso» se tomaba tantas molestias y recurria
a métodos tan poco ortodoxos para enviarlo hasta alli, queria decir que
Kinzel no estaba informado ni debia estarlo. Pero lejos de achantarse,
Bora empez6 a acalorarse bajo el abrigo. «Hice bien en indicarle el Palais
de Bourbon. Me vendr4 bien caminar bajo la lluvia y aclararme las ideas
antes de reunirme con el coronel, que se preguntard qué contiene el sobre
sin sefas... a no ser que a la Fihrerin le confiasen el sobre y la tarjeta de
Bellechasse por separado y que Kinzel ignore su existenciar.

Cuando el taxi se desvié inesperadamente del bulevar Lafayette,
Bora no reacciond. Vio varias sefales de tréfico en alemdn: seguramente
habia restricciones para los vehiculos que se aproximasen al Sena desde el
norte. Si cruzar el rio en Ile de la Cité significaba entrar en la zona prote-
gida que rodeaba el Palacio de Justicia, habia otros edificios importantes
en torno a la Madeleine, entre ellos un puesto de mando de la Gestapo.
A no ser que el taxista, sin decir palabra, quisiese llevar a su pasajero ale-
mén por el trayecto mds largo para que pudiese admirar por la ventanilla
los célebres monumentos franceses, como Las Tullerias y los Campos
Eliseos. Pero el desvio tenfa que ver con una operacién del Servicio de
Seguridad: tras una linea de «caballos de Frisia», los pesados caballetes
de metal utilizados para cortar carreteras, los soldados parecian estar va-
ciando un depdsito o unos grandes almacenes.

El conductor, que llevaba un cigarro tras la oreja izquierda, se lo llevd
a la boca con gesto malhumorado. Bora vio c6mo frotaba con habilidad
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una cerilla contra la caja sin despegar las manos del volante. «Qué demo-
nios —empez6 a juguetear con una idea—; Bellechasse estd bajando algo
mids adelante que el Palais de Bourbon: podria echar un vistazo rdpido e
ir andando a Raspail desde alli». Doblé con cuidado la carta y volvi6 a
meterla en el sobre. Se la guardé junto con la tarjeta de visita en el bolsi-
llo interno del abrigo y lo abroché bien.

A ambos lados de la calle, a través de las ventanillas empafadas de
lluvia del coche, los uniformes de los gendarmes franceses apostados en
los cruces de las calles se desdibujaban hasta formar manchas oscuras casi
irreconocibles y las avenidas y los anchos bulevares se abrian a derecha y
a izquierda, separando las manzanas de color pastel. Kinzel en Paris... era
el lugar perfecto para su cdustico sentido del humor. Bora lo conocia de
una misién en Leipzig, su ciudad natal, hacia ano y medio, durante la
visita de unos representantes japoneses. «Menudo novato estaba hecho
—pensd, con desacostumbrada comprensién hacia si mismo—, un pim-
pollo que perdia los papeles en cuanto se veia con el agua al cuello».
A punto de cumplir los veintisiete, se sentia completamente maduro y a
afos luz de distancia del chico confuso de entonces. Pero ahora, este
aparte con el teniente general Blaskowitz habia prendido un pequeno
incendio de preocupacién en su interior. Blaskowitz se habia metido en
lios al denunciar los abusos de las SS en Polonia, y Bora era uno de los
jovenes comandantes de compania que le habia proporcionado la infor-
macién. Tendria que escuchar con atencién lo que le decia Kinzel y reve-
larle solo lo estrictamente necesario.

Durante el trayecto, el conductor no cruzé ni una vez la mirada con
Bora por el espejo retrovisor. Agitaba la cabeza, cubierta por una gorra
negra, dando pequenas sacudidas de izquierda a derecha, atento al paso
de los camiones alemanes y a los semdforos. La boina y los movimientos
bruscos le daban un aspecto de pdjaro, como un herrerillo gigante en el
asiento delantero. Conducia como si estuviese solo. Ni una sola vez abrié
la boca, ni Bora (sospechando la reticencia del hombre a entablar conver-
sacién con un ocupante) quiso arriesgarse a hablar.
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Rodearon por completo la Gare Saint-Lazare hasta que por fin les
permitieron cruzar el rio, justo enfrente del Palais de Bourbon. La lluvia
habia amainado. Bora pagd y esper6 a que el taxi se alejase antes de echar
a andar. Siguié el mapa desde el bulevar de Bourgogne para evitar el an-
tiguo Ministerio de Defensa francés (que, sin duda, estarfa vigilado por
patrullas alemanas de todo tipo) y pronto llegd a Bellechasse. La tienda,
situada en el nimero 15, era un edificio estrecho y bajo que le recordé a
las fachadas diminutas, como de casitas de mufecas, del Callején del
Oro de Praga. Embutida entre dos grandes manzanas, su desvencijada
fachada tenfa una puerta y dos ventanas: una con las contraventanas
cerradas en el piso de arriba y una mds pequena a la izquierda de la puer-
ta, que no podia considerarse un escaparate, aunque podian ponerse ob-
jetos a la vista en el alféizar (no habia ninguno). Tanto la puerta como las
ventanas estaban cerradas. No habia sefales de vida en el interior.

Bora esperaba cualquier cosa menos una tienda abandonada. Dentro,
el reflejo de un espejo apoyado contra la pared del fondo, que le devolvié
su propia imagen a través del cristal de la ventana, lo afecté de una forma
extrana. Debido a la oscuridad del interior y al tiempo sombrio y nublado
del exterior, daba la impresién de que su figura no estuviese en la acera de
una calle de ciudad, sino en un espacio indefinido que se alargaba como un
catalejo; como si estuviese en uno de esos palacios barrocos en los que los
pasillos se enlazan uno tras otro, hasta que todo se convierte en un tGnico
embudo alargado de techos y suelos. La ausencia de peatones a sus espaldas
y el oscuro vacio de la tienda contribuian a la impresién de un tinel solita-
rio donde el espacio y el tiempo se disolvian. Comparé el nimero del
edificio con la direccién que figuraba en la tarjeta de visita y se dijo que de
nada servirfa empujar la puerta, pero no pudo evitar intentarlo.

Bien encajado entre las hojas de madera para protegerlo de la lluvia
(y de miradas indiscretas), un trozo de cartén doblado rezaba, a ldpiz:
On a déménagé a rue Zacharias.

Rue Zacharias. Bora no sabia dénde estaba. El mapa le mostré la
calle en cuestién a cierta distancia de donde estaba, al otro lado del bule-
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var Raspail, al norte de los Jardines de Luxemburgo. Si el negocio se ha-
bia trasladado, tendria que dejar la visita para otro momento: al coronel
Hans Kinzel no le gustaba que lo hiciesen esperar.

Aunque habfa poca distancia entre Bellechasse y la librerfa, Bora deci-
di6 cubrir sus huellas por si alguien lo seguia. Lleg6 a la parada de metro
mds cercana y tomo el tren subterrdneo hasta la calle Babylone, perpendi-
cular a Raspail. Los civiles le dieron descaradamente la espalda durante el
breve trayecto, excepto un nifio pequefio, que recibié una sonora bofetada
de su madre y al que pronto alejaron del alemdn. «Me dirijo a Babilonia y
eso debe de significar algo», pensé Bora. La lluvia lo esperaba al salir del
metro y lo sigui6 hasta la soberbia libreria, situada en el nimero 114b.

LiBRERIA LAROUSSE, BULEVAR RasparL, 11:30 a.m.

La empleada que atendia tras el mostrador, rubia como una alemana
y guapa, volvié a fijar friamente los ojos en el papel en el que estaba ga-
rabateando y dejé pasar a Bora sin dedicarle una segunda mirada.

—Vaya, vaya, capitdn. Llovia el dia en que nos conocimos, y sigue
lloviendo.

Frente al tel6n de fondo de la literatura contempordnea, vestido de
civil como acostumbraba, Kinzel era la viva estampa de un hombre con
carrera universitaria. Se habia dejado crecer un poco el pelo rojizo desde
la época de Leipzig y ahora lo llevaba a la moda, peinado y con raya, y ya
no se rasuraba las sienes.

Bora estreché la mano que le tendia el coronel, tomdndolo como
una sefial de que no lo saludase por su rango al alcance del oido de las
empleadas.

—Sefor.

La discreta pulcritud del traje de Kinzel resultaba de lo mds intrigan-
te, por no hablar del olor a aftershave; nada propio de él, a menos que
hubiese una mujer en juego. Si Bora no le hubiese visto disparar a un
hombre a bocajarro a la cabeza con sus propios ojos, lo habria tomado
por un conferenciante que estuviese de gira.
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