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Me gustaria mostrar mi agradecimiento a Norman Stone, a la
Fundacién K. Blundell, a Jenny Uglow y a Alistair Langlands,
cuyas mesas de comedor fueron secuestradas por los oto-
manos durante un afo, como lo fuera Tolén en 1543.






Estas canciones no serdn del gusto de todos, porque hay poca varie-
dad en ellas; todas contienen las mismas palabras: héroe, caballero,
Jinete, galeote, serpiente, dragon, lobo, ledn, halcon, dguila, nido del
halcon y espada, sables, lanzas, Kraljevic, Kobilic, Zdrinovic, collares,
medallones, decretos, cabezas cortadas, esclavos conducidos a tierra
extraiia, etc. A aquellos que les gusten, que las canten; y a los que no,
que se vayan a dormir.

Andrija Kacic-Miosic
Venecia, 1756.
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Prélogo

En la parte trasera de la mezquita de Bayaceto en Estambul,
cerca de los muros del Gran Bazar, se encuentran las ruinas
de una antigua capilla bizantina. Bajo su techo abovedado
hay un destartalado café. Los farolillos con forma de trom-
peta que cuelgan del techo vierten una débil luz sobre la
clientela, mientras la puerta entreabierta permite observar
el santuario de la mezquita, donde los fieles oran arrodilla-
dos, mas alla del gigantesco ciprés que crece en el patio del
templo y de las columnas de pérfido.

En el café, una pequefia orquesta —compuesta por una
flauta, dos bombos, una viola y un tridngulo— toca en un
rincén, mientras una sabana iluminada por detras se extien-
de en el otro. Ocupan los sillones ancianos bajas, algunos con
uniformes, otros ataviados con estambulinas y feces, y todos
ellos con los brazos cargados de nietos. Detras se sienta un
pufiado de ancianos solemnes tocados con turbantes y fu-
mando en pipa; un grupo de mujeres griegas y armenias,
cubiertas por negros chales hasta la invisibilidad, y una pa-
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Los Sefiores del Horizonte

reja de turistas de la agencia Cook, con trajes de tweed, es-
peran poder echar un vistazo al interior.

En un instante se podra ver en la pantalla dando rapidos
saltos a Karagoz y Hacivat, dos héroes del teatro de som-
bras chinescas, la versién otomana de Arlequin y Polichine-
la: siluetas articuladas, confeccionadas en piel seca de came-
llo, decoradasy tratadas con aceite paralos juegos trasltcidos.
Segtin una tradicion, el auténtico Karagoz, jorobado y gro-
sero, y su hombre de confianza, Hacivat, iniciaron su activi-
dad en 1396, durante la construccién de la gran mezquita
del sultan Bayaceto en Bursa, y sus bufonadas se mostraron
tan irresistibles que llegaron a detener los trabajos de cons-
truccién, por lo que el sultan les condené a muerte. Los hay
que afirman que, ya desde época romana, Constantinopla
(Estambul) tenia su Karagoz y su Hacivat, y otros creen que
esta pareja es un retonio del saber antiguo, aderezada en una
version corrupta de las galas del sufi, el chaman y el bardo.

Un armenio los maneja en el café semiderruido. Es un
mimo y cémico capaz de mover al mismo tiempo cinco, seis
e incluso siete marionetas. La suya es una profesion antigua
y ambulante. Ha estado durante afios en Hungria, haciendo
rugir a la tropa, y en Egipto, donde provocaba la sonrisa del
baji. Montado en un furgén del ejército, ha llevado sus fi-
guras articuladas, su ldmpara y su pantalla por Iraq y Cri-
mea, incluso por la comarca de Venecia; también ha ido a
Argelia con la flota. Los turistas de la agencia Cook han
sido invitados a presenciar el especticulo, que se inicia en
turco con un descarado acento extranjero. La orquesta
gime y chirria, las mujeres armenias rien de manera nervio-
sa, los nifios se retuercen y un continuo ir y venir de tazas
de café atraviesa la sala. Los encargados de portarlas son jo-
venes circasianos vestidos «a la manera tradicional»: panta-
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Prélogo

lones abolsados, chalecos y rollos de lino de colores apila-
dos sobre sus afeitadas cabezas.

Este libro trata de un pueblo que no existe. La palabra
«otomano» no se refiere a ningtin lugar, Nadie habla su len-
gua hoy en dia; tan sélo algunos catedraiticos pueden enten-
der su poesia. «No tenemos cldsicos», afirmé un poeta tur-
co durante un simposio sobre poesia en Sofia en 1964, al
pedirsele que diese ejemplos de versos otomanos clasicos.

El Imperio otomano se expandié y decayé a lo largo
de seiscientos afnos. Avanzé desde los polvorientos beylik de
las laderas de Anatolia, en los albores del siglo XIv, para
conquistar las reliquias y herencias de Bizancio y extender-
se, desde el Adriatico hasta el mar Negro, por toda la pe-
ninsula Balcdnica: Grecia, Serbia y los principados de Vala-
quia y Moldavia, al norte del Danubio. La claudicacién
de los tartaros de Crimea en el siglo XV, junto con la toma de
Constantinopla en 1453, sirvieron para completar su con-
trol del mar Negro. En 1517 logré aplastantes victorias en
el corazén del islam, pasando a su control Siria, Arabia y
Egipto, ademas de las ciudades santas de La Meca y Medi-
na. El Imperio otomano se extendia desde el Danubio hasta
el Nilo y controlaba las principales vias de comunicacién
entre Europa y Oriente Proximo.

En aquella época, era un imperio islamico, guerrero, cul-
to y tolerante. Los territorios allende sus fronteras se cono-
cian, segin la tradicién isldmica, como Dar ul-Harb, «la
Morada de la Guerra», y para quienes los habitaban, el Im-
perio producia pavor. Sin embargo, los pueblos sometidos
pertenecian al Dar ul-Islamn, «la Morada de la Paz», y consi-
deraban al Imperio un prodigio de brio, tan vigoroso y bien
ordenado que parecia un milagro del ingenio humano; tan-
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Los Sefiores del Horizonte

to unos como otros consideraban que, en su aparicién, ha-
bian actuado poderes ajenos a los hombres, divinos o dia-
bélicos, dependiendo del punto de vista.

Pero los otomanos comenzaron a desfallecer a principios
del siglo xvI1. El Mediterraneo pasé a un segundo plano y el
espiritu isldmico parecia haberse paralizado. Las territorios
occidentales de su Imperio se mostraban quejosos y dividi-
dos, y los conflictos que generaban eran cada vez més fuertes
y frecuentes. En el mundo otomano e islamico, las batallas ya
estaban ganadas de antemano, y las disputas fueron suprimi-
das; el Derecho se recogié por escrito, aferrandose los otoma-
nos al pasado con un orgullo narcisista y una gran rigidez.

Durante los siguientes trescientos afios, el Imperio se en-
frent6 a prondsticos que vaticinaban su inminente colapso.
Discolo y ruinoso, su politica fue un rompecabezas de co-
rruptelas y sus objetivos estuvieron arropados por la pereza;
pero también fue un milagro su maravillosa decadencia. «Se
ha convertido en un cuerpo viejo y resquebrajado por mu-
chos vicios, que permanecen después de que desaparecen la
juventud y la fuerza», escribia sir Thomas Roe en 1621. El
resquebrajado cuerpo sobrevivié més de tres siglos, superan-
do en cuatro afios a sus enemigos mas feroces: el zar ruso y el
emperador Habsburgo. Los otomanos no fueron desplaza-
dos de Bosnia hasta 1878 y el sultan reind, aunque no gober-
naba, en Egipto hasta 1882. Albania, en la costa adriatica,
fue una de las regiones que mayor resistencia opuso al con-
trol turco en el siglo XV, pero los albaneses todavia en el
afio 1909 mandaban representantes a Constantinopla.

Fue un imperio isldmico, aunque muchos de sus stibditos
no eran musulmanes y no se hizo ningtin esfuerzo por con-

vertirlos. Controlaba las vias de comunicacién entre Orien-
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te y Occidente, pero no estaba interesado de una manera
especial en el comercio. Era comiinmente aceptado como
«Imperio turco», aunque la mayoria de sus jerarcas y oficia-
les, asi como los cuerpos de élite del ejército, eran eslavos
balcénicos. Su protocolo era bizantino; su dignidad, persa;
su riqueza, egipcia; y su literatura, 4rabe. Entre sus contem-
poréneos, los turcos no tenfan fama de buenos constructo-
res, aunque un oscuro gran visir es recordado por erigir
mas iglesias que Justiniano. No ingeniaron sistemas de de-
sarrollo agrario, pero la produccién agricola alcanzé altos
niveles, en especial en los territorios conquistados en Euro-
pa. No eran generalmente fanaticos religiosos; los otoma-
nos eran musulmanes sunies, seguidores de la moderada es-
cuela de interpretacién coranica hanefi. Los sultanes leian
la vida de Alejandro Magno, pero no estaban particular-
mente interesados en el pasado’. No obstante, el joven Ivan
el Terrible aprendi6 a leer con la vida de Mehmet el Con-
quistador, y los venecianos, a los que siempre gusté saber
cémo funcionaban las cosas, admiraban ardientemente el
sistema de gobierno disenado por Mehmet, en el que vis-
lumbraron algo propio de Palladio, por su armonia y la be-
lleza de sus proporciones.

El Imperio sobrevivié a su grandeza, como es bien sabi-
do. Cuando Napoledn llegé a las costas egipcias, era consi-

1. Les importaba la posteridad, ciertamente. A Abdi, el historiador
adlico de Mehmet 1V(1648-1687), el sultan siempre le tenia cerca de
su persona, como encargado que era del deber especial de escribir los
anales de su reinado. Una mafiana Mohamed (Mehmet) le pregunté:
«¢Qué habéis escrito hoy?». Abdi, incautamente, contesté que aquel
dia no habia sucedido nada lo suficientemente importante sobre lo
que escribir. El sultdn arrojé una lanza a aquel irrespetuoso con la
realeza, le hirié y exclamé: «Ahora ya tienes algo de lo que escribir»
(Creasy).
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derado tan débil como Espana y tan desprovisto de su anti-
gua pompa como la propia Venecia. Aunque rico en talento,
el Imperio otomano fue siempre incapaz de proporcionarse
un escenario brillante donde desarrollatlo. La gran mayoria
de sus mejores navegantes eran griegos; sus mds avezados
comerciantes eran armenios; sus soldados estaban a los 61-
denes de oficiales ineptos, aunque su arrojo se admiraba en
todas partes; y los altos dignatarios imperiales trabajaban
en casa rodeados de una insoportable atmdsfera de sospe-
cha. El Imperio se consumié en el siglo XX sin blancos acan-
tilados que lo escudaran, como Inglaterra, ni lengua comiin
que lo mantuviera unido, como Francia. A diferencia de
Espafia, no estaba comprometido con ensonaciones de pu-
reza religiosa, y nunca descubrié el oro, ni el comercio at-
lantico ni el vapor. Los otomanos, en los momentos finales,
preferian la negociacién a la toma de decisiones, la tradi-
cién a la innovacién, y una comprension reducida del desa-
rrollo del mundo, en especial de todo aquello que en Occi-
dente era pujante y desarrollado.

Es posible que nunca una potencia haya caido tan bajo en
la bisqueda del reconocimiento internacional como lo hizo
Turquia durante la Guerra de Crimea —la primera contien-
da donde hubo presencia de la prensa—, en la que, aliada
con Francia e Inglaterra, se enfrent6 a Rusia. El zar Nicolas I
definia el Imperio otomano como el «enfermo de Europa»,
y los dirigentes britanicos de la época victoriana se referian
a él, de una forma impersonal, como «la cuestién de Orien-
te», cuya respuesta, por implicacidn, correspondia tomar a
los fornidos caballeros cristianos. Fue entonces cuando,
para muchos occidentales, claro estd, lo que habia sido mo-
tivo de temor se convirti6 en objeto de curiosidad e incluso
de admiracién: realmente nadie podia negar la belleza de
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una sociedad tradicional, y los pintores encontraron un
mercado preparado para sus descripciones del Mediterra-
neo oriental. Durante el siglo X1X, el Imperio hizo un es-
fuerzo de remodelacion siguiendo patrones occidentales
para, como todos esperaban, poder disfrutar de su magia,
pero este cambio tan agitado le asesté el golpe definitivo,
dado que su corazén estaba ya muy débil.

Al final de la representacién, meten a Karagoz en un ataid
para ser enterrado, pero justo antes de apagarse las luces
empuja la tapa, sale de un salto, se sienta sobre la caja y es-
talla en carcajadas. El titiritero armenio apaga la lampara.
Después de un crescendo, la pequena orquesta deja los ins-
trumentos. Los jovenes circasianos que habian servido las
bebidas pasan ahora entre la audiencia para recoger unas
monedas, y las hijas de los bajas, que se han reido de mane-
ra nerviosa con los didlogos més picantes, salen del café.

El gran maestro que estaba detras de todos los movimien-
tos y del bullicio de aquella prodigiosa interpretacién cono-
cida como el Imperio otomano avanza, empaqueta sus ma-
rionetas, apaga su lampara y deja detras la solitaria pantalla:
las colinas, los llanos y las depresiones de los Balcanes, las
mesetas y las costas de Anatolia, las santas ciudades de La
Meca y Medina, las arenas de Egipto, las praderas de Hun-
gria y las grises aguas del Bésforo, que rompen sus olas con-
tra los pilares del puente de Galata.
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1. Los origenes

La gran estepa euroasitica es una regién de matorral y pra-
dera que se extiende desde la frontera con China hasta las
orillas del mar Negro. Al norte da paso a bosques de coni-
feras y a llanuras permanentemente heladas; al sur, estd
practicamente rodeada de desiertos. La hierba de la estepa
es muy dura y el clima resulta demasiado variable para el
cultivo. Escasea el agua, y en los tltimos cincuenta afos,
desde que los soviéticos introdujeron maquinaria para cul-
tivar la zona, los rios se han ido secando y el propio mar
Caspio —enorme, rodeado por completo de tierra, un refle-
jo de la propia estepa— ha empezado a retroceder.

Los habitantes de la regién recorrian las praderas con sus
rebafios, viviendo en tiendas y cabalgando a lomos del pe-
queno y resistente poni turco. Fue precisamente en esta
zona donde se domé por primera vez el caballo en algin
momento del tercer milenio antes de Cristo. Estos pueblos
eran comunmente conocidos como «turcos» y estaban or-
ganizados en tribus o clanes. Durante siglos, el espacio que

25



