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Me gustaría mostrar mi agradecimiento a Norman Stone, a la 

Fundación K. Blundell, a Jenny Uglow y a Alistair Langlands, 

cuyas mesas de comedor fueron secuestradas por los oto-

manos durante un año, como lo fuera Tolón en 1543.





Estas canciones no serán del gusto de todos, porque hay poca varie-

dad en ellas; todas contienen las mismas palabras: héroe, caballero, 

jinete, galeote, serpiente, dragón, lobo, león, halcón, águila, nido del 

halcón y espada, sables, lanzas, Kraljevic, Kobilic, Zdrinovic, collares, 

medallones, decretos, cabezas cortadas, esclavos conducidos a tierra 

extraña, etc. A aquellos que les gusten, que las canten; y a los que no, 

que se vayan a dormir.

Andrija Kacic-Miosic

Venecia, 1756.
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En la parte trasera de la mezquita de Bayaceto en Estambul, 

cerca de los muros del Gran Bazar, se encuentran las ruinas 

de una antigua capilla bizantina. Bajo su techo abovedado 

hay un destartalado café. Los farolillos con forma de trom-

peta que cuelgan del techo vierten una débil luz sobre la 

clientela, mientras la puerta entreabierta permite observar 

el santuario de la mezquita, donde los fieles oran arrodilla-

dos, más allá del gigantesco ciprés que crece en el patio del 

templo y de las columnas de pórfido.

En el café, una pequeña orquesta –compuesta por una 

flauta, dos bombos, una viola y un triángulo– toca en un 

rincón, mientras una sábana iluminada por detrás se extien-

de en el otro. Ocupan los sillones ancianos bajás, algunos con 

uniformes, otros ataviados con estambulinas y feces, y todos 

ellos con los brazos cargados de nietos. Detrás se sienta un 

puñado de ancianos solemnes tocados con turbantes y fu-

mando en pipa; un grupo de mujeres griegas y armenias, 

cubiertas por negros chales hasta la invisibilidad, y una pa-
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reja de turistas de la agencia Cook, con trajes de tweed, es-

peran poder echar un vistazo al interior.

En un instante se podrá ver en la pantalla dando rápidos 

saltos a Karagoz y Hacivat, dos héroes del teatro de som-

bras chinescas, la versión otomana de Arlequín y Polichine-

la: siluetas articuladas, confeccionadas en piel seca de came-

llo, decoradas y tratadas con aceite para los juegos traslúcidos. 

Según una tradición, el auténtico Karagoz, jorobado y gro-

sero, y su hombre de confianza, Hacivat, iniciaron su activi-

dad en 1396, durante la construcción de la gran mezquita 

del sultán Bayaceto en Bursa, y sus bufonadas se mostraron 

tan irresistibles que llegaron a detener los trabajos de cons-

trucción, por lo que el sultán les condenó a muerte. Los hay 

que afirman que, ya desde época romana, Constantinopla 

(Estambul) tenía su Karagoz y su Hacivat, y otros creen que 

esta pareja es un retoño del saber antiguo, aderezada en una 

versión corrupta de las galas del sufí, el chamán y el bardo.

Un armenio los maneja en el café semiderruido. Es un 

mimo y cómico capaz de mover al mismo tiempo cinco, seis 

e incluso siete marionetas. La suya es una profesión antigua 

y ambulante. Ha estado durante años en Hungría, haciendo 

rugir a la tropa, y en Egipto, donde provocaba la sonrisa del 

bajá. Montado en un furgón del ejército, ha llevado sus fi-

guras articuladas, su lámpara y su pantalla por Iraq y Cri-

mea, incluso por la comarca de Venecia; también ha ido a 

Argelia con la flota. Los turistas de la agencia Cook han 

sido invitados a presenciar el espectáculo, que se inicia en 

turco con un descarado acento extranjero. La orquesta 

gime y chirría, las mujeres armenias ríen de manera nervio-

sa, los niños se retuercen y un continuo ir y venir de tazas 

de café atraviesa la sala. Los encargados de portarlas son jó-

venes circasianos vestidos «a la manera tradicional»: panta-
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lones abolsados, chalecos y rollos de lino de colores apila-

dos sobre sus afeitadas cabezas.

Este libro trata de un pueblo que no existe. La palabra 

«otomano» no se refiere a ningún lugar. Nadie habla su len-

gua hoy en día; tan sólo algunos catedráticos pueden enten-

der su poesía. «No tenemos clásicos», afirmó un poeta tur-

co durante un simposio sobre poesía en Sofía en 1964, al 

pedírsele que diese ejemplos de versos otomanos clásicos.

El Imperio otomano se expandió y decayó a lo largo

de seiscientos años. Avanzó desde los polvorientos beylik de beylik de 

las laderas de Anatolia, en los albores del siglo XIV, para 

conquistar las reliquias y herencias de Bizancio y extender-

se, desde el Adriático hasta el mar Negro, por toda la pe-

nínsula Balcánica: Grecia, Serbia y los principados de Vala-

quia y Moldavia, al norte del Danubio. La claudicación 

de los tártaros de Crimea en el siglo XV, junto con la toma de 

Constantinopla en 1453, sirvieron para completar su con-

trol del mar Negro. En 1517 logró aplastantes victorias en 

el corazón del islam, pasando a su control Siria, Arabia y 

Egipto, además de las ciudades santas de La Meca y Medi-

na. El Imperio otomano se extendía desde el Danubio hasta 

el Nilo y controlaba las principales vías de comunicación 

entre Europa y Oriente Próximo.

En aquella época, era un imperio islámico, guerrero, cul-

to y tolerante. Los territorios allende sus fronteras se cono-

cían, según la tradición islámica, como Dar ul-Harb, «la 

Morada de la Guerra», y para quienes los habitaban, el Im-

perio producía pavor. Sin embargo, los pueblos sometidos 

pertenecían al Dar ul-Islam, «la Morada de la Paz», y consi-

deraban al Imperio un prodigio de brío, tan vigoroso y bien 

ordenado que parecía un milagro del ingenio humano; tan-
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to unos como otros consideraban que, en su aparición, ha-

bían actuado poderes ajenos a los hombres, divinos o dia-

bólicos, dependiendo del punto de vista.

Pero los otomanos comenzaron a desfallecer a principios 

del siglo XVII. El Mediterráneo pasó a un segundo plano y el 

espíritu islámico parecía haberse paralizado. Las territorios 

occidentales de su Imperio se mostraban quejosos y dividi-

dos, y los conflictos que generaban eran cada vez más fuertes 

y frecuentes. En el mundo otomano e islámico, las batallas ya 

estaban ganadas de antemano, y las disputas fueron suprimi-

das; el Derecho se recogió por escrito, aferrándose los otoma-

nos al pasado con un orgullo narcisista y una gran rigidez.

Durante los siguientes trescientos años, el Imperio se en-

frentó a pronósticos que vaticinaban su inminente colapso. 

Díscolo y ruinoso, su política fue un rompecabezas de co-

rruptelas y sus objetivos estuvieron arropados por la pereza; 

pero también fue un milagro su maravillosa decadencia. «Se 

ha convertido en un cuerpo viejo y resquebrajado por mu-

chos vicios, que permanecen después de que desaparecen la 

juventud y la fuerza», escribía sir Thomas Roe en 1621. El 

resquebrajado cuerpo sobrevivió más de tres siglos, superan-

do en cuatro años a sus enemigos más feroces: el zar ruso y el 

emperador Habsburgo. Los otomanos no fueron desplaza-

dos de Bosnia hasta 1878 y el sultán reinó, aunque no gober-

naba, en Egipto hasta 1882. Albania, en la costa adriática, 

fue una de las regiones que mayor resistencia opuso al con-

trol turco en el siglo XV, pero los albaneses todavía en el 

año 1909 mandaban representantes a Constantinopla.

Fue un imperio islámico, aunque muchos de sus súbditos 

no eran musulmanes y no se hizo ningún esfuerzo por con-

vertirlos. Controlaba las vías de comunicación entre Orien-
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te y Occidente, pero no estaba interesado de una manera 

especial en el comercio. Era comúnmente aceptado como 

«Imperio turco», aunque la mayoría de sus jerarcas y oficia-

les, así como los cuerpos de élite del ejército, eran eslavos 

balcánicos. Su protocolo era bizantino; su dignidad, persa; 

su riqueza, egipcia; y su literatura, árabe. Entre sus contem-

poráneos, los turcos no tenían fama de buenos constructo-

res, aunque un oscuro gran visir es recordado por erigir 

más iglesias que Justiniano. No ingeniaron sistemas de de-

sarrollo agrario, pero la producción agrícola alcanzó altos 

niveles, en especial en los territorios conquistados en Euro-

pa. No eran generalmente fanáticos religiosos; los otoma-

nos eran musulmanes suníes, seguidores de la moderada es-

cuela de interpretación coránica hanefí. Los sultanes leían 

la vida de Alejandro Magno, pero no estaban particular-

mente interesados en el pasado1. No obstante, el joven Iván 

el Terrible aprendió a leer con la vida de Mehmet el Con-

quistador, y los venecianos, a los que siempre gustó saber 

cómo funcionaban las cosas, admiraban ardientemente el 

sistema de gobierno diseñado por Mehmet, en el que vis-

lumbraron algo propio de Palladio, por su armonía y la be-

lleza de sus proporciones.

El Imperio sobrevivió a su grandeza, como es bien sabi-

do. Cuando Napoleón llegó a las costas egipcias, era consi-

1. Les importaba la posteridad, ciertamente. A Abdi, el historiador 
aúlico de Mehmet IV(1648-1687), el sultán siempre le tenía cerca de 
su persona, como encargado que era del deber especial de escribir los 
anales de su reinado. Una mañana Mohamed (Mehmet) le preguntó: 
«¿Qué habéis escrito hoy?». Abdi, incautamente, contestó que aquel 
día no había sucedido nada lo suficientemente importante sobre lo 
que escribir. El sultán arrojó una lanza a aquel irrespetuoso con la 
realeza, le hirió y exclamó: «Ahora ya tienes algo de lo que escribir» 
(Creasy).
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derado tan débil como España y tan desprovisto de su anti-

gua pompa como la propia Venecia. Aunque rico en talento, 

el Imperio otomano fue siempre incapaz de proporcionarse 

un escenario brillante donde desarrollarlo. La gran mayoría 

de sus mejores navegantes eran griegos; sus más avezados 

comerciantes eran armenios; sus soldados estaban a los ór-

denes de oficiales ineptos, aunque su arrojo se admiraba en 

todas partes; y los altos dignatarios imperiales trabajaban 

en casa rodeados de una insoportable atmósfera de sospe-

cha. El Imperio se consumió en el siglo XX sin blancos acan-

tilados que lo escudaran, como Inglaterra, ni lengua común 

que lo mantuviera unido, como Francia. A diferencia de 

España, no estaba comprometido con ensoñaciones de pu-

reza religiosa, y nunca descubrió el oro, ni el comercio at-

lántico ni el vapor. Los otomanos, en los momentos finales, 

preferían la negociación a la toma de decisiones, la tradi-

ción a la innovación, y una comprensión reducida del desa-

rrollo del mundo, en especial de todo aquello que en Occi-

dente era pujante y desarrollado.

Es posible que nunca una potencia haya caído tan bajo en 

la búsqueda del reconocimiento internacional como lo hizo 

Turquía durante la Guerra de Crimea –la primera contien-

da donde hubo presencia de la prensa–, en la que, aliada 

con Francia e Inglaterra, se enfrentó a Rusia. El zar Nicolás I 

definía el Imperio otomano como el «enfermo de Europa», 

y los dirigentes británicos de la época victoriana se referían 

a él, de una forma impersonal, como «la cuestión de Orien-

te», cuya respuesta, por implicación, correspondía tomar a 

los fornidos caballeros cristianos. Fue entonces cuando, 

para muchos occidentales, claro está, lo que había sido mo-

tivo de temor se convirtió en objeto de curiosidad e incluso 

de admiración: realmente nadie podía negar la belleza de 
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una sociedad tradicional, y los pintores encontraron un 

mercado preparado para sus descripciones del Mediterrá-

neo oriental. Durante el siglo XIX, el Imperio hizo un es-

fuerzo de remodelación siguiendo patrones occidentales 

para, como todos esperaban, poder disfrutar de su magia, 

pero este cambio tan agitado le asestó el golpe definitivo, 

dado que su corazón estaba ya muy débil.

Al final de la representación, meten a Karagoz en un ataúd 

para ser enterrado, pero justo antes de apagarse las luces 

empuja la tapa, sale de un salto, se sienta sobre la caja y es-

talla en carcajadas. El titiritero armenio apaga la lámpara. 

Después de un crescendo, la pequeña orquesta deja los ins-

trumentos. Los jóvenes circasianos que habían servido las 

bebidas pasan ahora entre la audiencia para recoger unas 

monedas, y las hijas de los bajás, que se han reído de mane-

ra nerviosa con los diálogos más picantes, salen del café.

El gran maestro que estaba detrás de todos los movimien-

tos y del bullicio de aquella prodigiosa interpretación cono-

cida como el Imperio otomano avanza, empaqueta sus ma-

rionetas, apaga su lámpara y deja detrás la solitaria pantalla: 

las colinas, los llanos y las depresiones de los Balcanes, las 

mesetas y las costas de Anatolia, las santas ciudades de La 

Meca y Medina, las arenas de Egipto, las praderas de Hun-

gría y las grises aguas del Bósforo, que rompen sus olas con-

tra los pilares del puente de Gálata.
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Curvas y arabescos
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1. Los orígenes

La gran estepa euroasiática es una región de matorral y pra-

dera que se extiende desde la frontera con China hasta las 

orillas del mar Negro. Al norte da paso a bosques de coní-

feras y a llanuras permanentemente heladas; al sur, está 

prácticamente rodeada de desiertos. La hierba de la estepa 

es muy dura y el clima resulta demasiado variable para el 

cultivo. Escasea el agua, y en los últimos cincuenta años, 

desde que los soviéticos introdujeron maquinaria para cul-

tivar la zona, los ríos se han ido secando y el propio mar 

Caspio –enorme, rodeado por completo de tierra, un refle-

jo de la propia estepa– ha empezado a retroceder.

Los habitantes de la región recorrían las praderas con sus 

rebaños, viviendo en tiendas y cabalgando a lomos del pe-

queño y resistente poni turco. Fue precisamente en esta 

zona donde se domó por primera vez el caballo en algún 

momento del tercer milenio antes de Cristo. Estos pueblos 

eran comúnmente conocidos como «turcos» y estaban or-

ganizados en tribus o clanes. Durante siglos, el espacio que 


