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Introducción
Roger Allen (Traductor al inglés)

El descubrimiento de un borrador con dieciocho relatos bre-

ves inéditos de un Premio Nobel de literatura constituye, por 

fuerza, un acontecimiento relevante. Con mayor motivo en el 

caso concreto del egipcio Naguib Mahfuz, galardonado en 

1988, debido a su posición central en el desarrollo de la fic-

ción moderna en lengua árabe y su protagonismo en la vida 

social y política del Egipto contemporáneo a través de sus ar-

tículos periodísticos y obras de narrativa.

Otro motivo para justificar el interés de esta colección ra-

dica en el cúmulo de peculiares circunstancias que jalonaron 

el hallazgo, casi doce años después de la muerte del autor. 

Parece que el periodista egipcio Mohamed Shoair (a quien 

tuve la oportunidad de conocer en El Cairo en 1990 y con 

quien he mantenido contacto reciente) estaba preparando 

un ensayo sobre el trabajo más polémico de Mahfuz, la nove-

la Awlad haratna (Hijos de nuestro barrio), publicada en 1959 

en forma de entregas por el diario cairota al-Ahram1. Shoair 

1 Primera versión española aparecida en Ediciones Martínez Roca, Barcelona, Hijos de 
nuestro barrio, 1990. Traducción del árabe a cargo de D. G. Villaescusa et al.
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había contactado con la hija de Mahfuz, Umm Kulthum, con 

el objeto de recabar información para su investigación; y, se-

gún él mismo nos cuenta, halló el manuscrito en el cajón de 

un escritorio con una nota que rezaba «a publicar en 1994». 

Ese año en particular resultó ser trascendental para el escri-

tor: el 13 de octubre, sexto aniversario del anuncio por parte 

de la Academia Sueca de que se le concedía el galardón, su-

frió un atentado —una cuchillada en el cuello— cerca de su 

apartamento en al-Doqqi, un barrio residencial de El Cairo. 

El intento de asesinato venía precedido de una fetua (dicta-

men basado en la jurisprudencia islámica), emitida por el ule-

ma islamista radical Omar Abdel Rahmán, apodado el «jeque«

ciego». Este, líder del grupo armado Yemaa Islamiya, había 

condenado a Mahfuz a muerte por negarse a censurar los 

Versos satánicos de Salman Rushdie como obra herética y, de 

paso, por el contenido de la referida Awlad haratna. Este su-

ceso traumático afectó profundamente a Mahfuz, más allá de 

que la agresión le dejara inhábil el nervio del cuello que regía 

el movimiento de la mano con la que escribía. Por lo tanto, la 

mención de esta fecha en concreto, 1994, ha de suscitar una 

serie de cuestiones sobre el contexto de estas dieciocho his-

torias y su proceso de redacción. No obstante, antes de exa-

minar el contenido y la temática de estos relatos, me gustaría 

detenerme en las narraciones de Mahfuz que podrían conside-

rarse antecedentes directos de aquellos, al objeto de insertar-

las en el marco general de la amplia producción del escritor 

egipcio. 

Las obras completas de Naguib Mahfuz se publicaron de 

forma periódica a lo largo de los últimos sesenta años de su 

carrera, casi siempre a cargo de la editorial Maktabat Misr,

gestionada por un viejo amigo y socio suyo, Abd al-Hamid 
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Jawdat al-Sahhar, novelista él mismo. Recientemente, La 

Universidad Americana de El Cairo las ha traducido al in-

glés2. Sin embargo, en tiempos asimismo recientes, algunos 

investigadores han seguido el rastro de colecciones publica-

das en su momento de manera subrepticia o semiclandestina, 

al tiempo que han logrado recuperar manuscritos que per-

manecían inéditos. El propio Mahfuz admitió en alguna oca-

sión que nunca había sentido una excesiva preocupación por 

el destino (y preservación) de los textos originales de sus 

obras de ficción. La anécdota siguiente resulta elocuente: se-

gún cuenta él mismo, un día de 1952 llevó el legajo de mil 

quinientas hojas de su famosa novela sobre El Cairo, que lue-

go se convertiría en trilogía3aa , al despacho del referido al-Sahhar. 

Había estado trabajando cinco años en ella. Aquello fue en 

abril, meses antes de la Revolución de los Oficiales Libres 

que llevó, en julio, a Gamal Abdel Naser al poder. El editor 

objetó, no sin razón, que se trataba de un tamaño excesivo. 

Mahfuz abandonó la editorial sin llevarse el texto, del que no 

tenía copia. Afortunadamente para la literatura mundial, 

al-Sahhar lo guardó en su escritorio y, pasados los años, se 

decidió a publicarlo en tres volúmenes, entre 1956 y 1957.

2 Buena parte de su producción narrativa ha sido traducida al español, sin que exista 
un catálogo de obras completas —alguna editorial sí abrió una colección particular, La 
biblioteca de Naguib Mahfuz (Planeta), pero con un número reducido de títulos—. Su 
legado comprende más de cuarenta novelas, un centenar de colecciones de relatos y 
numerosos ensayos y guiones para cine y televisión, junto con sus artículos de opinión 
en la prensa egipcia.

3 La Trilogía de El Cairo se compone de las siguientes novelas: Entre dos palacios (Barce-s
lona, Alcor, 1989, traducción del árabe de Eugenia Gálvez Vázquez, Rodolfo Gil Grimau, 
María Dolores López Enamorado, Rafael Monclova Fernández y Clara María Thomas de 
Antonio), El palacio del deseo (Barcelona, Alcor, 1990, traducción de Eugenia Gálvez 
Vázquez, Rodolfo Gil Grimau, María Dolores López Enamorado, Rafael Monclova Fer-
nández y Clara María Thomas de Antonio) y La azucarera (Barcelona, Alcor, 1990, tradu-
cido del árabe por de Eugenia Gálvez Vázquez, Rodolfo Gil Grimau, María Dolores 
López Enamorado, Rafael Monclova Fernández y Clara María Thomas de Antonio).
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Puede que el hallazgo de estos dieciocho relatos inéditos 
no constituya un hecho sin precedentes, pues sabemos de 
otros manuscritos de los que nadie tenía constancia que han 
acabado viendo la luz tras la muerte de Mahfuz; ahora bien, 
como hemos señalado antes, nos puede ayudar, entre otras 
cosas, a reconstruir el proceso de selección de las historias 
que habrían de componer su primera colección de relatos, 
Hams al-Yunun («Los susurros de la locura»), en 19384.

¿En qué contexto histórico y temático pueden situarse 
estos relatos? Tras leerlos, y traducirlos al inglés, me resulta 
evidente que el protagonismo absoluto recae, en todos ellos, 
sobre la figura de al-hara, el barrio. Las primeras publicacio-
nes de Mahfuz, que se remontan a la tercera década del siglo 
pasado, fueron ensayos filosóficos, en los cuales reflejó sus 
intereses académicos de aquel tiempo, y relatos breves. Sus 
tres primeras novelas, publicadas entre 1939 y 1942, ilustran 
su inveterado interés en el Egipto antiguo, estimulado por las 
visitas semanales al Museo Egipcio en compañía de su ma-
dre, de la cual fue el hijo menor durante más de diez años5. 
Sin embargo, los cambios políticos que se sucedieron en el 
país a lo largo de los años treinta y cuarenta terminaron lle-
vándolo por una senda bien distinta, influido, además, por 
sus lecturas de las obras de ficción europeas. Entre ellas, sa-
bemos que tuvieron gran importancia las que se desglosan en 

4 El cuento que da título a la colección está en español dentro de la antología Siete 
cuentistas egipcios contemporáneos, seleccionados y traducidos por Pedro Martínez 
Montávez, Madrid, Instituto Egipcio de Estudios Islámicos, 1964.
5 Mahfuz escribió varias novelas ambientadas en el Egipto faraónico. Entre las tradu-
cidas directamente del árabe, resaltemos: Rhadopis, una cortesana del Alto Egipto, Bar-
celona, Edhasa, 1994, trad. de María Luisa Prieto y Muhammad al-Madhkuri; La bata-
lla de Tebas: Egipto contra los hicsos, Barcelona, Edhasa, 1995, trad. de María Luisa 
Prieto y Muhammad al-Madhkuri; La maldición de Ra: Keops y la gran pirámide, Barce-
lona, Edhasa, 1996, trad. de Ángel Mestres Valero; 

y ;
Akhenatón, Barcelona, Edhasa, Edhasa

1996, trad. de Ángel Mestres Valero.
Edhasa, 1996, Ángel 1996, 
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el apéndice de The Outline of Literature, 1923-1924, de John 

Drinkwater. En los cuarenta, precisamente, inauguró la serie 

de novelas que más nos interesan aquí, centradas en el aconte-

cer diario en los barrios populares de El Cairo. Dos en con-

creto, Jan al-Jalili (1945) y Zuqaq al-Midaqq (1947), se de-

sarrollan, como el nombre indica, en lugares emblemáticos 

de la parte vieja de la ciudad6. Tras el Nobel de 1988, Mahfuz 

participó en un documental, junto con su buen amigo el no-

velista Gamal al-Ghitani, en el cual regresaba a las calles que 

tantas veces recorriera de niño. Su palpable querencia por 

aquellos lugares, con sus coloridas historias, atmósfera única 

y personajes peculiares, como los futuwwat o matones calle-futuwwat

jeros, aparece de forma insistente en tales escritos. Ahora 

bien, el interés mostrado, hasta la Trilogía de El Cairo, en 

mostrar en detalle la realidad cotidiana de aquellos barrios 

populares, violenta y áspera la mayor parte de las veces, sufre 

una notable transformación en el periodo consecuente a la 

Revolución de 1952. Tras unos años de inactividad narrativa, 

silencio que resulta de por sí significativo, la publicación de Hi-

jos de nuestro barrio7 en 1959 consagra un nuevo modo de 

narrar y describir el cosmos de al-hara.

Hemos apuntado con anterioridad que la novela apare-

ció en forma de entregas semanales en el periódico cairota al-

Ahram, a partir de septiembre de aquel año. Si tomamos en 

consideración el éxito fulgurante que los tres volúmenes de 

la Trilogía de El Cairo habían cosechado solo dos años antes, 

6 Jan al-Jalili, Madrid, Alianza Editorial, 2001, traducción de Belén Campo García; 
El callejón de los milagros, Barcelona, Círculo de Lectores, 1989, traducción de Elena 
Valentí.

7 Hijos de nuestro barrio, Barcelona, Alcor, 1990, traducción del árabe de Eugenia 
Gálvez Vázquez, Rodolfo Gil Grimau, María Dolores López Enamorado, Rafael Mon-
clova Fernández y Clara María Thomas de Antonio.
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no debería sorprender que nadie se tomase la molestia de 

anunciar el acontecimiento a bombo y platillo. Bastó con que 

se pusiera en primera plana el título del libro y el nombre del 

autor: Naguib Mahfuz. Los lectores no tardaron en percatar-

se, leyendo entre líneas, entrega tras entrega, de que los suce-

sos y personajes de este hara en particular encerraban una 

notable carga simbólica. La figura del protagonista, Adán, 

por ejemplo, pasa por una serie de vicisitudes que recuerdan 

a las del Adán bíblico, incluida la expulsión del barrio/paraí-

so. El hara al que se alude en el título, descrito por el narra-

dor a partir de los relatos de bardos y cronistas tradicionales, 

se convierte en el hábitat natural de generaciones de mora-

dores que, según la época, se ven dirigidos por líderes reli-

giosos que remiten, a su vez, a grandes profetas (Moisés, Je-

sús y Mahoma). Las revelaciones proféticas y el paso de una 

religión a otra se entreveran de esta guisa con los actos vio-

lentos de los matones del barrio y la omnipresencia de la 

«casa de Gabalawi», un lugar misterioso situado en los con-

tornos del vecindario desde el cual su dueño, Gabalawi, ha-

bía decretado la expulsión de Adán.

Las resonancias simbólicas de este serial novelado tam-

poco pasaron desapercibidas para al-Azhar, la principal ins-

titución religiosa y docente del islam sunní, situada en el barrio 

fatimí de El Cairo. Sus ulemas reclamaron con denuedo su 

confiscación; sin embargo, el director de al-Ahram, Muham-

mad Hasanayn Haykal, se negó a dejar de publicarlas. En 

todo caso, cuando las entregas se completaron —todavía 

pueden consultarse los ejemplares originales en el archivo 

del periódico—, Mahfuz llegó a un acuerdo con las autorida-

des de al-Azhar, el cual estipulaba que no se imprimirían en 

forma de libro en vida del autor. No obstante, en 1967, 
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Awlad haratna apareció editado en Beirut, sin conocimiento 
ni mucho menos permiso previo del escritor.

Traigo a colación tales detalles con el propósito de ilus-
trar que la institución de al-hara, en su vertiente más simbó-
lica, se habría de convertir en un recurso frecuente en los es-
critos que Mahfuz publicaría a partir de Hijos de nuestro 

barrio. Estos dieciocho cuentos, me permitiría añadir, así lo 
certifican. Ya en los setenta, después de una década en la 
cual había generado una cantidad asombrosa de novelas y 
colecciones de relatos breves, caracterizados por un estilo 
más parco y alusivo, Mahfuz regresó a al-hara como habi-
táculo natural de sus historias. Mientras que Hikayat haratna 

(Historias de nuestro barrio, 1975)8, por ejemplo, con sus se-
tenta y ocho historias insertas en El Cairo de los años veinte 
y su preocupación por las vidas de sus habitantes en un pe-
riodo de cambios profundos, constituye un claro precedente 
del contexto espacial de los relatos que aquí nos ocupan, es 
su autobiografía novelada, Asda al-sira al-dhatiyya (1994)9, el 
antecedente más inmediato, por una serie de motivos, de 
nuestra colección. Este recuento de memorias, lo mismo que 
Awlad haratna, vio la luz por entregas en al-Ahram. 211 his-
torias cortas incluidas en la edición del viernes del periódi-
co, entre febrero y abril de 1994. La fecha de aparición de es-
tas entregas, de gran extensión, en un momento que se reveló 
crucial para Mahfuz, pocos meses antes de sufrir el vil acu-
chillamiento, junto con el hecho de que nuestras dieciocho 
historias aparecieran con una instrucción que señalaba «a 

8 Historias de nuestro barrio, Madrid, Libertarias Prodhufi, 1989, traducción de María 
Rosa de Madariaga Álvarez-Prida.

9 Ecos de Egipto. Pasajes de una vida, Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 1997, tra-
ducción de María Luisa Prieto.
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publicar en 1994», conceden una significación especial a la 

aparente yuxtaposición temporal de ambas colecciones. Lo 

mismo cabría decir sobre las cuestiones que he suscitado con 

antelación respecto a la cronología y el objeto genérico de la 

presente colección.

Señalemos, de manera concisa, que Ecos de Egipto. Pasa-

jes de una vida se compone de una abundante panoplia de 

relatos breves, los cuales, a su vez, podrían dividirse en dos 

bloques. En el primero, un narrador rememora sucesos des-

tacados de su vida y cómo eran sus relaciones con vecinos y 

allegados. En el segundo, a partir del texto número 112, se 

presenta al lector la figura del jeque Abd Rabbih al-Ta’ih 

(«El errabundo siervo de Dios»), un personaje que dispensa 

con profusión homilías repletas de sentencias y aforismos di-

versos. Por ejemplo: «La única cosa más estúpida que un cre-

yente estúpido es un infiel estúpido» o «La gente más pode-

rosa es la que perdona».

En estos dieciocho textos traducidos del original árabe 

nos encontramos, de nuevo, con relatos, muy breves en al-

gún caso, cada uno con su título y siempre con al-hara como 

entorno natural de todos ellos. Pero, además, al igual que en 

obras precedentes que acabamos de reseñar, este lugar marco 

adquiere una función de mayor amplitud y simbolismo como 

muestra de la naturaleza y la tipología de un cosmos huma-

no, con sus fobias, conflictos, relaciones, triunfos y derrotas. 

Dos personajes clave desempeñan cometidos variables en to-

das o la mayor parte de las historias. El primero, que aparece 

e interviene en todas ellas salvo en una, «Tawhida», es sheij 

al-hara, que hemos traducido como «jefe o responsable del 

barrio»; el segundo, que actúa como confidente y consejero 

de este, es el imán de la zawiyya, una combinación de mez-
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quita, escuela coránica y fuente para las abluciones —que 

nosotros hemos vertido con el término genérico de «mezqui-

ta»—. Ambos, en su condición de «personajes de autori-

dad», se ven concernidos con frecuencia por las acciones em-

prendidas por los vecinos del barrio, tanto de quienes residen 

en él como de aquellos que retornan tras una prolongada au-

sencia. Además del barrio en su conjunto y la mezquita como 

emplazamiento estratégico, hay un lugar que se convierte en 

escenario o referencia de numerosas historias: el qabw («só-

tano o galería subterránea»), situado en la proximidad de 

al-husn al-qadim o fortaleza vieja. Tanto residentes como visi-

tantes mantienen, según los casos, encuentros con seres incor-

póreos o fuerzas desconocidas; o, cuando menos, hablan con 

profusión de ellos. Esto corrobora la vigencia de otro de los 

grandes temas de Mahfuz, a saber, el sufismo, y más concreta-

mente la dualidad al-záhir / al-bátin, lo que es «evidente» y se 

ofrece a la vista frente a lo «oculto» porque no se percibe a 

simple vista. En determinados relatos, aquellos que mantienen 

encuentros con espíritus sobrenaturales en la galería subterrá-

nea salen de allí con la percepción alterada y una actitud que 

conduce a un enfrentamiento directo con las dos autoridades 

principales de la barriada. En definitiva, estas narraciones, 

como tantas a las que hemos hecho referencia, confirman la 

querencia constante y progresiva por parte de nuestro autor 

por convertir una comunidad y un lugar de dimensiones reduci-

das en un elemento simbólico desde el que trascender a cues-

tiones de resonancia universal.

Al hilo de las técnicas narrativas de Mahfuz, hice alusión 

a su progresiva tendencia, según pasaban los años, a conden-

sar la expresión y hacerla más alusiva. Puede apreciarse esta 

opción con mayor nitidez en las obras fechadas en los noven-
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ta, incluida esta colección. Mahfuz era plenamente consciente 

de los cambios que estaba llevando a cabo. En una conversa-

ción telefónica que mantuvimos en 1971, recabó mi atención 

hacia un nuevo modo de escribir, tal y como lo denominó, 

que ya estaba aplicando a sus series de viñetas, al-Maraya 

(1972)10. Al contrario de lo que sucedía en las «novelas de 

barrio» fechadas en la década de los cuarenta, en estas die-

ciocho piezas apenas si se describe el entorno, de tal manera 

que sería muy complicado hacer un mapa o dibujo de él. El 

lector se ve emplazado de forma inmediata ante el objeto 

central de la narración, sin los prolegómenos ni las conven-

ciones estilísticas y descriptivas, si acaso las mínimas, que 

suelen regir este tipo de composiciones literarias. Los diálo-

gos, donde abundan los enfrentamientos dialécticos y los de-

safíos a las normas tradicionales, resultan contundentes y 

enérgicos, ya que los moradores del barrio se ven obligados a 

lidiar con situaciones desconocidas y buscar soluciones a pro-

blemas familiares y sociales que el destino y las dinámicas de 

fuerzas sobrenaturales han arrojado en su camino.

He tenido la oportunidad de traducir cinco de las nove-

las y colecciones de relatos breves de Mahfuz, todos ellos an-

teriores a 1970. Verter el estilo y la estructura de una de las 

últimas producciones del autor, los dieciocho cuentos que 

aquí presentamos, se me antoja un reto enormemente gozo-

so. Las decisiones que he tenido que tomar en el proceso de 

traducción me han llevado a la conclusión de que este ma-

nuscrito de reciente hallazgo constituye el reflejo sublime de 

sus últimas tendencias creativas, entre las cuales la función 

simbólica de al-hara adquiere un protagonismo de mayor ca-

10 Espejos, Madrid, Cátedra, 1999, traducción del árabe de María Luisa Prieto.
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lado que el que podemos apreciar en etapas anteriores de su 

dilatada singladura artística. Al cabo, nos quedamos con una 

pregunta que sigue sin respuesta y, probablemente, nunca la 

tendrá: puesto que estas dieciocho historias muestran una in-

dudable unidad de lugar, propósito y estilo, ¿conforman una 

obra completa y cerrada o deberían inscribirse en un proyec-

to más amplio que quedó sin acabar? Lo único cierto es que 

nos hallamos ante un misterio que, hoy por hoy, no sabemos 

desvelar. Mientras llegamos a alguna conclusión al respecto, 

sintámonos cierta y enormemente agradecidos por este ines-

perado regalo.





Los susurros de las estrellas





Tawhida
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La casa blanca estaba situada dos edificios antes del sótano o 

galería subterránea según venías de la plaza, por el lado de la 

derecha. La llamaban así por el color de la piel de sus inqui-

linos. Y tú, Tawhida, eras la joya de la corona en aquella casa 

blanca. ¡Loado sea quien te creó y te dio figura tan perfecta! 

Tenías una belleza arrebatadora que jamás hube de ver en 

nadie más, por mucho que su ensoñación sea hoy más inten-

sa en mi imaginación que nítido su recuerdo en la memoria. 

Por lo general, solo veíamos a los moradores de la casa blan-

ca de lejos, salvo a Tawhida, que, para nuestra fortuna, acabó 

uniéndose a nuestra familia por mor del matrimonio. Así pu-

dimos conocerla de cerca y apreciar sus múltiples virtudes. A 

pesar de mi corta edad, me sentía embriagado cuando con-

templaba su piel sonrosada y la negrura de su pelo; o cuando 

escuchaba la melodía de su voz, que nosotros tratábamos de 

remedar henchidos y ufanos. Al principio, la recibimos con 

mucha precaución y cuidado, pero las puertas pronto queda-

ron abiertas de par en par; y, de este modo, donde antes im-

peraba la reticencia se impuso una confiada familiaridad. 
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Era la sencillez personificada, sin imposturas ni afectaciones, 

sensible, amable y maternal. Nunca pudimos olvidar la ma-

ñana en que el automóvil de la escuela de enseñanza europea 

apareció por primera vez para llevarla regularmente al traba-

jo. Entonces, la gente del barrio dijo que la chica se había 

«occidentalizado». Occidentalizarse, para aquellos, signifi-

caba hacer algo nuevo, inquietante e, incluso, peligroso; algo 

que, sin embargo, podía significar también un motivo de or-

gullo. Y era esa persona tan digna de admiración la que se 

había venido a vivir con nosotros, con sus interjecciones en 

francés e italiano, y sus vestidos a la última moda, ora decla-

mando las máximas de Descartes y los versos de Baudelaire, 

ora tocando al piano una pieza de Beethoven, con partitura y 

todo. No nos molestaba ni asustaba que hiciera todas esas 

cosas tan extrañas, porque era tan suma y embriagadoramente 

hermosa y alegre como entretenida y cautivadora a la hora de 

contarnos anécdotas graciosas. Además, también sabía ha-

cer, y muy bien, las cosas de las que nosotros estábamos pren-

dados. Como escuchar a Munira al-Mahdiya, Sáleh Abdel 

Hayy y Sayyid Darwish. Tan pronto se arrancaba con el «Claro 

de luna» como nos cantaba «Ha salido el más hermoso de los 

soles», de Sayyid Darwish, o recitaba los poemas de Shawqi 

y Háfez. Y, por si fuera poco, no se saltaba un solo rezo dia-

rio ni el ayuno de Ramadán; y todos los días escuchaba el reci-

tado de las aleyas coránicas, en boca de Ali Mahmud o Ahmad 

Nada. Pero lo más asombroso venía cuando le enseñaba la 

palma de la mano a Umm Raqiya y le pedía: «Cuéntame, qué 

nos tiene reservado el futuro».

Ni Beethoven ni Descartes ni Baudelaire habían podido 

extirpar de lo más recóndito de su espíritu los mandamientos 

de nuestro viejo testamento, todos aquellos ritos y costum-
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bres tan preciosos para las gentes de nuestro barrio. Por eso 

seguía creyendo en los inciensos, las adivinas y la presencia 

de genios y demonios en la fortaleza vieja que se alzaba a los 

pies de la galería subterránea.

El tiempo dispersó las ramas del árbol familiar por diver-

sos lugares, cada una según su conveniencia. A ella le tocó 

desplazarse al barrio de Zamalek, en la parte nueva de El 

Cairo. Luego partió al extranjero, donde permaneció una 

temporada, al cabo de la cual regresó a su domicilio. Primero 

fue madre, luego abuela… No volví a verla durante todos 

aquellos años. Sin embargo, su recuerdo quedó siempre 

prendido en mi memoria, entre los efluvios de su hermosa y 

grácil juventud y la fascinación que emanaba de todo cuanto 

hacía y decía.

Cierto día estaba yo sentado en la acera de La Corniche 

de Alejandría, junto a un hotel, oteando el Mediterráneo, 

cuando un automóvil se paró justo delante de mí. Una ancia-

na me saludaba con la mano. Iba sentada junto al conductor. 

No la reconocí. Cómo podía hacerlo: aquel rostro se parecía 

al de cualquier anciana que hubiera visto antes. Piel arrugada 

y chupada, pálida, ajada, estriada. Además, llevaba unas ga-

fas de sol que le cubrían buena parte del rostro. Reparó en 

mi desconcierto y trató de ayudarme.

—¿Es que no sabes quién soy?

En cuanto escuché aquella voz melodiosa, el pasado estalló 

con toda su vigencia, como un frasco de perfume hecho añicos. 

Salí disparado hacia ella, atropellado por el rubor de la nos-

talgia. Intercambiamos saludos y muestras de cordialidad 

mientras yo me sumergía en ensoñaciones que se remonta-

ban a tiempos remotos. Ella se rio.

—Si no me reconoces, ¡la culpa no es mía!


