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Introduccion
Roger Allen (Traductor al inglés)

El descubrimiento de un borrador con dieciocho relatos bre-
ves inéditos de un Premio Nobel de literatura constituye, por
fuerza, un acontecimiento relevante. Con mayor motivo en el
caso concreto del egipcio Naguib Mahfuz, galardonado en
1988, debido a su posicion central en el desarrollo de la fic-
cion moderna en lengua 4rabe y su protagonismo en la vida
social y politica del Egipto contemporaneo a través de sus ar-
ticulos periodisticos y obras de narrativa.

Otro motivo para justificar el interés de esta coleccion ra-
dica en el cimulo de peculiares circunstancias que jalonaron
el hallazgo, casi doce anos después de la muerte del autor.
Parece que el periodista egipcio Mohamed Shoair (a quien
tuve la oportunidad de conocer en El Cairo en 1990 y con
quien he mantenido contacto reciente) estaba preparando
un ensayo sobre el trabajo més polémico de Mahfuz, la nove-
la Awlad haratna (Hijos de nuestro barrio), publicada en 1959
en forma de entregas por el diario cairota al-Ahram'. Shoair

1 Primera versién espafiola aparecida en Ediciones Martinez Roca, Barcelona, Hzjos de
nuestro barrio, 1990. Traduccién del drabe a cargo de D. G. Villaescusa ez al.



habia contactado con la hija de Mahfuz, Umm Kulthum, con
el objeto de recabar informacion para su investigacion; vy, se-
gun él mismo nos cuenta, hall6 el manuscrito en el cajon de
un escritorio con una nota que rezaba «a publicar en 1994».
Ese afio en particular resultd ser trascendental para el escri-
tor: el 13 de octubre, sexto aniversario del anuncio por parte
de la Academia Sueca de que se le concedia el galardén, su-
fri6 un atentado —una cuchillada en el cuello— cerca de su
apartamento en al-Doqqi, un barrio residencial de El Cairo.
El intento de asesinato venia precedido de una fetua (dicta-
men basado en la jurisprudencia islamica), emitida por el ule-
ma islamista radical Omar Abdel Rahman, apodado el «jegue
ciego». Este, lider del grupo armado Yenzaa Islamiya, habia
condenado a Mahfuz a muerte por negarse a censurar los
Versos satinicos de Salman Rushdie como obra herética y, de
paso, por el contenido de la referida Awlad haratna. Este su-
ceso traumatico afect6 profundamente a Mahfuz, mas all4 de
que la agresion le dejara inh4bil el nervio del cuello que regia
el movimiento de la mano con la que escribia. Por lo tanto, la
mencion de esta fecha en concreto, 1994, ha de suscitar una
serie de cuestiones sobre el contexto de estas dieciocho his-
torias y su proceso de redaccion. No obstante, antes de exa-
minar el contenido y la tematica de estos relatos, me gustaria
detenerme en las narraciones de Mahfuz que podrian conside-
rarse antecedentes directos de aquellos, al objeto de insertar-
las en el marco general de la amplia produccion del escritor
egipcio.

Las obras completas de Naguib Mahfuz se publicaron de
forma periddica a lo largo de los dltimos sesenta afios de su
carrera, casi siempre a cargo de la editorial Maktabat Misr,
gestionada por un viejo amigo y socio suyo, Abd al-Hamid



Jawdat al-Sahhar, novelista él mismo. Recientemente, La
Universidad Americana de El Cairo las ha traducido al in-
glés?. Sin embargo, en tiempos asimismo recientes, algunos
investigadores han seguido el rastro de colecciones publica-
das en su momento de manera subrepticia o semiclandestina,
al tiempo que han logrado recuperar manuscritos que per-
manecian inéditos. El propio Mahfuz admiti6 en alguna oca-
sién que nunca habia sentido una excesiva preocupacion por
el destino (y preservacion) de los textos originales de sus
obras de ficcion. La anécdota siguiente resulta elocuente: se-
gun cuenta él mismo, un dia de 1952 llevé el legajo de mil
quinientas hojas de su famosa novela sobre El Cairo, que lue-
go se convertiria en trilogia’®, al despacho del referido al-Sahhar.
Habia estado trabajando cinco afios en ella. Aquello fue en
abril, meses antes de la Revolucion de los Oficiales Libres
que llevé, en julio, a Gamal Abdel Naser al poder. El editor
objetd, no sin razén, que se trataba de un tamano excesivo.
Mahfuz abandond la editorial sin llevarse el texto, del que no
tenia copia. Afortunadamente para la literatura mundial,
al-Sahhar lo guardé en su escritorio y, pasados los afios, se
decidi6 a publicarlo en tres volimenes, entre 1956 y 1957.

2 Buena parte de su produccién narrativa ha sido traducida al espafiol, sin que exista
un catélogo de obras completas —alguna editorial sf abri6 una coleccién particular, La
biblioteca de Naguib Mahfuz (Planeta), pero con un ntimero reducido de titulos—. Su
legado comprende més de cuarenta novelas, un centenar de colecciones de relatos y
numerosos ensayos y guiones para cine y televisién, junto con sus articulos de opinién
en la prensa egipcia.

3 La Trilogia de El Cairo se compone de las siguientes novelas: Entre dos palacios (Barce-
lona, Alcor, 1989, traduccién del 4rabe de Eugenia Gélvez Vazquez, Rodolfo Gil Grimau,
Maria Dolores Lépez Enamorado, Rafael Monclova Fernandez y Clara Maria Thomas de
Antonio), E/ palacio del deseo (Barcelona, Alcor, 1990, traduccién de Eugenia Gélvez
Vazquez, Rodolfo Gil Grimau, Maria Dolores Lépez Enamorado, Rafael Monclova Fer-
néndez y Clara Marfa Thomas de Antonio) y La azucarera (Barcelona, Alcor, 1990, tradu-
cido del 4rabe por de Eugenia Galvez Vazquez, Rodolfo Gil Grimau, Maria Dolores
Lépez Enamorado, Rafael Monclova Ferndndez y Clara Marfa Thomas de Antonio).



Puede que el hallazgo de estos dieciocho relatos inéditos
no constituya un hecho sin precedentes, pues sabemos de
otros manuscritos de los que nadie tenia constancia que han
acabado viendo la luz tras la muerte de Mahfuz; ahora bien,
como hemos senalado antes, nos puede ayudar, entre otras
cosas, a reconstruir el proceso de seleccion de las historias
que habrian de componer su primera coleccién de relatos,
Hams al-Yunun («Los susurros de la locura»), en 1938,

¢En qué contexto historico y tematico pueden situarse
estos relatos? Tras leerlos, y traducirlos al inglés, me resulta
evidente que el protagonismo absoluto recae, en todos ellos,
sobre la figura de a/l-hara, el barrio. Las primeras publicacio-
nes de Mahfuz, que se remontan a la tercera década del siglo
pasado, fueron ensayos filoséficos, en los cuales reflejo sus
intereses académicos de aquel tiempo, y relatos breves. Sus
tres primeras novelas, publicadas entre 1939 y 1942, ilustran
su inveterado interés en el Egipto antiguo, estimulado por las
visitas semanales al Museo Egipcio en compafia de su ma-
dre, de la cual fue el hijo menor durante mas de diez anos’.
Sin embargo, los cambios politicos que se sucedieron en el
pais a lo largo de los afios treinta y cuarenta terminaron lle-
vandolo por una senda bien distinta, influido, ademas, por
sus lecturas de las obras de ficcion europeas. Entre ellas, sa-
bemos que tuvieron gran importancia las que se desglosan en

4 El cuento que da titulo a la coleccién esta en espafiol dentro de la antologia Siete
cuentistas egipcios contempordneos, seleccionados y traducidos por Pedro Martinez
Montavez, Madrid, Instituto Egipcio de Estudios Islamicos, 1964.

5 Mahfuz escribid varias novelas ambientadas en el Egipto faraénico. Entre las tradu-
cidas directamente del 4rabe, resaltemos: Rhadopis, una cortesana del Alto Egipto, Bar-
celona, Edhasa, 1994, trad. de Marfa Luisa Prieto y Muhammad al-Madhkuri; La bata-
lla de Tebas: Egipto contra los bicsos, Barcelona, Edhasa, 1995, trad. de Maria Luisa
Prieto y Muhammad al-Madhkuri; La naldicion de Ra: Keops y la gran pirdmide, Barce-
lona, Edhasa, 1996, trad. de Angel Mestres Valero; Akbenaton, Barcelona, Edhasa,
1996, trad. de Angel Mestres Valero.
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el apéndice de The Outline of Literature, 1923-1924, de John
Drinkwater. En los cuarenta, precisamente, inauguro la serie
de novelas que mds nos interesan aqui, centradas en el aconte-
cer diario en los barrios populares de El Cairo. Dos en con-
creto, Jan al-Jalili (1945) y Zuqgaq al-Midagq (1947), se de-
sarrollan, como el nombre indica, en lugares emblematicos
de la parte vieja de la ciudad®. Tras el Nobel de 1988, Mahfuz
participé en un documental, junto con su buen amigo el no-
velista Gamal al-Ghitani, en el cual regresaba a las calles que
tantas veces recorriera de nifio. Su palpable querencia por
aquellos lugares, con sus coloridas historias, atmdsfera tinica
y personajes peculiares, como los futuwwat o matones calle-
jeros, aparece de forma insistente en tales escritos. Ahora
bien, el interés mostrado, hasta la Trilogia de El Cairo, en
mostrar en detalle la realidad cotidiana de aquellos barrios
populares, violenta y aspera la mayor parte de las veces, sufre
una notable transformacién en el periodo consecuente a la
Revolucion de 1952. Tras unos anos de inactividad narrativa,
silencio que resulta de por si significativo, la publicacion de Hz-
jos de nuestro barrio’ en 1959 consagra un nuevo modo de
narrar y describir el cosmos de al-hara.

Hemos apuntado con anterioridad que la novela apare-
ci6 en forma de entregas semanales en el periddico cairota al-
Abram, a partir de septiembre de aquel ano. Si tomamos en
consideracion el éxito fulgurante que los tres volimenes de
la Trilogia de El Cairo habian cosechado solo dos afos antes,

6 Jan al-Jalili, Madrid, Alianza Editorial, 2001, traduccién de Belén Campo Garcia;
El callejon de los milagros, Barcelona, Circulo de Lectores, 1989, traduccién de Elena
Valenti.

7 Hijos de nuestro barrio, Barcelona, Alcor, 1990, traduccién del drabe de Eugenia
Galvez Vazquez, Rodolfo Gil Grimau, Marfa Dolores Lépez Enamorado, Rafael Mon-
clova Fernandez y Clara Marfa Thomas de Antonio.
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no deberia sorprender que nadie se tomase la molestia de
anunciar el acontecimiento a bombo y platillo. Bast6 con que
se pusiera en primera plana el titulo del libro y el nombre del
autor: Naguib Mahfuz. Los lectores no tardaron en percatar-
se, leyendo entre lineas, entrega tras entrega, de que los suce-
sos y personajes de este hara en particular encerraban una
notable carga simbdlica. La figura del protagonista, Adan,
por ejemplo, pasa por una serie de vicisitudes que recuerdan
a las del Adan biblico, incluida la expulsion del barrio/parai-
so. El hara al que se alude en el titulo, descrito por el narra-
dor a partir de los relatos de bardos y cronistas tradicionales,
se convierte en el habitat natural de generaciones de mora-
dores que, segtin la época, se ven dirigidos por lideres reli-
giosos que remiten, a su vez, a grandes profetas (Moisés, Je-
sis y Mahoma). Las revelaciones proféticas y el paso de una
religion a otra se entreveran de esta guisa con los actos vio-
lentos de los matones del barrio y la omnipresencia de la
«casa de Gabalawi», un lugar misterioso situado en los con-
tornos del vecindario desde el cual su duefio, Gabalawi, ha-
bia decretado la expulsion de Adan.

Las resonancias simbdlicas de este serial novelado tam-
poco pasaron desapercibidas para al-Azhar, la principal ins-
titucion religiosa y docente del islam sunni, situada en el barrio
fatimi de El Cairo. Sus ulemas reclamaron con denuedo su
confiscacidn; sin embargo, el director de al-Ahramn, Muham-
mad Hasanayn Haykal, se negd a dejar de publicarlas. En
todo caso, cuando las entregas se completaron —todavia
pueden consultarse los ejemplares originales en el archivo
del periédico—, Mahfuz llegé a un acuerdo con las autorida-
des de al-Azbar, el cual estipulaba que no se imprimirian en
forma de libro en vida del autor. No obstante, en 1967,
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Awlad haratna aparecié editado en Beirut, sin conocimiento
ni mucho menos permiso previo del escritor.

Traigo a colacién tales detalles con el propdsito de ilus-
trar que la institucion de al-hara, en su vertiente mas simbo-
lica, se habria de convertir en un recurso frecuente en los es-
critos que Mahfuz publicaria a partir de Hzjos de nuestro
barrio. Estos dieciocho cuentos, me permitiria anadir, asi lo
certifican. Ya en los setenta, después de una década en la
cual habia generado una cantidad asombrosa de novelas y
colecciones de relatos breves, caracterizados por un estilo
mas parco y alusivo, Mahfuz regresé a al-hara como habi-
taculo natural de sus historias. Mientras que Hzkayat haratna
(Historias de nuestro barrio, 1975)%, por ejemplo, con sus se-
tenta y ocho historias insertas en El Cairo de los afios veinte
y su preocupacion por las vidas de sus habitantes en un pe-
riodo de cambios profundos, constituye un claro precedente
del contexto espacial de los relatos que aqui nos ocupan, es
su autobiografia novelada, Asda al-sira al-dhatiyya (1994)°, el
antecedente mds inmediato, por una serie de motivos, de
nuestra coleccion. Este recuento de memorias, lo mismo que
Awlad haratna, vio la luz por entregas en al-Abram. 211 his-
torias cortas incluidas en la edicion del viernes del periddi-
co, entre febrero y abril de 1994. La fecha de aparicién de es-
tas entregas, de gran extension, en un momento que se reveld
crucial para Mahfuz, pocos meses antes de sufrir el vil acu-
chillamiento, junto con el hecho de que nuestras dieciocho
historias aparecieran con una instruccién que sefalaba «a

8 Historias de nuestro barrio, Madrid, Libertarias Prodhufi, 1989, traduccién de Maria
Rosa de Madariaga Alvarez-Prida.

9 Ecos de Egipto. Pasajes de una vida, Barcelona, Ediciones Martinez Roca, 1997, tra-
duccién de Maria Luisa Prieto.
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publicar en 1994», conceden una significacion especial a la
aparente yuxtaposicion temporal de ambas colecciones. Lo
mismo cabria decir sobre las cuestiones que he suscitado con
antelacion respecto a la cronologia y el objeto genérico de la
presente coleccion.

Senalemos, de manera concisa, que Ecos de Egipto. Pasa-
jes de una vida se compone de una abundante panoplia de
relatos breves, los cuales, a su vez, podrian dividirse en dos
bloques. En el primero, un narrador rememora sucesos des-
tacados de su vida y como eran sus relaciones con vecinos y
allegados. En el segundo, a partir del texto nimero 112, se
presenta al lector la figura del jeque Abd Rabbih al-Ta’ih
(«El errabundo siervo de Dios»), un personaje que dispensa
con profusién homilias repletas de sentencias y aforismos di-
versos. Por ejemplo: «La tinica cosa mas estipida que un cre-
yente estapido es un infiel estipido» o «LLa gente mas pode-
rosa es la que perdonax.

En estos dieciocho textos traducidos del original 4rabe
nos encontramos, de nuevo, con relatos, muy breves en al-
gun caso, cada uno con su titulo y siempre con a/-hara como
entorno natural de todos ellos. Pero, ademis, al igual que en
obras precedentes que acabamos de resenar, este lugar marco
adquiere una funcién de mayor amplitud y simbolismo como
muestra de la naturaleza y la tipologia de un cosmos huma-
no, con sus fobias, conflictos, relaciones, triunfos y derrotas.
Dos personajes clave desempefian cometidos variables en to-
das o la mayor parte de las historias. El primero, que aparece
e interviene en todas ellas salvo en una, «Tawhida», es shezs
al-hara, que hemos traducido como «jefe o responsable del
barrio»; el segundo, que actia como confidente y consejero
de este, es el iman de la zawiyya, una combinacion de mez-
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quita, escuela coranica y fuente para las abluciones —que
nosotros hemos vertido con el término genérico de «mezqui-
ta»—. Ambos, en su condicién de «personajes de autori-
dad», se ven concernidos con frecuencia por las acciones em-
prendidas por los vecinos del barrio, tanto de quienes residen
en él como de aquellos que retornan tras una prolongada au-
sencia. Ademads del barrio en su conjunto y la mezquita como
emplazamiento estratégico, hay un lugar que se convierte en
escenario o referencia de numerosas historias: el gabw («s6-
tano o galeria subterranea»), situado en la proximidad de
al-husn al-gadim o fortaleza vieja. Tanto residentes como visi-
tantes mantienen, segiin los casos, encuentros con seres incor-
péreos o fuerzas desconocidas; o, cuando menos, hablan con
profusion de ellos. Esto corrobora la vigencia de otro de los
grandes temas de Mahfuz, a saber, el sufismo, y mds concreta-
mente la dualidad al-zdhir / al-bitin, lo que es «evidente» y se
ofrece a la vista frente a lo «oculto» porque no se percibe a
simple vista. En determinados relatos, aquellos que mantienen
encuentros con espiritus sobrenaturales en la galeria subterra-
nea salen de alli con la percepcion alterada y una actitud que
conduce a un enfrentamiento directo con las dos autoridades
principales de la barriada. En definitiva, estas narraciones,
como tantas a las que hemos hecho referencia, confirman la
querencia constante y progresiva por parte de nuestro autor
por convertir una comunidad y un lugar de dimensiones reduci-
das en un elemento simbdlico desde el que trascender a cues-
tiones de resonancia universal.

Al hilo de las técnicas narrativas de Mahfuz, hice alusion
a su progresiva tendencia, segiin pasaban los afnos, a conden-
sar la expresion y hacerla mas alusiva. Puede apreciarse esta
opcién con mayor nitidez en las obras fechadas en los noven-
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ta, incluida esta colecciéon. Mahfuz era plenamente consciente
de los cambios que estaba llevando a cabo. En una conversa-
cion telefénica que mantuvimos en 1971, recab6 mi atencion
hacia un nuevo modo de escribir, tal y como lo denomind,
que ya estaba aplicando a sus series de vinetas, a/-Maraya
(1972)'. Al contrario de lo que sucedia en las «novelas de
barrio» fechadas en la década de los cuarenta, en estas die-
ciocho piezas apenas si se describe el entorno, de tal manera
que seria muy complicado hacer un mapa o dibujo de él. El
lector se ve emplazado de forma inmediata ante el objeto
central de la narracion, sin los prolegémenos ni las conven-
ciones estilisticas y descriptivas, si acaso las minimas, que
suelen regir este tipo de composiciones literarias. Los dialo-
gos, donde abundan los enfrentamientos dialécticos y los de-
safios a las normas tradicionales, resultan contundentes y
enérgicos, ya que los moradores del barrio se ven obligados a
lidiar con situaciones desconocidas y buscar soluciones a pro-
blemas familiares y sociales que el destino y las dindmicas de
fuerzas sobrenaturales han arrojado en su camino.

He tenido la oportunidad de traducir cinco de las nove-
las y colecciones de relatos breves de Mahfuz, todos ellos an-
teriores a 1970. Verter el estilo y la estructura de una de las
Ultimas producciones del autor, los dieciocho cuentos que
aqui presentamos, se me antoja un reto enormemente gozo-
so. Las decisiones que he tenido que tomar en el proceso de
traduccion me han llevado a la conclusion de que este ma-
nuscrito de reciente hallazgo constituye el reflejo sublime de
sus ultimas tendencias creativas, entre las cuales la funcién
simbolica de al-hara adquiere un protagonismo de mayor ca-

10 Espejos, Madrid, Cdtedra, 1999, traduccién del drabe de Marfa Luisa Prieto.

16



lado que el que podemos apreciar en etapas anteriores de su
dilatada singladura artistica. Al cabo, nos quedamos con una
pregunta que sigue sin respuesta y, probablemente, nunca la
tendra: puesto que estas dieciocho historias muestran una in-
dudable unidad de lugar, propésito y estilo, ¢conforman una
obra completa y cerrada o deberian inscribirse en un proyec-
to mds amplio que quedé sin acabar? Lo Gnico cierto es que
nos hallamos ante un misterio que, hoy por hoy, no sabemos
desvelar. Mientras llegamos a alguna conclusion al respecto,
sintamonos cierta y enormemente agradecidos por este ines-
perado regalo.
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Los susurros de las estrellas






Tawhida






La casa blanca estaba situada dos edificios antes del s6tano o
galeria subterrdnea segin venias de la plaza, por el lado de la
derecha. La llamaban asi por el color de la piel de sus inqui-
linos. Y t0, Tawhida, eras la joya de la corona en aquella casa
blanca. jLoado sea quien te cred y te dio figura tan perfecta!
Tenias una belleza arrebatadora que jamas hube de ver en
nadie m4s, por mucho que su ensofiacién sea hoy mas inten-
sa en mi imaginacion que nitido su recuerdo en la memoria.
Por lo general, solo vefamos a los moradores de la casa blan-
ca de lejos, salvo a Tawhida, que, para nuestra fortuna, acab6
uniéndose a nuestra familia por mor del matrimonio. Asi pu-
dimos conocerla de cerca y apreciar sus multiples virtudes. A
pesar de mi corta edad, me sentia embriagado cuando con-
templaba su piel sonrosada y la negrura de su pelo; o cuando
escuchaba la melodia de su voz, que nosotros tratibamos de
remedar henchidos y ufanos. Al principio, la recibimos con
mucha precaucién y cuidado, pero las puertas pronto queda-
ron abiertas de par en par; y, de este modo, donde antes im-
peraba la reticencia se impuso una confiada familiaridad.

23



Era la sencillez personificada, sin imposturas ni afectaciones,
sensible, amable y maternal. Nunca pudimos olvidar la ma-
flana en que el automévil de la escuela de ensenanza europea
aparecié por primera vez para llevarla regularmente al traba-
jo. Entonces, la gente del barrio dijo que la chica se habia
«occidentalizado». Occidentalizarse, para aquellos, signifi-
caba hacer algo nuevo, inquietante e, incluso, peligroso; algo
que, sin embargo, podia significar también un motivo de or-
gullo. Y era esa persona tan digna de admiracién la que se
habia venido a vivir con nosotros, con sus interjecciones en
francés e italiano, y sus vestidos a la Gltima moda, ora decla-
mando las maximas de Descartes y los versos de Baudelaire,
ora tocando al piano una pieza de Beethoven, con partitura y
todo. No nos molestaba ni asustaba que hiciera todas esas
cosas tan extrafias, porque era tan suma y embriagadoramente
hermosa y alegre como entretenida y cautivadora a la hora de
contarnos anécdotas graciosas. Ademads, también sabia ha-
cer, y muy bien, las cosas de las que nosotros estabamos pren-
dados. Como escuchar a Munira al-Mahdiya, Sileh Abdel
Hayy y Sayyid Darwish. Tan pronto se arrancaba con el «Claro
de luna» como nos cantaba «Ha salido el mas hermoso de los
soles», de Sayyid Darwish, o recitaba los poemas de Shawqi
y Hifez. Y, por si fuera poco, no se saltaba un solo rezo dia-
rio ni el ayuno de Ramadan; y todos los dias escuchaba el reci-
tado de las aleyas cordnicas, en boca de Ali Mahmud o Ahmad
Nada. Pero lo mis asombroso venia cuando le ensenaba la
palma de la mano a Umm Ragqiya y le pedia: «Cuéntame, qué
nos tiene reservado el futuro».

Ni Beethoven ni Descartes ni Baudelaire habian podido
extirpar de lo mas recondito de su espiritu los mandamientos
de nuestro viejo testamento, todos aquellos ritos y costum-
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bres tan preciosos para las gentes de nuestro barrio. Por eso
seguia creyendo en los inciensos, las adivinas y la presencia
de genios y demonios en la fortaleza vieja que se alzaba a los
pies de la galeria subterranea.

El tiempo dispersé las ramas del arbol familiar por diver-
sos lugares, cada una segiin su conveniencia. A ella le tocé
desplazarse al barrio de Zamalek, en la parte nueva de El
Cairo. Luego partié al extranjero, donde permanecié una
temporada, al cabo de la cual regres6 a su domicilio. Primero
fue madre, luego abuela... No volvi a verla durante todos
aquellos afios. Sin embargo, su recuerdo quedd siempre
prendido en mi memoria, entre los efluvios de su hermosa y
gracil juventud y la fascinacion que emanaba de todo cuanto
hacia y decia.

Cierto dia estaba yo sentado en la acera de La Corniche
de Alejandria, junto a un hotel, oteando el Mediterraneo,
cuando un automévil se pard justo delante de mi. Una ancia-
na me saludaba con la mano. Iba sentada junto al conductor.
No la reconoci. Cémo podia hacerlo: aquel rostro se parecia
al de cualquier anciana que hubiera visto antes. Piel arrugada
y chupada, palida, ajada, estriada. Ademas, llevaba unas ga-
fas de sol que le cubrian buena parte del rostro. Reparé en
mi desconcierto y traté de ayudarme.

—¢Es que no sabes quién soy?

En cuanto escuché aquella voz melodiosa, el pasado estallé
con toda su vigencia, como un frasco de perfume hecho anicos.
Sali disparado hacia ella, atropellado por el rubor de la nos-
talgia. Intercambiamos saludos y muestras de cordialidad
mientras yo me sumergia en ensonaciones que se remonta-
ban a tiempos remotos. Ella se rio.

—Si no me reconoces, jla culpa no es mia!
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