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Prefacio

En el que se hace constar que, pese a sus nombres

en «os» y en «is» los héroes de la historia

que vamos a tener el honor de contar

a nuestros lectores no tienen nada de mitológico

Hace aproximadamente un año, cuando hacía investiga-

ciones en la Biblioteca real para mi historia de Luis XIV1, 

di por casualidad con las Memorias del señor d’Artagnan, 

impresas –como la mayoría de las obras de esa época, en 

que los autores pretendían decir la verdad sin ir a darse 

una vuelta más o menos larga por la Bastilla– en Ams-

terdam, en el editor Pierre Rouge2. El título me sedujo: 

las llevé a mi casa, con el permiso del señor bibliotecario, 

por supuesto, y las devoré.

No es mi intención hacer aquí un análisis de esa curio-

sa obra, y me contentaré con remitir a ella a aquellos lec-

tores míos que aprecien los cuadros de época. Encontra-

rán ahí retratos esbozados de mano maestra; y aunque 

esos bocetos estén, la mayoría de las veces, trazados sobre 

puertas de cuartel y sobre paredes de taberna, no dejarán 

de reconocer, con tanto parecido como en la historia del 

señor Anquetil3, las imágenes de Luis XIII, de Ana de 

1. Louis XIV et son siècle, editada por Dumas en dos gruesos volúmenes 

ilustrados en 1844-1845.   

2. Mémoires de M. d’Artagnan, obra apócrifa aparecida treinta años des-

pués del supuesto autor, en 1700. Su autor fue Gatien de Courtilz. 

3. Louis Pierre Anquetil, autor de una Histoire de France depuis les Gau-

lois jusqu’à la fin de la monarchie (1805).
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Austria, de Richelieu, de Mazarino y de la mayoría de 
los cortesanos de la época.

Mas, como se sabe, lo que sorprende el espíritu capri-
choso del poeta no siempre es lo que impresiona a la 
masa de lectores. Ahora bien, al admirar como los demás 
ad mirarán sin duda los detalles que hemos señalado, lo 
que más nos preocupó fue una cosa a la que, por su-
puesto,  nadie antes que nosotros había prestado la me-
nor atención.

D’Artagnan cuenta que, en su primera visita al señor 
de Tréville4, capitán de los mosqueteros del rey, encontró 
en su antecámara a tres jóvenes que servían en el ilustre 
cuerpo en que él solicitaba el honor de ser recibido, y que 
tenían por nombre los de Athos, Porthos y Aramis.

Lo confesamos, estos tres nombres extranjeros nos 
sorprendieron, y al punto vino a nuestro espíritu que no 
eran más que seudónimos con ayuda de los cuales 
d’Artagnan había disimulado nombres tal vez ilustres, si 
es que los portadores de esos nombres prestados no los 
habían escogido ellos mismos el día en que, por capri-
cho, por descontento o por falta de fortuna, se habían 
endosado la simple casaca de mosquetero.

Desde ese momento no tuvimos reposo hasta encon-
trar, en las obras coetáneas, una huella cualquiera de 

4. Éste es el primero de los anacronismos de la novela; la fecha de 
presentación de d’Artagnan a Tréville es, novelescamente, la de 1625 
como se leerá en la primera línea del capítulo primero de la novela. 
Sin embargo, Arnauld-Jean du Peyrer, primer conde de Tréville, fue 
nombrado capitán de los mosqueteros del rey en 1643. Luis XIII fue el 
creador de este cuerpo especial de mosqueteros en 1622, fecha en que 
hizo adoptar a la compañía que lo custodiaba el mosquete en vez de la 
carabina que hasta entonces llevaban sus escoltas. La componían cien 
mosqueteros, un corneta, un sargento («marechal de logis»), un te-
niente y un capitán.
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esos nombres extraordinarios que tan vivamente habían 

despertado nuestra curiosidad.

Sólo el catálogo de los libros que leímos para llegar a 

esa meta llenaría un folletón entero5, cosa que quizá 

fuera muy instructiva, pero a todas luces poco divertida 

para nuestros lectores. Nos contentaremos, pues, con 

decirles que en el momento en que, desalentados de 

tantas investigaciones infructuosas, íbamos a abando-

nar nuestra búsqueda, encontramos por fin, guiados 

por los consejos de nuestro ilustre y sabio amigo Paulin 

Paris6, un manuscrito in-folio, con la  signatura núm. 

4772 o 4773, no lo recordamos exactamente, así titula-

do: Memorias del señor conde de La Fère7, concerniendo a al-

gunos de los sucesos que pasaron en Francia hacia finales del 

reinado del rey Luis XIII y el comienzo del reinado del rey 

Luis XIV.

Adivínese si fue grande nuestra alegría cuando, al 

hojear ese manuscrito, última esperanza nuestra, en-

contramos en la vigésima página el nombre de Athos, en 

la vigesimoséptima el nombre de Porthos y en la trigési-

mo primera el nombre de Aramis.

5. Al editar en volumen la novela, Dumas pasó por alto esta referen-

cia al folletón, modalidad primera en que apareció Los tres mosque teros.

6. Erudito francés (1800-1881) que trabajó por esas fechas en el de-

partamento de manuscritos de la Bibliotheque Royale. Padre de Gas-

ton Paris –miembro de la Academia francesa–, fue autor de libros eru-

ditos como Les manuscrits français de la Bibliothèque du roi (en siete 

volúmenes, 1836-1848), además de traducir la obra completa de Lord 

Byron, en 1824. Había publicado un ensayo clave en el surgimiento 

del romanticismo y las polémicas que jalonaron su aparición: Apologie 

de l’école romantique.

7. Tanto ese apellido como las memorias citadas son ficticias. En el si-

glo XVII, La Fère era el término francés con que se designaba a los no-

bles castellanos apellidados Feria. En las Cartas de Richelieu aparecen 

citados varios castellanos de ese apellido, entre ellos el duque de Feria 

coetáneo.
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El descubrimiento de un manuscrito completamente 

desconocido, en una época en que la ciencia histórica es 

impulsada a tan alto grado, nos pareció casi milagroso. 

Por eso nos apresuramos a solicitar permiso para hacerlo 

imprimir con objeto de presentarnos un día con el baga-

je de otros a la Academia de inscripciones y bellas letras, 

si es que no conseguimos, cosa muy probable, entrar en 

la Academia francesa con nuestro propio bagaje8. Debe-

mos decir que ese permiso nos fue graciosamente otor-

gado; lo que consignamos aquí para desmentir pública-

mente a los malévolos que pretenden que vivimos bajo 

un gobierno más bien poco dispuesto con los literatos9.

Ahora bien, lo que hoy ofrecemos a nuestros lectores 

es la primera parte de ese precioso manuscrito, restitu-

yéndole el título que le conviene, comprometiéndonos a 

publicar inmediatamente la segunda si, como estamos 

seguros, esta primera parte obtiene el éxito que merece.

Mientras tanto, como el padrino es un segundo pa-

dre, invitamos al lector a echar la culpa de su placer o de 

su aburrimiento a nosotros y no al conde de La Fère.

Sentado esto, pasemos a nuestra historia.

8. Leve alusión a las pretensiones académicas de Dumas, nunca to-

madas en serio por esa institución.

9. En 1830 se había fundado la primera Société de gens de lettres 

francesa por iniciativa de Louis Desnoyers para la defensa de la pro-

piedad literaria. Entre los primeros miembros de los comités de orga-

nización se hallaron Dumas, Victor Hugo, Lamennais, etc.
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1

Los tres presentes del señor d’Artagnan padre

El primer lunes del mes de abril de 16251 el burgo de 

Meung2, donde nació el autor del Roman de la Rose, pa-

recía estar en una revolución tan completa como si los 

hugonotes hubieran venido a hacer de ella una segun-

da Rochelle. Muchos burgueses, al ver huir a las muje-

res por la calle Mayor, al oír gritar a los niños en el um-

bral de las puertas, se apresuraban a endosarse la 

coraza y, respaldando su aplomo algo incierto con un 

mosquete o una partesana, se dirigían hacia la hostería 

del Franc Meunier, ante la cual bullía, creciendo de mi-

nuto en minuto, un grupo compacto, ruidoso y lleno 

de curiosidad.

En ese tiempo los pánicos eran frecuentes, y pocos 

días pasaban sin que una aldea u otra registrara en sus 

archivos algún acontecimiento de ese género. Estaban 

los señores que guerreaban entre sí; estaba el rey que 

hacía la guerra al cardenal3; estaba el Español que hacía 

1. La acción de la novela transcurre entre 1625 y 1628, aunque los 

anacronismos son frecuentes y muchos de los hechos históricos sobre 

los que está montada la ficción distan de ésta en ocasiones (que citare-

mos en nota) varios decenios más tarde.

2. Meung-sur-Loire, en el cantón de Loiret, a 18 kilómetros de Or-

léans, sobre la ruta que lleva de esa ciudad a Tours. En ella nació (± 

1277) Jean de Meung, continuador de la obra de Guillaume de Lorris 

(± 1230) Roman de la Rose. 

3. El cardenal Richelieu, primer ministro desde 1624.
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la guerra al rey4. Luego, además de estas guerras sordas 

o públicas, secretas o patentes, estaban los ladrones, los 

mendigos, los hugonotes, los lobos y los lacayos que ha-

cían la guerra a todo el mundo. Los burgueses se arma-

ban siempre contra los ladrones, contra los lobos, contra 

los lacayos, con frecuencia contra los señores y los hugo-

notes, algunas veces contra el rey, pero nunca contra el 

cardenal ni contra el Español. De este hábito adquirido 

resulta, pues, que ese susodicho primer lunes del mes de 

abril de 1625, los burgueses, al oír el barullo y no ver ni 

el banderín amarillo y rojo5 ni la librea del duque de Ri-

chelieu, se precipitaron hacia el hotel del Franc Meunier.

Llegados allí, todos pudieron ver y reconocer la causa 

de aquel jaleo.

Un joven... pero hagamos su retrato de un solo tra-

zo: figuraos a don Quijote a los dieciocho años, un don 

Quijote descortezado, sin cota ni quijotes, un don Qui-

jote revestido de un jubón de lana cuyo color azul se 

había transformado en un matiz impreciso de heces y 

de azul celeste. Cara larga y atezada; el pómulo de las 

mejillas saliente, signo de astucia; los músculos maxila-

res enormemente desarrollados, índice infalible por el 

que se reconocía al gascón, incluso sin boina, y nuestro 

joven llevaba una boina adornada con una especie de 

pluma; los ojos abiertos e inteligentes; la nariz ganchu-

da, pero finamente diseñada; demasiado grande para 

ser un adolescente, demasiado pequeña para ser un 

hombre hecho, un ojo poco acostumbrado le habría to-

mado por un hijo de aparcero de viaje, de no ser por su 

larga espada que, prendida de un tahalí de piel, golpeaba 

4. Anacronismo; fue diez años más tarde cuando Francia y España 

entraron en guerra.

5. El pabellón español.
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las pantorrillas de su propietario cuando estaba de pie, y 

el pelo erizado de su montura cuando estaba a caballo.

Porque nuestro joven tenía montura, y esa montura 

era tan notable que fue notada: era una jaca del Béarn, 

de doce o catorce años, de pelaje amarillo, sin crines en 

la cola, mas no sin gabarros en las patas, y que, cami-

nando con la cabeza más abajo de las rodillas, lo cual 

volvía inútil la aplicación de la martingala, hacía pese a 

todo sus ocho leguas diarias. Por desgracia, las cualida-

des de este caballo estaban tan bien ocultas bajo su pela-

je extraño y su porte incongruente que, en una época en 

que todo el mundo entendía de caballos, la aparición de 

la susodicha jaca en Meung, donde había entrado hacía 

un cuarto de hora más o menos por la puerta de Beau-

gency, produjo una sensación cuyo disfavor repercutió 

sobre su caballero.

Y esa sensación había sido tanto más penosa para el 

joven d’Artagnan (así se llamaba el don Quijote de este 

nuevo Rocinante) cuanto que no se le ocultaba el lado 

ridículo que le prestaba, por buen caballero que fuese, 

semejante montura; también él había lanzado un fuerte 

suspiro al aceptar el  regalo que le había hecho el señor 

d’Artagnan padre. No  ignoraba que una bestia semejan-

te valía por lo menos veinte libras; cierto que las pala-

bras con que el presente vino acompañado no tenían 

precio.

–Hijo mío –había dicho el gentilhombre gascón en 

ese puro patois de Béarn del que jamás había podido des-

embarazarse Enrique IV–, hijo mío, este caballo ha naci-

do en la casa de vuestro padre, tendrá pronto trece años, 

y ha permanecido aquí todo ese tiempo, lo que debe lle-

varos a amarlo. No lo vendáis jamás, dejadle morir tran-

quila y honorablemente de viejo; y si hacéis campaña 

con él, cuidadlo como cuidaríais a un viejo servidor. En 
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la corte, continuó el señor d’Artagnan padre, si es que 

tenéis el honor de ir a ella, honor al que por lo demás os 

da derecho vuestra antigua nobleza, mantened digna-

mente vuestro nombre de gentilhombre, que ha sido 

dignamente llevado por vuestros antepasados desde 

hace más de quinientos años6. Por vos y por los vuestros 

–por los vuestros entiendo vuestros parientes y amigos– 

no soportéis nunca nada salvo del señor cardenal y del 

rey. Por el valor, entendedlo bien, sólo por el valor se la-

bra hoy día un gentilhombre su camino. Quien tiembla 

un segundo deja escapar quizá el cebo que precisamente 

durante ese segundo la fortuna le tendía. Sois joven, de-

béis ser valiente por dos razones: la primera, porque sois 

gascón, y la segunda porque sois hijo mío. No temáis las 

ocasiones y buscad las aventuras. Os he hecho aprender 

a manejar la espada; tenéis un jarrete de hierro, un puño 

de acero; batíos por cualquier motivo; batíos, tanto más 

cuanto que están prohibidos los duelos, y por consi-

guiente hay dos veces valor al batirse. No tengo, hijo 

mío, más que quince escudos que daros, mi caballo y los 

consejos que acabáis de oír. Vuestra madre añadirá la re-

ceta de cierto bálsamo que supo de una gitana y que tie-

ne una virtud milagrosa para curar cualquier herida que 

no alcance el corazón. Sacad provecho de todo, y vivid 

felizmente y por mucho tiempo. Sólo tengo una cosa 

que añadir, y es un ejemplo que os propongo, no el mío 

porque yo nunca he aparecido por la corte y sólo hice las 

guerras de religión como voluntario; me refiero al señor 

6. La nobleza de los Batz de Castelmore, familia de la que sale el 

d’Artagnan histórico, era reciente. Pero el autor de las Mémoires de 

M. d’Artagnan, Gatien de Courtilz, le adjudica esa rancia nobleza que 

Dumas recoge. Courtilz inventa también líneas más arriba el patois del 

Béarn para d’Artagnan: la correspondencia de este personaje demues-

tra que no utilizaba el gascón bearnés, sino el gascón de Fezenac.
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de Tréville, que fue antaño vecino mío, y que tuvo el ho-

nor siendo niño de jugar con nuestro rey Luis XIII, a 

quien Dios conserve. A veces sus juegos degeneraban en 

batalla, y en esas batallas no siempre era el rey el más 

fuerte. Los golpes que en ellas recibió le proporcionaron 

mucha estima y amistad hacia el señor de Tréville. Más 

tarde, el señor de Tréville se batió contra otros en su pri-

mer viaje a París, cinco veces; tras la muerte del difunto 

rey hasta la mayoría del joven, sin contar las guerras y 

los asedios, siete veces; y desde esa mayoría hasta hoy, 

quizá cien. Y pese a los edictos, las ordenanzas y los 

arrestos, vedle capitán de los mosqueteros, es decir, jefe 

de una legión de Césares a quien el rey hace mucho caso 

y a quien el señor cardenal teme, precisamente él que, 

como todos saben, no teme a nada. Además, el señor de 

Tréville gana diez mil escudos al año; es por tanto un 

gran señor. Comenzó como vos: idle a ver con esta carta, 

y amoldad vuestra conducta a la suya, para ser como él.

Con esto, el señor d’Artagnan padre ciñó a su hijo su 

propia espada, lo besó tiernamente en ambas mejillas y 

le dio su bendición.

Al salir de la habitación paterna, el joven encontró a 

su madre, que lo esperaba con la famosa receta cuyo 

empleo los consejos que acabamos de referir debían ha-

cer bastante frecuente. Los adioses fueron por este lado 

más largos y tiernos de lo que lo habían sido por el otro, 

no porque el señor d’Artagnan no amara a su hijo, que 

era su único vástago, sino porque el señor d’Artagnan era 

hombre, y hubiera considerado indigno de un hombre 

dejarse llevar por la emoción, mientras que la señora 

d’Artagnan era mujer y, además, madre. Lloró en abun-

dancia y, digámoslo en alabanza del señor d’Artagnan 

hijo, por más esfuerzos que él hizo por aguantar sereno 

como debía estarlo un futuro mosquetero, la naturaleza 
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pudo más, y derramó muchas lágrimas de las que a du-

ras penas consiguió ocultar la mitad.

El mismo día el joven se puso en camino, provisto de 

los tres presentes paternos y que estaban compuestos, 

como hemos dicho, por trece escudos, el caballo y la car-

ta para el señor de Tréville; como es lógico, los consejos 

le habían sido dados por añadidura.

Con semejante vademecum, d’Artagnan se encontró, 

moral y físicamente, copia exacta del héroe de Cervan-

tes, con quien tan felizmente le hemos comparado cuan-

do nuestros deberes de historiador nos han obligado a 

trazar su retrato. Don Quijote tomaba los molinos de 

viento por gigantes y los carneros por ejércitos: 

d’Artagnan tomó cada sonrisa por un insulto y cada mi-

rada por una provocación. De ello resultó que tuvo 

siempre el puño apretado desde Tarbes7 hasta Meung y 

que, un día con otro, llevó la mano a la empuñadura de 

su espada diez veces diarias; sin embargo, el puño no 

descendió sobre ninguna mandíbula, ni la espada salió 

de su vaina. Y no es que la vista de la malhadada jaca 

amarilla no hiciera florecer sonrisas en los rostros de los 

que pasaban; pero como encima de la jaca tintineaba 

una espada de tamaño respetable y encima de esa espa-

da brillaba un ojo más feroz que noble, los que pasaban 

reprimían su hilaridad o, si la hilaridad dominaba a la 

prudencia, trataban por lo menos de reírse por un solo 

lado, como las máscaras antiguas. D’Artagnan permane-

ció, pues, majestuoso e intacto en su susceptibilidad has-

ta esa desafortunada villa de Meung.

Pero aquí, cuando descendía de su caballo a la puerta 

del Franc Meunier sin que nadie, hostelero, mozo o pa-

7. El castillo de los d’Artagnan, que pertenecía a la familia materna, es-

tuvo en la región de Bigorre, de la que Tarbes era la ciudad principal.
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lafrenero, hubiera venido a coger el estribo de montar, 

d’Artagnan divisó en una ventana entreabierta de la 

planta baja a un gentilhombre de buena estatura y altivo 

gesto aunque de rostro ligeramente ceñudo, hablando 

con dos personas que pare cían escucharle con deferen-

cia. D’Artagnan, según su costumbre, creyó muy natu-

ralmente ser objeto de la conversación y escuchó. Esta 

vez d’Artagnan sólo se había equivocado a medias: no se 

trataba de él sino de su caballo. El gentilhombre parecía 

enumerar a sus oyentes todas sus cualidades y como, se-

gún he dicho, los oyentes parecían tener gran deferencia 

hacia el narrador, se echaban a reír a cada instante. 

Como media sonrisa bastaba para despertar la irascibili-

dad del joven, fácilmente se comprenderá el efecto que 

en él produjo tan ruidosa hilaridad.

Sin embargo, d’Artagnan quiso primero hacerse 

idea de la fisonomía del impertinente que se burlaba de 

él. Clavó su mirada altiva sobre el extraño y reconoció 

un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años8, de 

ojos negros y penetrantes, de tez pálida, nariz fuerte-

mente pronunciada, mostacho negro y perfectamente 

recortado; iba vestido con un jubón y calzas violetas 

con agujetas de igual color, sin más adorno que las cu-

chilladas habituales por las que pasaba la camisa. Aque-

llas calzas y aquel jubón, aunque nuevos, parecían 

arrugados como vestidos de viaje largo tiempo encerra-

dos en un baúl. D’Artagnan hizo todas estas observa-

ciones con la rapidez del observador más minucioso, y, 

sin duda, por un sentimiento instintivo que le decía 

que aquel desconocido debía tener gran influencia so-

bre su vida futura.

8. Courtilz denomina Rosnas a este gentilhombre a quien Dumas 

bautizará más adelante como Rochefort.
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Y como en el momento en que d’Artagnan fijaba su 

mirada en el gentilhombre de jubón violeta, el gentil-

hombre hacía respecto a la jaca bearnesa una de sus más 

sabias y más profundas demostraciones, sus dos oyentes 

estallaron en carcajadas, y él mismo dejó, contra su cos-

tumbre, vagar visiblemente, si es que se puede hablar 

así, una pálida sonrisa sobre su rostro. Aquella vez no 

había duda, d’Artagnan era realmente insultado. Por 

eso, lleno de tal convicción, hundió la boina hasta sus 

ojos y, tratando de copiar algunos aires de corte que ha-

bía sorprendido en Gascuña entre los señores de viaje, se 

adelantó, con una mano en la guarnición de su espada y 

la otra apoyada en la cadera. Desgraciadamente, a medi-

da que avanzaba, la cólera le enceguecía más y más, y en 

vez del discurso digno y altivo que había preparado para 

formular su provocación, sólo halló en la punta de su 

lengua una personalidad grosera que acompañó con un 

gesto furioso.

–¡Eh, señor! –exclamó–, ¡señor, que os ocultáis tras 

ese postigo! Sí, vos, decidme un poco de lo que os reís, y 

nos reiremos juntos.

El gentilhombre volvió lentamente los ojos de la 

montura al caballero, como si hubiera necesitado cierto 

tiempo para comprender que era a él a quien se dirigían 

tan extraños reproches; luego, cuando no pudo albergar 

ya ninguna duda, su ceño se frunció ligeramente y tras 

una larga pausa, con un acento de ironía y de insolencia 

imposible de describir, respondió a d’Ar tagnan:

–Yo no os hablo, señor.

–¡Pero yo sí, yo os hablo! –exclamó el joven exaspe-

rado por aquella mezcla de insolencia y de buenas ma-

neras, de conveniencias y de desdenes.

El desconocido lo miró un instante todavía con su 

leve sonrisa y, apartándose de la ventana, salió lenta-
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mente de la hostelería para venir a plantarse a dos pasos 

de d’Artagnan frente al caballo. Su actitud tranquila y su 

fisonomía burlona habían redoblado la hilaridad de 

aquellos con quienes hablaba y que se habían quedado 

en la ventana.

D’Artagnan, al verle llegar, sacó su espada un pie fue-

ra de la vaina.

–Decididamente este caballo es, o mejor, fue en su ju-

ventud botón de oro –dijo el desconocido continuando 

las investigaciones comenzadas y dirigiéndose a sus 

oyentes de la ventana, sin aparentar en modo alguno 

notar la exasperación de d’Artagnan, que sin embargo 

estaba de pie entre él y ellos–; es un color muy conocido 

en botánica, pero hasta el presente muy raro entre los 

caballos.

–¡Así se ríe del caballo quien no osaría reírse del amo! 

–exclamó el émulo de Tréville, furioso.

–Señor –prosiguió el desconocido–, no río muy a me-

nudo, como vos mismo podéis ver por el aspecto de mi 

rostro; pero procuro conservar el privilegio de reír cuan-

do me place.

–¡Y yo –exclamó d’Artagnan– no quiero que nadie ría 

cuando no me place!

–¿De verdad, señor? –continuó el desconocido más 

tranquilo que nunca–, pues bien, es muy justo –y girando 

sobre sus talones, se dispuso a entrar de nuevo en la hos-

tería por la puerta principal, bajo la que d’Artagnan, al lle-

gar, había observado un caballo completamente ensillado.

Pero d’Artagnan no tenía carácter para soltar así a un 

hombre que había tenido la insolencia de burlarse de él. 

Sacó su espada por entero de la funda y comenzó a per-

seguirle gritando:

–¡Volveos, volveos, señor burlón, para que no os hie-

ra por la espalda!
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–¡Herirme a mí! –dijo el otro girando sobre sus talo-

nes y mirando al joven con tanto asombro como despre-

cio–. ¡Vamos, vamos, querido, estáis loco!

Luego, en voz baja y como si estuviera hablando con-

sigo mismo:

–Es enojoso –prosiguió–, ¡qué hallazgo para Su Ma-

jestad, que busca valientes de cualquier sitio para reclu-

tar sus mosqueteros!

Acababa de terminar cuando d’Artagnan le largó una 

furiosa estocada que, de no haber dado con presteza un sal-

to hacia atrás, es probable que hubiera bromeado por últi-

ma vez. El desconocido vio entonces que la cosa pasaba de 

broma, sacó su espada, saludó a su adversario y se puso 

gravemente en guardia. Pero en el mismo momento, sus 

dos oyentes, acompañados del hostelero, cayeron sobre 

d’Artagnan a bastonazos, patadas y empellones. Lo cual fue 

una diversión tan rápida y tan completa en el ataque, que 

el adversario de d’Artagnan, mientras éste se volvía para 

hacer frente a aquella lluvia de golpes, envainaba con la 

misma precisión, y, de actor que había dejado de ser, se vol-

vía de nuevo espectador del combate, papel que cumplió 

con su impasibilidad de siempre, mascullando sin embargo:

–¡Vaya peste de gascones! ¡Ponedlo en su caballo na-

ranja, y que se vaya!

–¡No antes de haberte matado, cobarde! –gritaba 

d’Artagnan mientras hacía frente lo mejor que podía y 

sin retroceder un paso a sus tres enemigos, que lo mo-

lían a golpes.

–¡Una gasconada más! –murmuró el gentilhombre–. 

¡A fe mía que estos gascones son incorregibles! ¡Conti-

nuad la danza, pues que lo quiere. Cuando esté cansado 

ya dirá que tiene bastante!

Pero el desconocido no sabía con qué clase de testarudo 

tenía que habérselas; d’Artagnan no era hombre que pidie-
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se merced nunca. El combate continuó, pues, algunos se-

gundos todavía; por fin, d’Artagnan, agotado, dejó escapar 

su espada que un bastonazo rompió en dos trozos. Otro 

golpe, que le hirió ligeramente en la frente, lo derribó casi 

al mismo tiempo todo ensangrentado y casi desvanecido.

En este momento fue cuando de todas partes acudie-

ron al lugar de la escena. El hostelero, temiendo el es-

cándalo, llevó con la ayuda de sus mozos al herido a la 

cocina, donde le fueron otorgados algunos cuidados.

En cuanto al gentilhombre, había vuelto a ocupar su 

sitio en la ventana y miraba con cierta impaciencia a 

todo aquel gentío cuya permanencia allí parecía causarle 

viva contrariedad.

–Y bien, ¿qué tal va ese rabioso? –dijo volviéndose al 

ruido de la puerta que se abrió y dirigiéndose al hostele-

ro que venía a informarse sobre su salud.

–¿Vuestra Excelencia está sano y salvo? –preguntó el 

hostelero.

–Sí, completamente sano y salvo, mi querido hostele-

ro, y soy yo quien os pregunta qué ha pasado con nues-

tro joven.

–Va mejor –dijo el hostelero–, se ha desvanecido to-

talmente.

–¿De verdad? –dijo el gentilhombre.

–Pero antes de desvanecerse ha reunido todas sus 

fuerzas para llamaros y desafiaros al llamaros.

–¡Ese buen mozo es el diablo en persona! –exclamó el 

desconocido.

–¡Oh! no, Vuestra Excelencia, no es el diablo –prosi-

guió el hostelero con una mueca de desprecio–, porque 

durante su desvanecimiento lo hemos registrado, y en 

su paquete no hay más que una camisa y en su bolsa 

nada más que doce escudos, lo cual no le ha impedido 

decir al desmayarse que si tal cosa le hubiera ocurrido en 
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París, os arrepentiríais en el acto, mientras que aquí sólo 
os arrepentiréis más tarde.

–Entonces –dijo fríamente el desconocido–, es algún 
príncipe de sangre disfrazado.

–Os digo esto, mi señor –prosiguió el hostelero–, para 
que toméis precauciones.

–¿Y ha nombrado a alguien en medio de su cólera?
–Lo ha hecho, golpeaba sobre su bolso y decía: «Ya 

veremos lo que el señor de Tréville piensa de este insulto 
a su protegido».

–¿El señor de Tréville? –dijo el desconocido prestan-
do atención–. ¿Golpeaba sobre su bolso pronunciando el 
nombre del señor de Tréville?... Veamos, querido hoste-
lero, mientras vuestro joven estaba desvanecido estoy 
seguro de que no habréis dejado de mirar también ese 
bolso. ¿Qué había?

–Una carta dirigida al señor de Tréville, capitán de los 
mosqueteros.

–¿De verdad?
–Como tengo el honor de decíroslo, Excelencia.
El hostelero, que no estaba dotado de gran perspica-

cia, no observó la expresión que sus palabras habían 
dado a la fisonomía del desconocido. Éste se apartó del 
reborde de la ventana sobre el que había permanecido 
apoyado con la punta del codo, y frunció el ceño como 
hombre inquieto.

–¡Diablos! –murmuró entre dientes–. ¿Me habrá en-
viado Tréville a ese gascón? ¡Es muy joven! Pero una es-
tocada es siempre una estocada, cualquiera que sea la 
edad de quien la da, y no hay por qué desconfiar menos 
de un niño que de cualquier otro; basta a veces un débil 
obstáculo para contrariar un gran designio.

Y el desconocido se sumió en una reflexión que duró 
algunos minutos.
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–Veamos, huésped –dijo–, ¿es que no me vais a librar 

de ese frenético? En conciencia, no puedo matarlo, y sin 

embargo, añadió con una expresión fríamente amena-

zadora, sin embargo, me molesta. ¿Dónde está?

–En la habitación de mi mujer, donde se le cura, en el 

primer piso.

–¿Sus harapos y su bolsa están con él? ¿No se ha qui-

tado el jubón?

–Al contrario, todo eso está abajo, en la cocina. Pero 

dado que ese joven loco os molesta...

–Por supuesto. Provoca en vuestra hostería un es-

cándalo que las gentes honradas no podrían aguantar. 

Subid a vuestro cuarto, haced mi cuenta y avisad a mi 

lacayo.

–¿Cómo? ¿El señor nos deja ya?

–Lo sabéis de sobra, puesto que os he dado orden de 

ensillar mi caballo. ¿No se me ha obedecido?

–Claro que sí, y como Vuestra Excelencia ha podido 

ver, su caballo está en la entrada principal, completa-

mente aparejado para partir.

–Está bien, haced entonces lo que os he dicho.

–¡Vaya! –se dijo el hostelero–, ¿tendrá miedo del mu-

chacho?

Pero una mirada imperativa del desconocido vino a 

detenerle en seco. Saludó humildemente y salió.

–No es preciso advertir a Milady*9 sobre este bribón 

–continuó el extraño–: no debe tardar en pasar; viene 

in cluso con retraso. Decididamente es mejor que monte 

* Sabemos de sobra que esa locución, Milady, sólo se emplea cuando 

va seguida del apellido1 familiar. Pero así es como la en contramos en 

el manuscrito y no queremos cargar con la responsa bilidad de cam-

biarla. [Nota de la edición original.]

9. Efectivamente, Dumas recoge el nombre de «Miladi» en Ga tien de 

Courtilz.
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a caballo y que vaya a su encuentro... ¡Sólo que si pudie-

ra saber lo que contiene esa carta dirigida a Tréville!...

Y el desconocido, siempre mascullando, se dirigió ha-

cia la cocina.

Durante este tiempo, el huésped, que no dudaba que 

era la presencia del muchacho lo que echaba al descono-

cido de su hostelería, había subido a la habitación de su 

mujer y había encontrado a d’Artagnan dueño por fin 

de sus sentidos. Entonces, tratando de hacerle compren-

der que la policía podría jugarle una mala pasada por 

haber ido a buscar querella a un gran señor –porque, en 

opinión del huésped, el desconocido no podía ser más 

que un gran señor–, le convenció para que, pese a su de-

bilidad, se levantase y prosiguiese su camino. D’Artagnan, 

medio aturdido, sin jubón y con la cabeza toda envuelta 

en vendas, se levantó y, empujado por el hostelero, co-

menzó a bajar; pero al llegar a la cocina, lo primero que 

vio fue a su provocador que hablaba tranquilamente al 

estribo de una pesada carroza tirada por dos gruesos ca-

ballos normandos.

Su interlocutora, cuya cabeza aparecía enmarcada en 

la portezuela, era una mujer de veinte a veintidós años. 

Ya hemos dicho con qué rapidez de investigación abar-

caba d’Artagnan toda una fisonomía; al primer golpe de 

vista vio, pues, que la mujer era joven y bella. Pero esta 

belleza le sorprendió tanto más cuanto que era comple-

tamente extraña a las comarcas meridionales que 

d’Artagnan había habitado hasta entonces. Era una per-

sona pálida y rubia, de largos cabellos que caían en bu-

cles sobre sus hombros, de grandes ojos azules lángui-

dos, de labios rosados y manos de alabastro. Hablaba 

muy vivamente con el desconocido.

–Entonces, Su Eminencia me ordena... –decía la 

dama.
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–Volver inmediatamente a Inglaterra, y avisarle di-

rectamente si el duque10 abandona Londres.

–Y ¿en cuanto a mis restantes instrucciones? –pre-

guntó la bella viajera.

–Están guardadas en esa caja, que sólo abriréis al otro 

lado del canal de la Mancha.

–Muy bien, y vos, ¿qué haréis?

–Yo regreso a París.

–¿Sin castigar a ese insolente muchachito? –preguntó 

la dama.

El desconocido iba a responder; pero en el momento 

en que abría la boca, d’Artagnan, que lo había oído todo, 

se abalanzó hacia el umbral de la puerta.

–Es ese insolente muchachito el que castiga a los 

otros –exclamó–, y espero que esta vez aquel a quien 

debe castigar no escapará como la primera.

–¿No escapará? –dijo el desconocido frunciendo el 

ceño.

–No, delante de una mujer no osaríais huir, eso pre-

sumo.

–Pensad –dijo Milady al ver al gentilhombre llevar la 

mano a su espada–, pensad que el menor retraso puede 

perderlo todo.

–Tenéis razón –exclamó el gentilhombre–; partid 

pues, por vuestro lado, yo parto por el mío.

Y saludando a la dama con un gesto de cabeza, se 

abalanzó sobre su caballo, mientras el cochero de la ca-

rroza fatigaba vigorosamente su tiro. Los dos interlocu-

tores partieron pues al galope, alejándose cada cual por 

un lado opuesto de la calle.

10. Georges Villiers, duque de Buckingham; en 1625, esta figura histó-
rica viajó a Francia como embajador de Carlos I de Inglaterra, para arre-
glar el matrimonio de éste con Henriette de Francia, hija de Enrique IV.


