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Prélogo redactado por un periodista
y archivero, a peticion del autor,
su amigo

No es esta la primera vez que un escritor ya reputado en-
carga a otro, menos conocido que él, de presentar al pi-
blico un libro nuevo. Que el autor del presente volumen,
poligrafo cuya firma vienen repitiendo las prensas con
frecuencia tal vez excesiva, haya recurrido a mi, oscuro
periodista y archivero municipal de la ciudad de Coim-
bra, para que explique a sus lectores en un prélogo el
significado de la obra de ficcién que aqui les ofrece, es
cosa desde luego que hace honor a nuestra vieja amistad
pero, al mismo tiempo que muestra su confianza para
conmigo, revela cierta desconfianza hacia la perspicacia
y, desde luego, la memoria de esos eventuales lectores,
sin lo cual no me habria encomendado como principal
misién la de recordarles que sus primeras publicaciones
—las de Francisco Ayala, quiero decir; ahi, en Espafa,
pronto hara un cuarto de siglo- fueron como esta de
ahora invenciones novelescas. No deja de ser cierto, sin
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Los usurpadores

embargo, que mi oficioso escrito resultaria innecesario,
de haber observado él entre tanto, en su actuacién de au-
tor, el debido respeto para con el publico. Un silencio,
por dilatado que sea, en la produccién de un escritor, es
cosa apenas vituperable, muchas veces plausible y digna
de gratitud; pero lo que Ayala ha hecho: interpolar en es-
tos decenios ensayos muy abundantes de teoria politica y
hasta un voluminoso Tratado de Sociologia, eso, por mas
que de vez en cuando templara tan 4ridas lucubraciones
con trabajos de critica literaria, no sé hasta qué punto
pueda considerarse legitimo: perturba la imagen que el
publico tiene derecho a formarse —y mas, hoy, en que
prevalece el especialismo— de cualquiera que ante si des-
envuelva su labor; y resulta duro en demasia que quien
ya parecia adecuada, definitiva y satisfactoriamente cata-
logado como socidlogo salga ahora rompiendo de bue-
nas a primeras su decorosa figura profesoral, a la que
pertenecen muy precisos deberes, para presentarse otra
vez, al cabo de los afios, libremente, como narrador de
novelas.

Pero él lo hace, y mi funcién no es censurarlo, sino tra-
tar de poner en claro sus motivos e intenciones. Tampo-
co, a decir verdad, esta nueva, o renovada, manifestacién
literaria irrumpe tan de improviso; alguna de las narra-
ciones que integran el libro se adelantd, en efecto, a tan-
tear la publicidad en Buenos Aires hace un par de afios,
y no sin éxito. Alcanzé laudatorias repercusiones; hasta
una de las primeras autoridades en las letras argentinas,
J. L. B., estimé entonces ser E/ Hechizado «uno de los cuen-
tos mas memorables de las literaturas hispanicas», y dijo
por qué. Quisiera yo, a mi vez, explicar los rasgos inter-
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nos que acierto a descubrir en Los usurpadores, libro cu-
yas diferentes piezas componen, en suma, una sola obra
de bien trabada unidad, como creo que a primera vista
podra advertirse.

Su tema central —comun a todos los relatos— viene ex-
presado ya en el titulo del volumen que los contiene, y
pudiera formularse de esta manera: que el poder ejerci-
do por el hombre sobre su préjimo es siempre una usur-
pacion. Todos ellos giran, cada cual segtin su 6rbita, al-
rededor de ese hecho terrible y cotidiano: en San Juan de
Dios el impulso para imponerse y dominar conduce, cie-
g0, hacia la propia destruccion, lo mismo que en Los 777z-
postores, aun cuando aqui el ansia no sea frustrada por
obra de la propia violencia, sino por virtud de una justi-
cia superior; y todavia en E/ Doliente esa frustracion pro-
viene de la fragilidad del apoyo que a los deseos impera-
tivos del hombre presta su flaca naturaleza. Esos deseos
se nos presentan con E/ abrazo en el barbotar de la san-
gre misma, calientes, sucios, nauseabundos. En La canz-
pana de Huesca la renuncia —inevitable por principio— al
poder adquiere el cardcter de un destino equivoco; y
—cosa que también ahi apunta, aunque de distinta mane-
ra— en E/ Hechizado, ese poder que en otros lugares se
sorprende brotando con la palpitacién obscena del puro
vivir, se nos muestra muerto, hueco, en el esqueleto de
un viejo Estado burocritico.

Notoriamente, la estructura toda de esta narracién (la
examinaré en primer lugar, porque, conocida sin duda
de ciertos lectores, ofrece un buen punto de referencia
inicial), la estructura, digo, de E/ Hechizado esta dispues-
ta para conducir por su laberinto hasta el vacio del po-
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der. Representa al Estado, imponente y sin alma; en lti-
mo término, expresa también el desesperado abandono
del hombre, la vanidad de sus afanes terrenales. Sé que
el autor vacild, antes de escribirla, en la eleccién del su-
jeto historico, y que se decidié a favor del rey idiota des-
pués de haber considerado el asunto bajo las formas del
zar loco, de interregno, y de sede vacante. La eleccion de
Carlos II, el postrer vistago degenerado de una dinastia
poderosisima, se me antoja bastante afortunada. Desde
la periferia, una vida ajena, ignorada, taciturna, la del
protagonista, se empefa fatigosamente en penetrar hacia
el centro hueco del gran Imperio. Su punto de partida es
fresco y natural: cumbres andinas, la madre, una religio-
sidad simple; mas, conforme el viajero se acerca al ni-
cleo del poder soberano, las instancias se van haciendo
mas y mds formalistas, duras, impenetrables, y la huma-
nidad mas seca: el supuesto narrador es un erudito; el
preceptor, un fraile latino; hay un changador negro, un
mendigo invalido, un confesor aleman, conserjes, pajes,
extranjeros, burdcratas... Y, por fin —(nica mujer que
hace acto de presencia en la narracién—, una enana es
quien le introduce, mediante soborno, al sagrario de la
majestad, donde el monarca imbécil se encuentra rodea-
do de bestezuelas diabdlicas... Curiosa es la ambigliedad
que titila en el titulo del relato: «el Hechizado» es, sin
duda, Catlos IT de Espana; pero lo es, no menos, el indio
Gonzélez Lobo que se obstina en alcanzar su presencia;
y lo son igualmente las multitudes a su alrededor. En pu-
ridad, hechizados estan cuantos se afanan por el poder, y
asi podria decirse sin inconveniente de todos los demds
personajes que pueblan este libro: el pastelero de Madri-
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gal queda hechizado —y no se olvide que su madre com-
parece como una bruja: es traida en volandas, arrebujada
en su manto de viuda—, queda hechizado formalmente al
recibir en el cuenco de sus manos el oro con los sellos
reales; pero ¢no lo estaba a su vez del demoniaco rey don
Sebastidn, arrastrado a tan locas empresas? Y el Dolien-
te en su cama, y los nobles al acecho; y los fratricidas hi-
jos del rey Alfonso; y el irresoluto Ramiro; y los caballe-
ros granadinos, enconados entre si... Pero de analoga
manera podria extenderse a todos ellos el titulo de 7-
postores, pues también los legitimos dominadores usur-
pan su poder —non est potestas nisi a Deo—y deben car-
gar con él como una abrumadora culpa. Y asimismo, ser
tenidos todos ellos por dolientes, pues que todos adole-
cen de la debilidad comtn a la condiciéon humana.

Asi, las seis novelas, a las que tan honda unidad de sen-
tido anima, se intercomunican de diversas maneras, en-
lazando y modulando sus temas respectivos; consienten
ser barajadas, ordenadas y reagrupadas, como una mano
de naipes, en conexiones varias. Apuntada qued? la in-
tuicion capital de E/ Hechizado: el Estado, como estruc-
tura de un poder vacio. Esa intuicién se encuentra tam-
bién en La campana de Huesca, donde un testamento
asombroso ha dejado el trono vacante en administracién
de las 6rdenes militares, y donde el cetro va a las manos
de un principe que no lo apetece. Tampoco el Doliente
es capaz de ejercer el poder real en Castilla. El reino de
Portugal ha caido cautivo con la pérdida de don Sebas-
tian. Y otro tanto ocurre con el reino moro de Granada,
cuyas estirpes prolongan la discordia que lo ha hundido.
En conjunto, aquella idea de una organizaciéon del po-
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der, evacuado ya de la vida que lo erigiera, se opone en
significativo contraste con la violencia elemental de E/
abrazo, donde se entreveran los sentimientos de toda una
parentela movida por la ambicién, los celos, el resenti-
miento, en fin, las pasiones m4s crudas. Esta historia de
fratricidio intentd primero titularse Los hermanos vy, se-
glin me consta, sin sombra de ironfa: presenta las fuentes
naturales de la discordia, tan mezclada al amor en la san-
gre, y de los impulsos dominadores, es decir, el polo
opuesto al orden juridico y burocratico del Estado. Pero
su idea se encuentra también en las demds novelas. No
solo en San Juan de Dios —que, a su vez, hubiera podido
llamarse también Los hermanos, y pienso que con mejor
titulo, pues se trata ahi, al mismo tiempo, de hermanos
en la sangre y hermanos del instituto de San Juan de
Dios—; no solo en E/ Doliente, cuya invalidez fisica envi-
dia la fortaleza del hermano de leche, mentalmente inva-
lido, sino en la propia Camzpana de Huesca, donde la pri-
mogenitura impavida de un infante ha descorazonado al
otro, y quiere anularlo mas alla de la muerte (él transfor-
ma aqui el odio resentido en renunciacién); y hasta en E/
Hechizado mismo, que hace moverse al postulante en
viaje a la Corte, impulsado por la nostalgia de un padre
poderoso y desconocido. Y conviene notar que a los se-
res humanos sometidos a la experiencia del poder no los
encierra inexorablemente el autor entre los extremos de
la organizacién fria y desalmada por un lado y, por el
otro, los elementales movimientos del 4nimo. Si la re-
nuncia al mundo es en La campana de Huesca mera floje-
dady piedad falsa, en San Juan de Dios es caridad ardien-
te. Con ello, las novelas, que han aspirado en conjunto a
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ofrecer ejemplaridad, entreabren un cauce piadoso a la
naturaleza humana para salvarse de la desesperacion.

Con esto, quedan resefiados los elementos ideoldgi-
cos que a primera vista pueden descubrirse en Los usur-
padores. Los excesos de nuestra época y las personales
vivencias del autor justifican que perciba y subraye lo
demoniaco, engafoso y vano de los afanes dominado-
res, y que vea la salud del espiritu en la santa resigna-
cion.

Pero ¢por qué apela a la conciencia de sus lectores, no
desde el suelo de estas experiencias inmediatas que, mas
o menos de cerca, toda nuestra generaciéon comparte,
sino a través de «ejemplos» distantes en el tiempo? Pro-
bablemente, para extraer de ellas su sentido esencial,
que los inevitables partidarismos oscurecen cuando se
opera sobre circunstancias actuales.

Al proceder asi, se expone empero a los conocidos
riesgos del género histérico que, pese a rebrotes incesan-
tes, tuvo su época de sazon y lleva el estigma de una sub-
siguiente decadencia, prédiga en aguanosos e insipidos
frutos. No podia ignorar él esos riesgos, puesto que los
materiales que utiliza fueron explotados antes por poe-
tas, dramaturgos y novelistas —escritores a veces menos
que medianos— del romanticismo y postromanticismo
espanol: tras los romances del duque de Rivas, los he-
chos del rey don Pedro, conservados en la prosa enjuta
del canciller Lépez de Ayala, excitaron a la frondosi-
dad del folletinista Fernandez y Gonzalez, quien tam-
bién popularizé al Pastelero de Madrigal, traidor, incon-
feso y mértir para Zorrilla; y hasta el politico Canovas del
Castillo hubo de permitirse una novela sobre la incierta
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leyenda de don Ramiro el Monje. Si el autor se decidié a
reelaborar ahora esos materiales, ya tan manoseados, fue
tal vez por hallar en ellos la ventaja de unas situaciones
histéricas bien conocidas y, no obstante, desprovistas,
por remotas, del lastre interesado que comportan las de
nuestra experiencia viva; en consecuencia, mas capaces
de rendir las intuiciones esenciales que mediante su
nuevo tratamiento artistico persigue. Apenas serd nece-
sario advertir que estas narraciones no recogen, a lo mas,
sino el nudo de la situacién respectiva en cuanto apare-
ce como significativo para las intenciones estéticas co-
rrespondientes; los personajes, o son en absoluto imagi-
narios —los personajes activos de San Juan de Dios y de
El Hechizado carecen de toda apoyatura histdrica; el
santo y el rey, solo muy leves las tienen ahi—, o han sido
configurados de manera libérrima, segtin esas mismas
intenciones. El ambiente de época esta reducido a indi-
caciones sumarias: no hay en todo el libro ninguna re-
construccion arqueoldgica; no sucumbe jamis al facil y
falso encanto romancesco que, mediante la evasion ha-
cia épocas pasadas, suele derivar al baile de mascaras.
Pocas y sucintas notas bastan para situar la accién, dan-
dole una referencia precisa —a veces, una fecha—, muro
de contencién contra la también deleznable fantasia in-
temporal; de manera que, atraida la atencion del lector
hacia la época pertinente, no se le obligue a transigir
con su guardarropia.

Con todo, el emplazamiento de una accién en el tiem-
po histdrico tiene sus exigencias, y una de ellas es la ade-
cuacion del lenguaje —con lo que se esboza el peligro
para el autor de incurrir en pastiche, de realizar arqueo-
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logia idiomatica—. El recurso a que algunos modernos
acostumbran echar mano para eludirlo es imprimir al
tratamiento de sus materiales —-muchas veces, depurados
con notable esfuerzo erudito— un sesgo de ironia, cuan-
do no sazonarlos de humoristicos anacronismos. Guifio
sutil o burlesco al lector, que no obedece tanto a una ne-
cesidad interna de la obra como a la experimentada por
quien la escribe de salvaguardarse contra la sospecha de
pedanteria o de inocente romanticismo, y que si la liga
con la actualidad es de modo artificioso y externo, aun
cuando no por eso desprovisto de mérito. El autor de
este libro ha desdenado tan seguro recurso; prefirid, sin
disfrazar su estilo espontaneo, darle a cada relato una
moderada inflexion de época, que sugiera pero no imite;
y, desde luego, se ha abstenido de introducir arcaismos
de diccionario. Asi, por ejemplo, a la atmdsfera agitada,
patética, de San Juan de Dios corresponde cierto énfasis
verbal, a cargo sobre todo de los discursos proferidos
por uno y otro caballeros para trazar, directa, dramatica,
la historia de su rivalidad y de su apasionada lucha. En-
fatico es también el modo como se muestran en su curso
las sefiales del destino —el castigo de las manos violentas,
amputadas por el acero; el de las manos ltubricas, forza-
das a palpar, muerta, la carne cuyo calor habian profana-
do—, entre tantos otros contrastes como la novela ofrece.
Pero ese tono levantado destaca en ella sobre el doble
marco de la simple, directa y a veces brutal naturalidad
del muchacho, y la oscura efusién piadosa del santo, no
libre de alguna malicia villana. Por otra parte, la presen-
tacion de toda la trama a partir de una vieja pintura aleja
y encuadra la narracién convenientemente. Y si de ahi
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pasamos a El Hechizado, hallaremos, en cambio, un len-
guaje cuya sobriedad toca en pobreza: los sentimientos
deben permanecer ocultos, omisos; se prohibe todo es-
plendor verbal por el orden del que se despliega a ratos
—ahi si- en Los zmpostores, donde el lenguaje barroco re-
cubre, dindole formas hechas, tanto a los impulsos de la
desbocada ambicién como a un tierno enamoro donce-
llil, obligado a manifestarse a través de las recargadas
férmulas impuestas por una alta cultura. ¢Qué mas ca-
bria decir? El lector reparara sin ajena ayuda en cémo
los requerimientos internos de cada relato han determi-
nado la técnica de su desarrollo literario: el vago aire de
crénica en La campana de Huesca; compostura erudita
en El Hechizado; un ritmo muy variado en Los zmzposto-
res, desde la majestad hasta el ludibrio; los cambios de
perspectiva en E/ Doliente, donde se pasa desde el mo-
nélogo del desvalido enfermo a las charlas de sus bajos
servidores para volver al frustrado escarmiento dispues-
to por el rey; comprobara que si la naturaleza minada de
este le impide imponerse, el mismo efecto producira en
el obispo su exuberante naturaleza; observara en E/ abra-
z0 €l juego barbaro de pasiones viscerales a través del ojo
astuto, clarividente, de un cortesano y partidario, inca-
paz, no obstante su habilidad y buen sentido, de encau-
zar los sucesos de modo razonable; y quiza cuando lo sien-
ta rememorar ciertas escenas muy intimas del rey con su
querida se pregunte cémo podria el viejo favorito cono-
cerlas asi tan al detalle...

Doy por terminado con esto mi cometido. Consistia en
explicar, por encargo del autor, las intenciones latentes
de su libro, no en juzgar hasta qué punto ha sabido rea-
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lizarlas bajo forma artistica: para ello, nuestra demasiado
estrecha amistad me inhabilita. Sea, pues, el lector quien,
por su cuenta y riesgo, lo compruebe.

F de Paula A. G. Duarte

Coimbra, primavera de 1948

En 1950, después de publicado el volumen de Los usur-
padores, escribi todavia una historia mas, la de E/ inqui-
sidor, perteneciente a la misma vena, que yo habia creido
agotada, pero que atin dio ese fruto tardio. Ahora queda
incorporada al ciclo donde corresponde.

F A.
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San Juan de Dios

De rodillas junto al catre, en el rostro las ansias de la
muerte, crispadas las manos sobre el mastil de un cruci-
fijo, atin me parece estar viendo, escualido y verdoso, el
perfil del santo. Lo veo todavia: alld en mi casa natal, en
el testero de la sala grande. Aunque muy sombrio, era un
cuadro hermoso con sus ocres, y sus negros, y sus carde-
nos, y aquel ramalazo de luz agria, tan débil que apenas
conseguia destacar en medio del lienzo la humillada ima-
gen... Ha pasado tiempo. Ha pasado mucho tiempo:
acontecimientos memorables, imprevistas mutaciones y
experiencias horribles. Pero tras la tupida trama del or-
gullo y honor, miserias, ambiciones, anhelos, tras la igno-
minia y el odio y el perdén con su olvido, esa imagen in-
movil, esa escena mortal, permanece fija, nitida, en el
fondo de la memoria, con el mismo oscuro silencio que
tanto asombraba a nuestra nifiez cuando apenas sabia-
mos nada todavia de este bendito Juan de Dios, soldado
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de nacién portuguesa, que —una tarde del mes de junio,
hace de esto mas de cuatro siglos— llegara como extran-
jero a las puertas de la ciudad donde ahora se le venera,
para convertirse, tras no pocas penalidades, en el santo
cuya muerte ejemplar quiso la mano de un artista desco-
nocido perpetuar para renovada edificacion de las gene-
raciones, y acerca de cuya vida voy a escribir yo ahora.

Hace, pues, como digo, més de cuatrocientos afios (no
mucho después de que el reino moro, dividido en faccio-
nes, desgarrado en la interminable quimera de sus lina-
jes, se entregara como provincia a la corona de los Reyes
Catélicos), este Juan de Dios, mozo ya avejentado y taci-
turno, enjuto de cuerpo, enrojecidos los parpados por el
polvo de la costa, entré a servir en la guarnicién de la
plaza. Por aquel entonces, todavia el encono de las reci-
procas ofensas y los rencores de familia no cedian en
Granada a la nostalgia de una magnificencia recién per-
dida. Gomeles y Zegries habian tenido que abandonar la
tierra; los Gazules, los nobles Abencerrajes, recuperaron
en cambio sus bienes, recibiendo mandos militares en las
compafias cristianas, cargos concejiles en la ciudad. Pero
la violencia —esa misma violencia que, mas tarde, habria
de derramarse a borbotones desde las cumbres alpuja-
rrefas para escaldar la piel de Espana entera en la cruel
rebelién de los moriscos— ahora, sofocada atin su furia,
resollaba y grufiia en todos los rincones. A la sana de los
antiguos partidos habia venido a agregarse la desconcer-
tada animadversion y el temor hacia las gentes intrusas
llegadas con el poder nuevo. Y asi, cada mafiana, las ca-
lles y plazas famosas de Granada, las riberas del rio, ama-
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necian sucias con los cadaveres que la turbia noche vo-
mitaba...

En medio de estas banderias civiles que doblan el odio
de disimulo y la ferocidad de alevosia, supo nuestro
Juan de Dios hallar su vocacién de santo. La encontrd
—¢quién era él, el pobre, sino un simple soldado?— a tra-
vés de la palabra docta, ardiente y florida de aquel varén
virtuoso e ilustre, Juan de Avila, més tarde beatificado por
la Iglesia, el cual, secundando la politica cristiana de Sus
Majestades, predicaba por entonces a los granadinos el
Evangelio, con invectivas, apdstrofes y amenazas que, como
granos de sal, crepitaban al derramarse sobre tanto fuego.
El fervor de uno de sus sermones fue, al parecer, lo que
hizo a Juan abandonar el servicio de las armas, repartir
sus pertenencias entre los pobres y, adquirido para si el
bien de la pobreza, consagrar su vida al alivio de pesa-
dumbres ajenas.

Cuentan que obedeci6 para ello a un impulso repenti-
no: la voz del predicador, que tantas veces habia oido dis-
traidamente, le taladré esta los oidos y le escaldé el pecho,
invadiéndole con repentino espanto. Estaba —cuentan—
perdido ahi entre los fieles, recogido, acurrucado, ausen-
te la imaginacién, cuando de improviso sintié que le
asaltaba una rara evidencia, tan rara, en verdad, que tar-
darfa un buen rato en rendirse a ella: la evidencia de que
el Espiritu Santo se estaba dirigiendo personalmente a
su olvidada insignificancia, y que los trémolos patéticos
de su voz le increpaban a él, a él en particular, a Juan, desde
el palpito del orador... Por lo que uno de sus discipulos
—empefiado mas tarde en recoger de los labios reacios
del santo algtin detalle de esta revelacién— dejara escrito,
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