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Prólogo redactado por un periodista 
y archivero, a petición del autor,
su amigo

No es esta la primera vez que un escritor ya reputado en-
carga a otro, menos conocido que él, de presentar al pú-
blico un libro nuevo. Que el autor del presente volumen, 
polígrafo cuya firma vienen repitiendo las prensas con 
frecuencia tal vez excesiva, haya recurrido a mí, oscuro 
periodista y archivero municipal de la ciudad de Coim-
bra, para que explique a sus lectores en un prólogo el 
significado de la obra de ficción que aquí les ofrece, es 
cosa desde luego que hace honor a nuestra vieja amistad 
pero, al mismo tiempo que muestra su confianza para 
conmigo, revela cierta desconfianza hacia la perspicacia 
y, desde luego, la memoria de esos eventuales lectores, 
sin lo cual no me habría encomendado como principal 
misión la de recordarles que sus primeras publicaciones 
–las de Francisco Ayala, quiero decir; ahí, en España, 
pronto hará un cuarto de siglo– fueron como esta de 
ahora invenciones novelescas. No deja de ser cierto, sin 
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embargo, que mi oficioso escrito resultaría innecesario, 
de haber observado él entre tanto, en su actuación de au-
tor, el debido respeto para con el público. Un silencio, 
por dilatado que sea, en la producción de un escritor, es 
cosa apenas vituperable, muchas veces plausible y digna 
de gratitud; pero lo que Ayala ha hecho: interpolar en es-
tos decenios ensayos muy abundantes de teoría política y 
hasta un voluminoso Tratado de Sociología, eso, por más 
que de vez en cuando templara tan áridas lucubraciones 
con trabajos de crítica literaria, no sé hasta qué punto 
pueda considerarse legítimo: perturba la imagen que el 
público tiene derecho a formarse –y más, hoy, en que 
prevalece el especialismo– de cualquiera que ante sí des-
envuelva su labor; y resulta duro en demasía que quien 
ya parecía adecuada, definitiva y satisfactoriamente cata-
logado como sociólogo salga ahora rompiendo de bue-
nas a primeras su decorosa figura profesoral, a la que 
pertenecen muy precisos deberes, para presentarse otra 
vez, al cabo de los años, libremente, como narrador de 
novelas. 

Pero él lo hace, y mi función no es censurarlo, sino tra-
tar de poner en claro sus motivos e intenciones. Tampo-
co, a decir verdad, esta nueva, o renovada, manifestación 
literaria irrumpe tan de improviso; alguna de las narra-
ciones que integran el libro se adelantó, en efecto, a tan-
tear la publicidad en Buenos Aires hace un par de años, 
y no sin éxito. Alcanzó laudatorias repercusiones; hasta 
una de las primeras autoridades en las letras argentinas, 
J. L. B., estimó entonces ser El Hechizado «uno de los cuen-
tos más memorables de las literaturas hispánicas», y dijo 
por qué. Quisiera yo, a mi vez, explicar los rasgos inter-
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nos que acierto a descubrir en Los usurpadores, libro cu-
yas diferentes piezas componen, en suma, una sola obra 
de bien trabada unidad, como creo que a primera vista 
podrá advertirse. 

Su tema central –común a todos los relatos– viene ex-
presado ya en el título del volumen que los contiene, y 
pudiera formularse de esta manera: que el poder ejerci-
do por el hombre sobre su prójimo es siempre una usur-
pación. Todos ellos giran, cada cual según su órbita, al-
rededor de ese hecho terrible y cotidiano: en San Juan de 
Dios el impulso para imponerse y dominar conduce, cie-
go, hacia la propia destrucción, lo mismo que en Los im-
postores, aun cuando aquí el ansia no sea frustrada por 
obra de la propia violencia, sino por virtud de una justi-
cia superior; y todavía en El Doliente esa frustración pro-
viene de la fragilidad del apoyo que a los deseos impera-
tivos del hombre presta su flaca naturaleza. Esos deseos 
se nos presentan con El abrazo en el barbotar de la san-
gre misma, calientes, sucios, nauseabundos. En La cam-
pana de Huesca la renuncia –inevitable por principio– al 
poder adquiere el carácter de un destino equívoco; y 
–cosa que también ahí apunta, aunque de distinta mane-
ra– en El Hechizado, ese poder que en otros lugares se 
sorprende brotando con la palpitación obscena del puro 
vivir, se nos muestra muerto, hueco, en el esqueleto de 
un viejo Estado burocrático.

Notoriamente, la estructura toda de esta narración (la 
examinaré en primer lugar, porque, conocida sin duda 
de ciertos lectores, ofrece un buen punto de referencia 
inicial), la estructura, digo, de El Hechizado está dispues-
ta para conducir por su laberinto hasta el vacío del po-
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der. Representa al Estado, imponente y sin alma; en últi-
mo término, expresa también el desesperado abandono 
del hombre, la vanidad de sus afanes terrenales. Sé que 
el autor vaciló, antes de escribirla, en la elección del su-
jeto histórico, y que se decidió a favor del rey idiota des-
pués de haber considerado el asunto bajo las formas del 
zar loco, de interregno, y de sede vacante. La elección de 
Carlos II, el postrer vástago degenerado de una dinastía 
poderosísima, se me antoja bastante afortunada. Desde 
la periferia, una vida ajena, ignorada, taciturna, la del 
protagonista, se empeña fatigosamente en penetrar hacia 
el centro hueco del gran Imperio. Su punto de partida es 
fresco y natural: cumbres andinas, la madre, una religio-
sidad simple; mas, conforme el viajero se acerca al nú-
cleo del poder soberano, las instancias se van haciendo 
más y más formalistas, duras, impenetrables, y la huma-
nidad más seca: el supuesto narrador es un erudito; el 
preceptor, un fraile latino; hay un changador negro, un 
mendigo inválido, un confesor alemán, conserjes, pajes, 
extranjeros, burócratas... Y, por fin –única mujer que 
hace acto de presencia en la narración–, una enana es 
quien le introduce, mediante soborno, al sagrario de la 
majestad, donde el monarca imbécil se encuentra rodea-
do de bestezuelas diabólicas... Curiosa es la ambigüedad 
que titila en el título del relato: «el Hechizado» es, sin 
duda, Carlos II de España; pero lo es, no menos, el indio 
González Lobo que se obstina en alcanzar su presencia; 
y lo son igualmente las multitudes a su alrededor. En pu-
ridad, hechizados están cuantos se afanan por el poder, y 
así podría decirse sin inconveniente de todos los demás 
personajes que pueblan este libro: el pastelero de Madri-
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gal queda hechizado –y no se olvide que su madre com-
parece como una bruja: es traída en volandas, arrebujada 
en su manto de viuda–, queda hechizado formalmente al 
recibir en el cuenco de sus manos el oro con los sellos 
reales; pero ¿no lo estaba a su vez del demoníaco rey don 
Sebastián, arrastrado a tan locas empresas? Y el Dolien-
te en su cama, y los nobles al acecho; y los fratricidas hi-
jos del rey Alfonso; y el irresoluto Ramiro; y los caballe-
ros granadinos, enconados entre sí... Pero de análoga 
manera podría extenderse a todos ellos el título de im-
postores, pues también los legítimos dominadores usur-
pan su poder –non est potestas nisi a Deo– y deben car-
gar con él como una abrumadora culpa. Y asimismo, ser 
tenidos todos ellos por dolientes, pues que todos adole-
cen de la debilidad común a la condición humana.

Así, las seis novelas, a las que tan honda unidad de sen-
tido anima, se intercomunican de diversas maneras, en-
lazando y modulando sus temas respectivos; consienten 
ser barajadas, ordenadas y reagrupadas, como una mano 
de naipes, en conexiones varias. Apuntada quedó la in-
tuición capital de El Hechizado: el Estado, como estruc-
tura de un poder vacío. Esa intuición se encuentra tam-
bién en La campana de Huesca, donde un testamento 
asombroso ha dejado el trono vacante en administración 
de las órdenes militares, y donde el cetro va a las manos 
de un príncipe que no lo apetece. Tampoco el Doliente 
es capaz de ejercer el poder real en Castilla. El reino de 
Portugal ha caído cautivo con la pérdida de don Sebas-
tián. Y otro tanto ocurre con el reino moro de Granada, 
cuyas estirpes prolongan la discordia que lo ha hundido. 
En conjunto, aquella idea de una organización del po-
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der, evacuado ya de la vida que lo erigiera, se opone en 
significativo contraste con la violencia elemental de El 
abrazo, donde se entreveran los sentimientos de toda una 
parentela movida por la ambición, los celos, el resenti-
miento, en fin, las pasiones más crudas. Esta historia de 
fratricidio intentó primero titularse Los hermanos y, se-
gún me consta, sin sombra de ironía: presenta las fuentes 
naturales de la discordia, tan mezclada al amor en la san-
gre, y de los impulsos dominadores, es decir, el polo 
opuesto al orden jurídico y burocrático del Estado. Pero 
su idea se encuentra también en las demás novelas. No 
solo en San Juan de Dios –que, a su vez, hubiera podido 
llamarse también Los hermanos, y pienso que con mejor 
título, pues se trata ahí, al mismo tiempo, de hermanos 
en la sangre y hermanos del instituto de San Juan de 
Dios–; no solo en El Doliente, cuya invalidez física envi-
dia la fortaleza del hermano de leche, mentalmente invá-
lido, sino en la propia Campana de Huesca, donde la pri-
mogenitura impávida de un infante ha descorazonado al 
otro, y quiere anularlo más allá de la muerte (él transfor-
ma aquí el odio resentido en renunciación); y hasta en El 
Hechizado mismo, que hace moverse al postulante en 
viaje a la Corte, impulsado por la nostalgia de un padre 
poderoso y desconocido. Y conviene notar que a los se-
res humanos sometidos a la experiencia del poder no los 
encierra inexorablemente el autor entre los extremos de 
la organización fría y desalmada por un lado y, por el 
otro, los elementales movimientos del ánimo. Si la re-
nuncia al mundo es en La campana de Huesca mera floje-
dad y piedad falsa, en San Juan de Dios es caridad ardien-
te. Con ello, las novelas, que han aspirado en conjunto a 
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ofrecer ejemplaridad, entreabren un cauce piadoso a la 
naturaleza humana para salvarse de la desesperación.

Con esto, quedan reseñados los elementos ideológi-
cos que a primera vista pueden descubrirse en Los usur-
padores. Los excesos de nuestra época y las personales 
vivencias del autor justifican que perciba y subraye lo 
demoníaco, engañoso y vano de los afanes dominado-
res, y que vea la salud del espíritu en la santa resigna-
ción.

Pero ¿por qué apela a la conciencia de sus lectores, no 
desde el suelo de estas experiencias inmediatas que, más 
o menos de cerca, toda nuestra generación comparte, 
sino a través de «ejemplos» distantes en el tiempo? Pro-
bablemente, para extraer de ellas su sentido esencial, 
que los inevitables partidarismos oscurecen cuando se 
opera sobre circunstancias actuales.

Al proceder así, se expone empero a los conocidos 
riesgos del género histórico que, pese a rebrotes incesan-
tes, tuvo su época de sazón y lleva el estigma de una sub-
siguiente decadencia, pródiga en aguanosos e insípidos 
frutos. No podía ignorar él esos riesgos, puesto que los 
materiales que utiliza fueron explotados antes por poe-
tas, dramaturgos y novelistas –escritores a veces menos 
que medianos– del romanticismo y postromanticismo 
español: tras los romances del duque de Rivas, los he-
chos del rey don Pedro, conservados en la prosa enjuta 
del canciller López de Ayala, excitaron a la frondosi-
dad del folletinista Fernández y González, quien tam-
bién popularizó al Pastelero de Madrigal, traidor, incon-
feso y mártir para Zorrilla; y hasta el político Cánovas del 
Castillo hubo de permitirse una novela sobre la incierta 



18

Los usurpadores

leyenda de don Ramiro el Monje. Si el autor se decidió a 
reelaborar ahora esos materiales, ya tan manoseados, fue 
tal vez por hallar en ellos la ventaja de unas situaciones 
históricas bien conocidas y, no obstante, desprovistas, 
por remotas, del lastre interesado que comportan las de 
nuestra experiencia viva; en consecuencia, más capaces 
de rendir las intuiciones esenciales que mediante su 
nuevo tratamiento artístico persigue. Apenas será nece-
sario advertir que estas narraciones no recogen, a lo más, 
sino el nudo de la situación respectiva en cuanto apare-
ce como significativo para las intenciones estéticas co-
rrespondientes; los personajes, o son en absoluto imagi-
narios –los personajes activos de San Juan de Dios y de 
El Hechizado carecen de toda apoyatura histórica; el 
santo y el rey, solo muy leves las tienen ahí–, o han sido 
configurados de manera libérrima, según esas mismas 
intenciones. El ambiente de época está reducido a indi-
caciones sumarias: no hay en todo el libro ninguna re-
construcción arqueológica; no sucumbe jamás al fácil y 
falso encanto romancesco que, mediante la evasión ha-
cia épocas pasadas, suele derivar al baile de máscaras. 
Pocas y sucintas notas bastan para situar la acción, dán-
dole una referencia precisa –a veces, una fecha–, muro 
de contención contra la también deleznable fantasía in-
temporal; de manera que, atraída la atención del lector 
hacia la época pertinente, no se le obligue a transigir 
con su guardarropía.

Con todo, el emplazamiento de una acción en el tiem-
po histórico tiene sus exigencias, y una de ellas es la ade-
cuación del lenguaje –con lo que se esboza el peligro 
para el autor de incurrir en pastiche, de realizar arqueo-
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logía idiomática–. El recurso a que algunos modernos 
acostumbran echar mano para eludirlo es imprimir al 
tratamiento de sus materiales –muchas veces, depurados 
con notable esfuerzo erudito– un sesgo de ironía, cuan-
do no sazonarlos de humorísticos anacronismos. Guiño 
sutil o burlesco al lector, que no obedece tanto a una ne-
cesidad interna de la obra como a la experimentada por 
quien la escribe de salvaguardarse contra la sospecha de 
pedantería o de inocente romanticismo, y que si la liga 
con la actualidad es de modo artificioso y externo, aun 
cuando no por eso desprovisto de mérito. El autor de 
este libro ha desdeñado tan seguro recurso; prefirió, sin 
disfrazar su estilo espontáneo, darle a cada relato una 
moderada inflexión de época, que sugiera pero no imite; 
y, desde luego, se ha abstenido de introducir arcaísmos 
de diccionario. Así, por ejemplo, a la atmósfera agitada, 
patética, de San Juan de Dios corresponde cierto énfasis 
verbal, a cargo sobre todo de los discursos proferidos 
por uno y otro caballeros para trazar, directa, dramática, 
la historia de su rivalidad y de su apasionada lucha. En-
fático es también el modo como se muestran en su curso 
las señales del destino –el castigo de las manos violentas, 
amputadas por el acero; el de las manos lúbricas, forza-
das a palpar, muerta, la carne cuyo calor habían profana-
do–, entre tantos otros contrastes como la novela ofrece. 
Pero ese tono levantado destaca en ella sobre el doble 
marco de la simple, directa y a veces brutal naturalidad 
del muchacho, y la oscura efusión piadosa del santo, no 
libre de alguna malicia villana. Por otra parte, la presen-
tación de toda la trama a partir de una vieja pintura aleja 
y encuadra la narración convenientemente. Y si de ahí 
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pasamos a El Hechizado, hallaremos, en cambio, un len-
guaje cuya sobriedad toca en pobreza: los sentimientos 
deben permanecer ocultos, omisos; se prohíbe todo es-
plendor verbal por el orden del que se despliega a ratos 
–ahí sí– en Los impostores, donde el lenguaje barroco re-
cubre, dándole formas hechas, tanto a los impulsos de la 
desbocada ambición como a un tierno enamoro donce-
llil, obligado a manifestarse a través de las recargadas 
fórmulas impuestas por una alta cultura. ¿Qué más ca-
bría decir? El lector reparará sin ajena ayuda en cómo 
los requerimientos internos de cada relato han determi-
nado la técnica de su desarrollo literario: el vago aire de 
crónica en La campana de Huesca; compostura erudita 
en El Hechizado; un ritmo muy variado en Los imposto-
res, desde la majestad hasta el ludibrio; los cambios de 
perspectiva en El Doliente, donde se pasa desde el mo-
nólogo del desvalido enfermo a las charlas de sus bajos 
servidores para volver al frustrado escarmiento dispues-
to por el rey; comprobará que si la naturaleza minada de 
este le impide imponerse, el mismo efecto producirá en 
el obispo su exuberante naturaleza; observará en El abra-
zo el juego bárbaro de pasiones viscerales a través del ojo 
astuto, clarividente, de un cortesano y partidario, inca-
paz, no obstante su habilidad y buen sentido, de encau-
zar los sucesos de modo razonable; y quizá cuando lo sien-
ta rememorar ciertas escenas muy íntimas del rey con su 
querida se pregunte cómo podría el viejo favorito cono-
cerlas así tan al detalle...

Doy por terminado con esto mi cometido. Consistía en 
explicar, por encargo del autor, las intenciones latentes 
de su libro, no en juzgar hasta qué punto ha sabido rea-
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lizarlas bajo forma artística: para ello, nuestra demasiado 
estrecha amistad me inhabilita. Sea, pues, el lector quien, 
por su cuenta y riesgo, lo compruebe.

F. de Paula A. G. Duarte

Coimbra, primavera de 1948

En 1950, después de publicado el volumen de Los usur-
padores, escribí todavía una historia más, la de El inqui-
sidor, perteneciente a la misma vena, que yo había creído 
agotada, pero que aún dio ese fruto tardío. Ahora queda 
incorporada al ciclo donde corresponde.

F. A.
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De rodillas junto al catre, en el rostro las ansias de la 
muerte, crispadas las manos sobre el mástil de un cruci-
fijo, aún me parece estar viendo, escuálido y verdoso, el 
perfil del santo. Lo veo todavía: allá en mi casa natal, en 
el testero de la sala grande. Aunque muy sombrío, era un 
cuadro hermoso con sus ocres, y sus negros, y sus cárde-
nos, y aquel ramalazo de luz agria, tan débil que apenas 
conseguía destacar en medio del lienzo la humillada ima-
gen... Ha pasado tiempo. Ha pasado mucho tiempo: 
acontecimientos memorables, imprevistas mutaciones y 
experiencias horribles. Pero tras la tupida trama del or-
gullo y honor, miserias, ambiciones, anhelos, tras la igno-
minia y el odio y el perdón con su olvido, esa imagen in-
móvil, esa escena mortal, permanece fija, nítida, en el 
fondo de la memoria, con el mismo oscuro silencio que 
tanto asombraba a nuestra niñez cuando apenas sabía-
mos nada todavía de este bendito Juan de Dios, soldado 
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de nación portuguesa, que –una tarde del mes de junio, 
hace de esto más de cuatro siglos– llegara como extran-
jero a las puertas de la ciudad donde ahora se le venera, 
para convertirse, tras no pocas penalidades, en el santo 
cuya muerte ejemplar quiso la mano de un artista desco-
nocido perpetuar para renovada edificación de las gene-
raciones, y acerca de cuya vida voy a escribir yo ahora.

Hace, pues, como digo, más de cuatrocientos años (no 
mucho después de que el reino moro, dividido en faccio-
nes, desgarrado en la interminable quimera de sus lina-
jes, se entregara como provincia a la corona de los Reyes 
Católicos), este Juan de Dios, mozo ya avejentado y taci-
turno, enjuto de cuerpo, enrojecidos los párpados por el 
polvo de la costa, entró a servir en la guarnición de la 
plaza. Por aquel entonces, todavía el encono de las recí-
procas ofensas y los rencores de familia no cedían en 
Granada a la nostalgia de una magnificencia recién per-
dida. Gomeles y Zegríes habían tenido que abandonar la 
tierra; los Gazules, los nobles Abencerrajes, recuperaron 
en cambio sus bienes, recibiendo mandos militares en las 
compañías cristianas, cargos concejiles en la ciudad. Pero 
la violencia –esa misma violencia que, más tarde, habría 
de derramarse a borbotones desde las cumbres alpuja-
rreñas para escaldar la piel de España entera en la cruel 
rebelión de los moriscos– ahora, sofocada aún su furia, 
resollaba y gruñía en todos los rincones. A la saña de los 
antiguos partidos había venido a agregarse la desconcer-
tada animadversión y el temor hacia las gentes intrusas 
llegadas con el poder nuevo. Y así, cada mañana, las ca-
lles y plazas famosas de Granada, las riberas del río, ama-
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necían sucias con los cadáveres que la turbia noche vo-
mitaba...

En medio de estas banderías civiles que doblan el odio 
de disimulo y la ferocidad de alevosía, supo nuestro 
Juan de Dios hallar su vocación de santo. La encontró 
–¿quién era él, el pobre, sino un simple soldado?– a tra-
vés de la palabra docta, ardiente y florida de aquel varón 
virtuoso e ilustre, Juan de Ávila, más tarde beatificado por 
la Iglesia, el cual, secundando la política cristiana de Sus 
Majestades, predicaba por entonces a los granadinos el 
Evangelio, con invectivas, apóstrofes y amenazas que, como 
granos de sal, crepitaban al derramarse sobre tanto fuego. 
El fervor de uno de sus sermones fue, al parecer, lo que 
hizo a Juan abandonar el servicio de las armas, repartir 
sus pertenencias entre los pobres y, adquirido para sí el 
bien de la pobreza, consagrar su vida al alivio de pesa-
dumbres ajenas.

Cuentan que obedeció para ello a un impulso repenti-
no: la voz del predicador, que tantas veces había oído dis-
traídamente, le taladró esta los oídos y le escaldó el pecho, 
invadiéndole con repentino espanto. Estaba –cuentan– 
perdido ahí entre los fieles, recogido, acurrucado, ausen-
te la imaginación, cuando de improviso sintió que le 
asaltaba una rara evidencia, tan rara, en verdad, que tar-
daría un buen rato en rendirse a ella: la evidencia de que 
el Espíritu Santo se estaba dirigiendo personalmente a 
su olvidada insignificancia, y que los trémolos patéticos 
de su voz le increpaban a él, a él en particular, a Juan, desde 
el púlpito del orador... Por lo que uno de sus discípulos 
–empeñado más tarde en recoger de los labios reacios 
del santo algún detalle de esta revelación– dejara escrito, 
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