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A mi madre, que no sabia leer ni escribir
y me ha inspirado este libro.






A alguno le pueden ocurrir cosas increibles que desvian el curso
de su existencia y la trastornan por completo. Por mucho que
huya a la otra punta del mundo, se refugie alla donde no hay pe-
ligro de que nadie lo encuentre, le siguen el rastro como una
jauria de perros errantes y lo convierten en alguien que no tiene
nada que ver con él, y en la tinica historia que se recordara de
él.

A esto, algunos lo llaman mzektub.

Otros, menos irracionales, dicen que asi es la vida.

En lo que a mi se refiere, aquello tenia un rostro, un olor y
un nombre: Gaid Brahim.

Gaid Brahim era la personificacion de lo mas sagrado. Seve-
ro y misericordioso. Podia convertir a un zdngano en un nota-
ble y a un insolente en carne de presidio, salvo que tendia mas
a castigar que a gratificar. Nos enviaba a sus sicarios, sin previo
aviso, para asegurarse de que cuiddbamos debidamente sus cam-
pos, de que su ganado tenia mejor salud que sus stbditos y de
que todos doblaban debidamente el espinazo.

Todo lo que habia en las tierras de Gaid Brahim pertenecia
a Gaid Brahim: los huertos, el rio, las fuentes, el mausoleo, asi



como el morabito cuyos restos descansaban alli, la mezquita y
su imam, nuestras chozas, nuestro sudor y nuestra carne, hasta
las piedras que cubrian las colinas, hasta los zorros que aprove-
chaban la oscuridad para alborotar nuestros gallineros. Y tenia
éxito en todo. Como no temia ni el mal de ojo de los envidiosos
ni la venganza de los humillados, reinaba con caricter absoluto
sobre los seres y las cosas. Por tanto, resultaba natural someter-
se a sus leyes, que eran muy sencillas: o lo servias o desapare-
cias. Como nadie sabia dénde ir, nos aferrabamos a nuestras
chozas y evitabamos llamar la atencién. En aquellos anos, los
desarraigados se morian de hambre en los caminos y no habia
cielo que sirviera de techo.

En el aduar, nadie se atrevia a ponerse a mal con Gaid Bra-
him.

Este es el motivo por el que a mi madre por poco le dio un
infarto cuando mi hermano pequefio entrd en casa, livido, gri-
tando: «;El caid, el caid!».

Miramos por la ventana. Un carruaje sorteaba baches por la
pista que llevaba a nuestra choza, conducido por Babai, un ne-
gro herculeo al que la gente del pueblo temia como un mal pre-
sagio.

—Ve en busca de tu padre —grité mi madre a mi herma-
nito.

—No sé donde esta.

—No discutas. Encuéntralo y dile que venga de inmediato.
Las visitas de los hombres del caid nunca traen nada bueno.

Mi hermano sali6 por atras y eché a correr a campo traviesa,
seguido por nuestro perro.

El carruaje se detuvo en el patio. Babai no se aped de él. Se
seco el sudor con un pico de su turbante y esper6 a que apare-
ciera alguien.

A mi madre no le quedaba una gota de sangre en el rostro.
No reconoci su voz cuando me empujo hacia la puerta.
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—Ve a ver qué quiere de nosotros. Cada vez que este energu-
meno se acerca por aqui, nos da la cagalera a grandes y pequefios.

—Y qué le digo?

La verdad es que no me atrevia a salir de casa.

—¢Crees que tu padre habra hecho algo malo?

—¢Y yo qué sé? Nunca dice donde va.

Mi madre dio dos fuertes palmadas sobre sus muslos y se
acurrucé en un rincén. De inmediato, se puso a persignarse cru-
zando las mufecas. Mis dos hermanas se unieron a ella, y las
tres se apretujaron unas contra otras entonando conjuros.

Cada vez que Babai aparecia por el aduar, algin hombre te-
nia que pagar el pato. Y él, consciente del malestar que suscita-
ba, permanecia impenetrable en su asiento con una raiz de re-
galiz entre los dientes, mientras las familias se preguntaban sobre
qué hogar iba a caer el anatema.

Aquel dia, Babai se dirigié directamente a nuestra barraca, lo
que afnadi6 a nuestro desasosiego una espesa capa de espanto.

Mi padre llegd corriendo, salivando y completamente descon-
certado. Tuvo que carraspear varias veces antes de dirigirse a
Babai. No of lo que se dijeron. Cuando mi padre se golpeé el
pecho, comprendi que habia ocurrido algo grave.

Mi madre, que asistia a la escena detras de mi, se azot6 las
mejillas con ambas manos antes de volver a darse palmadas en
los muslos.

—Se nos cae el cielo encima —se lamentaba—. ¢Qué va a ser
de nosotros? jDios mio! Estamos perdidos, estamos malditos.

Mi padre se unié a nosotros, tambaleindose. Se agarré al
filo de la puerta para no derrumbarse.

—¢Qué has hecho sin que yo me entere, hijo mio? —gimoted.

—c¢Yor?

—S4, td... ¢Por qué ha enviado el caid a este bruto a buscarte?

—No tengo ni idea.
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—Dice que su amo quiere verte, a ti y solo a ti. ¢De qué te
conoce el caid? Cuando manda llamar a alguien es porque tiene
cuentas que ajustar con él.

Yo estaba anonadado. Mi cabeza rebobind la pelicula de la
semana, y de las anteriores, rebuscando un momento de ofusca-
miento o de algiin simil de fechoria que hubiese cometido sin
percatarme. No encontré nada reprensible. Era un chico décil,
igual de comedido en mis palabras que en mis actos.

—Se trata sin duda de un malentendido —dijo mi madre
con voz trémula.

Mi padre y yo salimos fuera para saber algo mds acerca de
esta insdlita convocatoria.

—A mi los de arriba no me cuentan sus secretos —mascullé
Babai—. Mi amo me ha ordenado que lleve conmigo a tu retono.
Asi que he venido a buscarlo. A mi me manda y yo obedezco.

—¢El caid estaba encolerizado?

—¢Cbémo no estarlo cuando solo se tiene a mano a cabezo-
tas y a inttiles?

—¢Seguro que no te equivocas de persona?

—Tengo orejas pequenas, pero puedo oir hasta a una arafa
tejer su tela. El caid me ha dicho claramente Yacin, el hijo de
Salam el manco.

—¢Qué quiere de éI?

—Salam, ¢por qué me haces preguntas a las que no puedo
responder? ¢Acaso te pregunto yo con qué agua haces tus ablu-
ciones?

Mi madre se nos acercd con la cara descompuesta. Se detu-
vo firmemente ante el jamelgo para cortarle el paso.

—¢Adénde se lleva usted a mi hijo?

—A la Gran Jaima.

—Mi hijo ni siquiera sabe donde se encuentra.

—Vuelve dentro —le dijo mi padre—. Esto es cosa de
hombres.
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Babai me ordend subir con una senal de la cabeza.

No me dej6 sentarme en la banqueta, por la tierra que tenia
pegada a la parte trasera de mi pantaldn, por lo que tuve que
permanecer de pie sobre el estribo.

El ltigo cay6 sobre la grupa del jamelgo; el carruaje estuvo
a punto de atropellar a mi madre.

Los vecinos salieron de sus madrigueras, silenciosos como
fantasmas ante sus puertas.

En los campos, algunas siluetas se erguian acd y alla y obser-
vaban el carruaje brincando sobre la pista como quien asiste en
directo a una tragedia.

Muchos desgraciados habian seguido a los hombres del
caid sin que nadie supiera el motivo y no habian vuelto a dar se-
fnales de vida.
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I

La carne de las salamandras






Me llamo Yacin Cheraga.

Esta es mi historia con Gaid Brahim.

Soy el mayor de una familia de cuatro chicas y tres chicos.
Dos de mis hermanas, apenas puberes, fueron casadas con unos
chavales obtusos que las tenian cautivas lejos de nuestra familia;
apenas las veiamos. Las otras dos esperaban con paciencia que
apareciera algin pretendiente. Hassan, que me seguia en edad,
y yo mismo éramos pastores. En cuanto a Misum, el mas peque-
flo, optd por no dejar de ser bebé. A sus tres anos, seguia ma-
mando a dentellada limpia de los pechos de nuestra madre.

Mi padre habia perdido una mano en un duelo, y con ello
su alma. No recuerdo haberlo visto quejarse o enfadarse. En-
vuelto en su sombra, no frecuentaba la mezquita ni a la pandilla
de vejestorios que desgranaban su rosario a la sombra del alga-
rrobo, all4 en lo alto de la colina rematada por el mausoleo de
Sidi Ukil. Tampoco hablaba mucho, pero lo poco que decia te-
nia su sentido. Fue quien me certificé que el mana celeste es un
cometa al que se puede ver alejarse, pero que resulta imposible
alcanzar.
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«Si tuviera sus dos manos —aseguraba nuestra madre—,
vuestro padre arrancaria de cuajo un roble». A nuestro proge-
nitor solo le quedaba un brazo 1til, pero no paraba un momen-
to. Salia de casa antes del amanecer y regresaba de noche, am-
parado en la sombra. No nos contaba a qué se dedicaba, lejos
de nuestro pueblo, y se negaba a llevarnos a mi hermano y a mi
para echarle una mano. Luego, mucho después, me enteré de
que en ningun caso queria que supiéramos que mendigaba...

No obstante, no era el Gnico en refugiarse en la sombra.

En el aduar, todos éramos el reflejo de un mismo infortunio,
tan idénticos que nos resultaba dificil distinguir quién era de
carne y sangre y quién un fantasma. El imam nos exhortaba a
hacer de tripas corazon, ya que el Sefior estd siempre con los que
padecen con entereza y humildad lo que esta escrito. Sobre
todo, decretaba que quien se rebela ante su destino no conse-
guird nada, y que solo la desgracia asumida abre las puertas del
paraiso. Por tanto, cada cual asumia devotamente su desdicha.
Sin embargo, la oracién que recitidbamos mds a menudo antes
de apagar el quinqué era: «Sefor, no nos dispenses tus biena-
venturanzas si nos estimas indignos de ellas, pero, por favor,
haz que nuestro camino no se cruce con el de Gaid Brahim».
Aunque nuestras oraciones no parecian tener mucho alcance,
no perdiamos la fe. Al igual que nuestros antepasados. Al igual
que nuestros padres. Y al igual que nuestra progenie después
de nosotros. Por mucho que nuestros santos patronos nos igno-
raran a pesar de nuestras ofrendas y de las bestias sacrificiales
que degollabamos ante sus tumbas, el caid Brahim no dejaba de
vigilarnos de cerca. Le contaban todo lo que haciamos, lo que
susurrabamos tapandonos la boca con la mano y lo que nos ca-
lldbamos en lo mas profundo de nuestro miedo.

Nos habiamos acostumbrado a esta existencia sin relieve ni
atractivos y pensabamos que esto duraria hasta el final de los
tiempos.
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Luego llegé ese viernes del otofio de 1914 que iba a trans-
mutar el curso de mi existencia. Lo recuerdo como si fuera ayer.
Era una bonita mafiana de septiembre, templada como el vien-
tre de un cachorro. Las montafias que se perfilaban en el hori-
zonte parecian divinidades adormecidas, con sus caderas an-
chas y el brazo tendido hacia vaya a saberse qué oblacién. Unas
escasas nubes blancas se deshilachaban en el cielo mientras un
halcén, ebrio de espacio y de viento, lanzaba gritos agudos como
si fueran sortilegios. Recuerdo la pista agrietada que me alejaba
de los mios, los arboles sombrios que jalonaban mi destino, el
chirrido de las ruedas en medio del silencio de los matorrales
desérticos, a Babai sofioliento sobre su banqueta, con el latigo
enrollado en su brazo como una serpiente.

Recorrimos unos cuantos kilémetros sin abrir la boca. En
realidad, no teniamos nada de que hablar. Babai no amaba a na-
die y a mi me espantaba todo lo que él representaba.

El estribo sobre el cual llevaba mas de una hora de pie me
sajaba unas plantas apenas protegidas por viejas alpargatas des-
gastadas.

—c¢Puedo sentarme en la banqueta?

—No —me solt6 Babai con la violencia de tono de un dis-
paro.

—Por favor.

—Con todo el esmero que he puesto en que este asiento
esté impecable, no es cosa que ahora un piojoso como tu lo
manche con su culo sucio.

—No es mas que polvo. Luego lo limpiaré yo mismo.

—¢Con qué, con la lengua? Todo en ti es basura, asi que
permanece sobre el estribo y deja de darme el conazo.

Mis rodillas no aguantaban mas de tanto bache de la pista.

—Por favor, mis piernas no pueden mas.

—Me importa un bledo.

Se puso a silbar.

19



Babai era una escoria de la mas baja estofa. Tenia la mirada
torva de quienes han echado a perder su vida y, por despecho,
disfrutan jodiendo la de los demas. Tanto en pecados como en
peso, sobrepasaba los cien kilos. Lo habia visto varias veces aga-
rrar a simples transetntes por el pescuezo y levantarlos por en-
cima de su cabeza solo para alardear de su fuerza. Tenia menos
corazOn que un espectro y, segiin decian, practicaba brujerfa...
En fin, ya podia la gente contar lo que se le ocurriera, a Babai le
daba igual. Tenia para si la baraka del caid y su consiguiente im-
punidad.

Le tendi la mano.

—¢Qué quieres?

—Dicen que sabes leer las lineas de la mano. Quiero saber
lo que me espera.

—Eso te lo dira el caid.

—Te juro que no he hecho nada malo.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo? —me contestd con
irritacion—. jQué puede importarme a mi que mees agua de
azahar o que cagues ambar! Ya podria depender tu vida de un
mero gesto por mi parte, que no moveria un dedo para salvarte,
ni a ti ni a nadie.

—¢Crees que esta historia me podria costar la vida?

——¢Acaso tu tienes historia?

Babai dio un latigazo a su jamelgo y se olvid6 de mi.

Cruzamos una arboleda en un silencio angustioso solo
acompasado por el trote del jamelgo. A nuestro alrededor, los
arboles parecian tener ojos. Tenia la sensacion de que nos esta-
ban espiando.

Babai, sumido en sus pensamientos, comiscaba su palote de
regaliz, ajeno a mis gemidos, que yo exageraba para que viera
que el estribo me tenia martirizados los pies. De pronto, detuvo
el carruaje y lo echd a un lado del sendero.

—cPor qué te paras?
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—Un tipo sospechoso lleva un rato largo siguiéndonos.

Me di la vuelta. Efectivamente, alguien nos seguia.

Babai hacia bien en desconfiar. Ultimamente habia mucho
bandolero suelto por la region. Acabaron todos ahorcados en
las plazas de los pueblos musulmanes, para dar ejemplo, pero
sus fantasmas seguian infestando el maquis y los bosques.

Babai recogi6 su chilaba por encima de la cintura para tener
a mano su pistola.

Al ver su arma, me quedé estupefacto.

Babai esperé a que el desconocido se acercara, acariciando
la culata, presto a desenfundar. Cuando reconocié a mi padre,
remango su chilaba y se echd sus manazas a la cara.

—iPero bueno, esto qué es!... ¢Qué pasa ahora contigo,
Salam?

Mi padre se aped de su cabalgadura con cara de extrema
preocupacion.

—He dejado atrds a mi mujer muerta de miedo.

—¢Acaso no tenéis sepulturero en tu aduar?

—Quiere saber qué se reprocha a nuestro hijo.

—¢Y eso qué mas da?

—Tengo que ver al caid.

—Como bien sabes, el caid solo recibe a la gente a quien in-
vita o convoca.

—Mi hijo no ha hecho nada.

Babai mened la cabeza en senal de enojo.

—Escichame bien, Salam. No es que me caigas ni mejor ni
peor, pero te recomiendo que des media vuelta y te largues.

—Me niego a regresar sin saber de qué va esto.

—Ta no tienes ni puta idea de nada, pobre infeliz. Metiste
la mano donde no debias y te la cortaron. Ojo que esta vez no
te ocurra lo mismo con el pie. Al caid lo cabrean mucho los pel-
mazos. Quedas avisado; cuando le da por castigar, no se libran
ni los recalcitrantes ni sus familiares.
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—Vuelva a casa, padre. No tiene nada que temer, soy ino-
cente.

Babai hizo chasquear el latigo y seguimos adelante.

Mi padre permanecié un rato en medio del camino, junto a
su jamelgo, como un alma en pena de la que tanto el cielo como
la tierra renegaban.
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La Gran Jaima.

Por fin me di cuenta de por qué el mundo del caid se halla-
ba en las antipodas del nuestro y por qué se decia de Gaid Bra-
him que era tan poderoso como un sultan y lo suficientemente
rico para mantener durante mil afios a sus descendientes sin
dar golpe. Cuando se dispone de un territorio tan inexpugna-
ble como una fortaleza, engalanado con jardines florecidos y
un palacio en su centro, de jaimas grandes como carpas en un
lateral, y, en el otro, una esplendorosa yeguada de pura san-
gre, no hay ninguna necesidad de tener un dios, porque uno
mismo ya casi lo es.

Jamas se me habria ocurrido pensar que una vivienda pu-
diera tener tantas ventanas en dos pisos y, para colmo, estar cu-
bierta por una tonelada de tejas sin venirse abajo. Yo venia de
una aldea cochambrosa donde las casuchas eran de adobe y
de maderos medio podridos, con puertas que no encajaban
y techos que se derrumbaban con la lluvia. Verme de sopetdn, sin
previo aviso ni haber salido nunca de mi aduar, ante una mora-
da tan imponente, con fachadas almenadas de una blancura res-
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plandeciente y un portén macizo tallado en una sola pieza de
madera noble y claveteado de cobre, sobrepasaba mi imagina-
cion.

Babai me puso en manos de un hombre seco como un ga-
rrote, de bigote erizado y mohin despectivo, que me examind
concienzudamente antes de hacer una sefal a un sirviente.

—Llévatelo y dale un bafio antes de que contamine toda la
region.

Un forzudo de musculos flicidos me estaba esperando en
un hamam. Me ordend que me desnudara y me pusiera un pafio
alrededor de la cintura. La sala que me senald estaba sobreca-
lentada. Me coloqué en una cubeta llena de agua hirviendo y es-
peré. Cuando me puse a sudar grandes goterones, el forzudo
me tumbo sobre el suelo y se puso a quitarme la mugre. Cada
vez que me daba un manotazo en el hombro, colocaba encima
unas gruesas fibras de tierra negruzca.

—¢Cuando te bafaste por ultima vez, chico, justo antes o
después del Diluvio?

—Trabajo en el campo. Con el calor y el polvo, no es facil
mantenerse limpio.

—Yo te voy a poner en condiciones. Te vas a quedar tan
fresco y apuesto como una virgen en su noche de boda.

Me daba vergiienza estar tan sucio, pero no era eso lo que
mas me preocupaba. ¢A qué se debia ese bano? ¢No se trataria
de un aseo mortuorio? Quizas fuera el modo de proceder del
caid antes de castigar a algtin infractor. Me vinieron a la mente
las historias que contaban los cuentacuentos sobre rituales es-
pantosos en el transcurso de los cuales sacrificaban a seres hu-
manos. Un miedo espantoso me invadid.

El forzudo me limpié el pelo con arcilla ghassoul, me jaboné
y lavé de pies a cabeza antes de llevarme a una sala cubierta de
esterillas gruesas.

—Descansa aqui, preciosa —me dijo.
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Tras el relajamiento, me entregaron ropa nueva y suave
como una caricia, y me instalaron en una habitacion que olia a
incienso. Habia una cama cubierta con sibanas blancas, una
mesa alta con un cajon, una silla acolchada, un candelabro so-
bre una comoda y, en las paredes, grandes tapices con escenas
de caravanas al atardecer, una caceria y odaliscas bailando.

Me trajeron fruta y tortas.

—No se te ocurra robar nada de esta habitacion —me solté
el hombre con sequedad—. Me sé de memoria todos y cada uno
de los objetos que hay aqui. Como eche de menos solo uno, tu
madre va a ser la que te eche de menos a ti.

—No soy ladron.

—FEso me conmueve.

A punto estuvo de meterme en el ojo su dedo inquisitivo an-
tes de salir y cerrar la puerta tras él.

Me senté en el bordillo de la cama y me agarré la cabeza con
ambas manos. No sabia qué hacer ni qué pensar. Incapaz de
quedarme parado, me puse a dar vueltas por la habitacion. De
cuando en cuando, me acercaba a la ventana y observaba a la
servidumbre atareada. Dos hombres con el pecho desnudo y
zaraglelles remangados por encima de las rodillas estaban asan-
do un cordero entero. Un mozo de cuadra lavaba a un caballo.
Una mujer regresaba a una tienda de campana con un fardo so-
bre la cabeza y una piara de mocosos correteando tras ella.

En la otra punta del patio, sentado sobre el estribo de su ca-
rruaje, Babai recortaba una rama con su pufal.

Guardé su arma cuando me vio.

—iVaya con el principito! —me solté echandose el turban-
te hacia atras—. ¢No serds casualmente un hijo secreto del
caid?

—¢A qué viene todo esto?

—Lo que si estd claro es que ya no tienes por qué temer
nada.
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