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A mi madre, que no sabía leer ni escribir

y me ha inspirado este libro.
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A alguno le pueden ocurrir cosas increíbles que desvían el curso 

de su existencia y la trastornan por completo. Por mucho que 

huya a la otra punta del mundo, se refugie allá donde no hay pe-

ligro de que nadie lo encuentre, le siguen el rastro como una 

jauría de perros errantes y lo convierten en alguien que no tiene 

nada que ver con él, y en la única historia que se recordará de 

él.

A esto, algunos lo llaman mektub.

Otros, menos irracionales, dicen que así es la vida.

En lo que a mí se refiere, aquello tenía un rostro, un olor y 

un nombre: Gaíd Brahim.

Gaíd Brahim era la personificación de lo más sagrado. Seve-

ro y misericordioso. Podía convertir a un zángano en un nota-

ble y a un insolente en carne de presidio, salvo que tendía más 

a castigar que a gratificar. Nos enviaba a sus sicarios, sin previo 

aviso, para asegurarse de que cuidábamos debidamente sus cam-

pos, de que su ganado tenía mejor salud que sus súbditos y de 

que todos doblaban debidamente el espinazo.

Todo lo que había en las tierras de Gaíd Brahim pertenecía 

a Gaíd Brahim: los huertos, el río, las fuentes, el mausoleo, así 
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como el morabito cuyos restos descansaban allí, la mezquita y 

su imam, nuestras chozas, nuestro sudor y nuestra carne, hasta 

las piedras que cubrían las colinas, hasta los zorros que aprove-

chaban la oscuridad para alborotar nuestros gallineros. Y tenía 

éxito en todo. Como no temía ni el mal de ojo de los envidiosos 

ni la venganza de los humillados, reinaba con carácter absoluto 

sobre los seres y las cosas. Por tanto, resultaba natural someter-

se a sus leyes, que eran muy sencillas: o lo servías o desapare-

cías. Como nadie sabía dónde ir, nos aferrábamos a nuestras 

chozas y evitábamos llamar la atención. En aquellos años, los 

desarraigados se morían de hambre en los caminos y no había 

cielo que sirviera de techo.

En el aduar, nadie se atrevía a ponerse a mal con Gaíd Bra-

him.

Este es el motivo por el que a mi madre por poco le dio un 

infarto cuando mi hermano pequeño entró en casa, lívido, gri-

tando: «¡El caíd, el caíd!».

Miramos por la ventana. Un carruaje sorteaba baches por la 

pista que llevaba a nuestra choza, conducido por Babai, un ne-

gro hercúleo al que la gente del pueblo temía como un mal pre-

sagio.

—Ve en busca de tu padre —gritó mi madre a mi herma-

nito.

—No sé dónde está.

—No discutas. Encuéntralo y dile que venga de inmediato. 

Las visitas de los hombres del caíd nunca traen nada bueno.

Mi hermano salió por atrás y echó a correr a campo traviesa, 

seguido por nuestro perro.

El carruaje se detuvo en el patio. Babai no se apeó de él. Se 

secó el sudor con un pico de su turbante y esperó a que apare-

ciera alguien.

A mi madre no le quedaba una gota de sangre en el rostro. 

No reconocí su voz cuando me empujó hacia la puerta.
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—Ve a ver qué quiere de nosotros. Cada vez que este energú-

meno se acerca por aquí, nos da la cagalera a grandes y pequeños.

—¿Y qué le digo?

La verdad es que no me atrevía a salir de casa.

—¿Crees que tu padre habrá hecho algo malo?

—¿Y yo qué sé? Nunca dice dónde va.

Mi madre dio dos fuertes palmadas sobre sus muslos y se 

acurrucó en un rincón. De inmediato, se puso a persignarse cru-

zando las muñecas. Mis dos hermanas se unieron a ella, y las 

tres se apretujaron unas contra otras entonando conjuros.

Cada vez que Babai aparecía por el aduar, algún hombre te-

nía que pagar el pato. Y él, consciente del malestar que suscita-

ba, permanecía impenetrable en su asiento con una raíz de re-

galiz entre los dientes, mientras las familias se preguntaban sobre 

qué hogar iba a caer el anatema.

Aquel día, Babai se dirigió directamente a nuestra barraca, lo 

que añadió a nuestro desasosiego una espesa capa de espanto.

Mi padre llegó corriendo, salivando y completamente descon-

certado. Tuvo que carraspear varias veces antes de dirigirse a 

Babai. No oí lo que se dijeron. Cuando mi padre se golpeó el 

pecho, comprendí que había ocurrido algo grave.

Mi madre, que asistía a la escena detrás de mí, se azotó las 

mejillas con ambas manos antes de volver a darse palmadas en 

los muslos.

—Se nos cae el cielo encima —se lamentaba—. ¿Qué va a ser 

de nosotros? ¡Dios mío! Estamos perdidos, estamos malditos.

Mi padre se unió a nosotros, tambaleándose. Se agarró al 

filo de la puerta para no derrumbarse.

—¿Qué has hecho sin que yo me entere, hijo mío? —gimoteó.

—¿Yo?

—Sí, tú... ¿Por qué ha enviado el caíd a este bruto a buscarte?

—No tengo ni idea.
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—Dice que su amo quiere verte, a ti y solo a ti. ¿De qué te 

conoce el caíd? Cuando manda llamar a alguien es porque tiene 

cuentas que ajustar con él.

Yo estaba anonadado. Mi cabeza rebobinó la película de la 

semana, y de las anteriores, rebuscando un momento de ofusca-

miento o de algún símil de fechoría que hubiese cometido sin 

percatarme. No encontré nada reprensible. Era un chico dócil, 

igual de comedido en mis palabras que en mis actos.

—Se trata sin duda de un malentendido —dijo mi madre 

con voz trémula.

Mi padre y yo salimos fuera para saber algo más acerca de 

esta insólita convocatoria.

—A mí los de arriba no me cuentan sus secretos —masculló 

Babai—. Mi amo me ha ordenado que lleve conmigo a tu retoño. 

Así que he venido a buscarlo. A mí me manda y yo obedezco.

—¿El caíd estaba encolerizado?

—¿Cómo no estarlo cuando solo se tiene a mano a cabezo-

tas y a inútiles?

—¿Seguro que no te equivocas de persona?

—Tengo orejas pequeñas, pero puedo oír hasta a una araña 

tejer su tela. El caíd me ha dicho claramente Yacín, el hijo de 

Salam el manco.

—¿Qué quiere de él?

—Salam, ¿por qué me haces preguntas a las que no puedo 

responder? ¿Acaso te pregunto yo con qué agua haces tus ablu-

ciones?

Mi madre se nos acercó con la cara descompuesta. Se detu-

vo firmemente ante el jamelgo para cortarle el paso.

—¿Adónde se lleva usted a mi hijo?

—A la Gran Jaima.

—Mi hijo ni siquiera sabe dónde se encuentra.

—Vuelve dentro —le dijo mi padre—. Esto es cosa de 

hombres.
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Babai me ordenó subir con una señal de la cabeza.

No me dejó sentarme en la banqueta, por la tierra que tenía 

pegada a la parte trasera de mi pantalón, por lo que tuve que 

permanecer de pie sobre el estribo.

El látigo cayó sobre la grupa del jamelgo; el carruaje estuvo 

a punto de atropellar a mi madre.

Los vecinos salieron de sus madrigueras, silenciosos como 

fantasmas ante sus puertas.

En los campos, algunas siluetas se erguían acá y allá y obser-

vaban el carruaje brincando sobre la pista como quien asiste en 

directo a una tragedia.

Muchos desgraciados habían seguido a los hombres del 

caíd sin que nadie supiera el motivo y no habían vuelto a dar se-

ñales de vida.





I

La carne de las salamandras
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1

Me llamo Yacín Cheraga.

Esta es mi historia con Gaíd Brahim.

Soy el mayor de una familia de cuatro chicas y tres chicos. 

Dos de mis hermanas, apenas púberes, fueron casadas con unos 

chavales obtusos que las tenían cautivas lejos de nuestra familia; 

apenas las veíamos. Las otras dos esperaban con paciencia que 

apareciera algún pretendiente. Hassan, que me seguía en edad, 

y yo mismo éramos pastores. En cuanto a Misum, el más peque-

ño, optó por no dejar de ser bebé. A sus tres años, seguía ma-

mando a dentellada limpia de los pechos de nuestra madre.

Mi padre había perdido una mano en un duelo, y con ello 

su alma. No recuerdo haberlo visto quejarse o enfadarse. En-

vuelto en su sombra, no frecuentaba la mezquita ni a la pandilla 

de vejestorios que desgranaban su rosario a la sombra del alga-

rrobo, allá en lo alto de la colina rematada por el mausoleo de 

Sidi Ukil. Tampoco hablaba mucho, pero lo poco que decía te-

nía su sentido. Fue quien me certificó que el maná celeste es un 

cometa al que se puede ver alejarse, pero que resulta imposible 

alcanzar.
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«Si tuviera sus dos manos —aseguraba nuestra madre—, 

vuestro padre arrancaría de cuajo un roble». A nuestro proge-

nitor solo le quedaba un brazo útil, pero no paraba un momen-

to. Salía de casa antes del amanecer y regresaba de noche, am-

parado en la sombra. No nos contaba a qué se dedicaba, lejos 

de nuestro pueblo, y se negaba a llevarnos a mi hermano y a mí 

para echarle una mano. Luego, mucho después, me enteré de 

que en ningún caso quería que supiéramos que mendigaba...

No obstante, no era el único en refugiarse en la sombra.

En el aduar, todos éramos el reflejo de un mismo infortunio, 

tan idénticos que nos resultaba difícil distinguir quién era de 

carne y sangre y quién un fantasma. El imam nos exhortaba a 

hacer de tripas corazón, ya que el Señor está siempre con los que 

padecen con entereza y humildad lo que está escrito. Sobre 

todo, decretaba que quien se rebela ante su destino no conse-

guirá nada, y que solo la desgracia asumida abre las puertas del 

paraíso. Por tanto, cada cual asumía devotamente su desdicha. 

Sin embargo, la oración que recitábamos más a menudo antes 

de apagar el quinqué era: «Señor, no nos dispenses tus biena-

venturanzas si nos estimas indignos de ellas, pero, por favor, 

haz que nuestro camino no se cruce con el de Gaíd Brahim». 

Aunque nuestras oraciones no parecían tener mucho alcance, 

no perdíamos la fe. Al igual que nuestros antepasados. Al igual 

que nuestros padres. Y al igual que nuestra progenie después 

de nosotros. Por mucho que nuestros santos patronos nos igno-

raran a pesar de nuestras ofrendas y de las bestias sacrificiales 

que degollábamos ante sus tumbas, el caíd Brahim no dejaba de 

vigilarnos de cerca. Le contaban todo lo que hacíamos, lo que 

susurrábamos tapándonos la boca con la mano y lo que nos ca-

llábamos en lo más profundo de nuestro miedo.

Nos habíamos acostumbrado a esta existencia sin relieve ni 

atractivos y pensábamos que esto duraría hasta el final de los 

tiempos.
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Luego llegó ese viernes del otoño de 1914 que iba a trans-

mutar el curso de mi existencia. Lo recuerdo como si fuera ayer. 

Era una bonita mañana de septiembre, templada como el vien-

tre de un cachorro. Las montañas que se perfilaban en el hori-

zonte parecían divinidades adormecidas, con sus caderas an-

chas y el brazo tendido hacia vaya a saberse qué oblación. Unas 

escasas nubes blancas se deshilachaban en el cielo mientras un 

halcón, ebrio de espacio y de viento, lanzaba gritos agudos como 

si fueran sortilegios. Recuerdo la pista agrietada que me alejaba 

de los míos, los árboles sombríos que jalonaban mi destino, el 

chirrido de las ruedas en medio del silencio de los matorrales 

desérticos, a Babai soñoliento sobre su banqueta, con el látigo 

enrollado en su brazo como una serpiente.

Recorrimos unos cuantos kilómetros sin abrir la boca. En 

realidad, no teníamos nada de que hablar. Babai no amaba a na-

die y a mí me espantaba todo lo que él representaba.

El estribo sobre el cual llevaba más de una hora de pie me 

sajaba unas plantas apenas protegidas por viejas alpargatas des-

gastadas.

—¿Puedo sentarme en la banqueta?

—No —me soltó Babai con la violencia de tono de un dis-

paro.

—Por favor.

—Con todo el esmero que he puesto en que este asiento 

esté impecable, no es cosa que ahora un piojoso como tú lo 

manche con su culo sucio.

—No es más que polvo. Luego lo limpiaré yo mismo.

—¿Con qué, con la lengua? Todo en ti es basura, así que 

permanece sobre el estribo y deja de darme el coñazo.

Mis rodillas no aguantaban más de tanto bache de la pista.

—Por favor, mis piernas no pueden más.

—Me importa un bledo.

Se puso a silbar.
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Babai era una escoria de la más baja estofa. Tenía la mirada 

torva de quienes han echado a perder su vida y, por despecho, 

disfrutan jodiendo la de los demás. Tanto en pecados como en 

peso, sobrepasaba los cien kilos. Lo había visto varias veces aga-

rrar a simples transeúntes por el pescuezo y levantarlos por en-

cima de su cabeza solo para alardear de su fuerza. Tenía menos 

corazón que un espectro y, según decían, practicaba brujería... 

En fin, ya podía la gente contar lo que se le ocurriera, a Babai le 

daba igual. Tenía para sí la baraka del caíd y su consiguiente im-

punidad.

Le tendí la mano.

—¿Qué quieres?

—Dicen que sabes leer las líneas de la mano. Quiero saber 

lo que me espera.

—Eso te lo dirá el caíd.

—Te juro que no he hecho nada malo.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —me contestó con 

irritación—. ¡Qué puede importarme a mí que mees agua de 

azahar o que cagues ámbar! Ya podría depender tu vida de un 

mero gesto por mi parte, que no movería un dedo para salvarte, 

ni a ti ni a nadie.

—¿Crees que esta historia me podría costar la vida?

—¿Acaso tú tienes historia?

Babai dio un latigazo a su jamelgo y se olvidó de mí.

Cruzamos una arboleda en un silencio angustioso solo 

acompasado por el trote del jamelgo. A nuestro alrededor, los 

árboles parecían tener ojos. Tenía la sensación de que nos esta-

ban espiando. 

Babai, sumido en sus pensamientos, comiscaba su palote de 

regaliz, ajeno a mis gemidos, que yo exageraba para que viera 

que el estribo me tenía martirizados los pies. De pronto, detuvo 

el carruaje y lo echó a un lado del sendero.

—¿Por qué te paras?
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—Un tipo sospechoso lleva un rato largo siguiéndonos.
Me di la vuelta. Efectivamente, alguien nos seguía.
Babai hacía bien en desconfiar. Últimamente había mucho 

bandolero suelto por la región. Acabaron todos ahorcados en 
las plazas de los pueblos musulmanes, para dar ejemplo, pero 
sus fantasmas seguían infestando el maquis y los bosques.

Babai recogió su chilaba por encima de la cintura para tener 
a mano su pistola.

Al ver su arma, me quedé estupefacto.
Babai esperó a que el desconocido se acercara, acariciando 

la culata, presto a desenfundar. Cuando reconoció a mi padre, 
remangó su chilaba y se echó sus manazas a la cara.

—¡Pero bueno, esto qué es!... ¿Qué pasa ahora contigo, 
Salam?

Mi padre se apeó de su cabalgadura con cara de extrema 
preocupación.

—He dejado atrás a mi mujer muerta de miedo.
—¿Acaso no tenéis sepulturero en tu aduar?
—Quiere saber qué se reprocha a nuestro hijo.
—¿Y eso qué más da?
—Tengo que ver al caíd.
—Como bien sabes, el caíd solo recibe a la gente a quien in-

vita o convoca.
—Mi hijo no ha hecho nada.
Babai meneó la cabeza en señal de enojo.
—Escúchame bien, Salam. No es que me caigas ni mejor ni 

peor, pero te recomiendo que des media vuelta y te largues.
—Me niego a regresar sin saber de qué va esto.
—Tú no tienes ni puta idea de nada, pobre infeliz. Metiste 

la mano donde no debías y te la cortaron. Ojo que esta vez no 
te ocurra lo mismo con el pie. Al caíd lo cabrean mucho los pel-
mazos. Quedas avisado; cuando le da por castigar, no se libran 
ni los recalcitrantes ni sus familiares.
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—Vuelva a casa, padre. No tiene nada que temer, soy ino-

cente.

Babai hizo chasquear el látigo y seguimos adelante.

Mi padre permaneció un rato en medio del camino, junto a 

su jamelgo, como un alma en pena de la que tanto el cielo como 

la tierra renegaban.
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2

La Gran Jaima.

Por fin me di cuenta de por qué el mundo del caíd se halla-

ba en las antípodas del nuestro y por qué se decía de Gaíd Bra-

him que era tan poderoso como un sultán y lo suficientemente 

rico para mantener durante mil años a sus descendientes sin 

dar golpe. Cuando se dispone de un territorio tan inexpugna-

ble como una fortaleza, engalanado con jardines florecidos y 

un palacio en su centro, de jaimas grandes como carpas en un 

lateral, y, en el otro, una esplendorosa yeguada de pura san-

gre, no hay ninguna necesidad de tener un dios, porque uno 

mismo ya casi lo es.

Jamás se me habría ocurrido pensar que una vivienda pu-

diera tener tantas ventanas en dos pisos y, para colmo, estar cu-

bierta por una tonelada de tejas sin venirse abajo. Yo venía de 

una aldea cochambrosa donde las casuchas eran de adobe y 

de maderos medio podridos, con puertas que no encajaban 

y techos que se derrumbaban con la lluvia. Verme de sopetón, sin 

previo aviso ni haber salido nunca de mi aduar, ante una mora-

da tan imponente, con fachadas almenadas de una blancura res-
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plandeciente y un portón macizo tallado en una sola pieza de 

madera noble y claveteado de cobre, sobrepasaba mi imagina-

ción.

Babai me puso en manos de un hombre seco como un ga-

rrote, de bigote erizado y mohín despectivo, que me examinó 

concienzudamente antes de hacer una señal a un sirviente.

—Llévatelo y dale un baño antes de que contamine toda la 

región.

Un forzudo de músculos flácidos me estaba esperando en 

un hamam. Me ordenó que me desnudara y me pusiera un paño 

alrededor de la cintura. La sala que me señaló estaba sobreca-

lentada. Me coloqué en una cubeta llena de agua hirviendo y es-

peré. Cuando me puse a sudar grandes goterones, el forzudo 

me tumbó sobre el suelo y se puso a quitarme la mugre. Cada 

vez que me daba un manotazo en el hombro, colocaba encima 

unas gruesas fibras de tierra negruzca.

—¿Cuándo te bañaste por última vez, chico, justo antes o 

después del Diluvio?

—Trabajo en el campo. Con el calor y el polvo, no es fácil 

mantenerse limpio.

—Yo te voy a poner en condiciones. Te vas a quedar tan 

fresco y apuesto como una virgen en su noche de boda.

Me daba vergüenza estar tan sucio, pero no era eso lo que 

más me preocupaba. ¿A qué se debía ese baño? ¿No se trataría 

de un aseo mortuorio? Quizás fuera el modo de proceder del 

caíd antes de castigar a algún infractor. Me vinieron a la mente 

las historias que contaban los cuentacuentos sobre rituales es-

pantosos en el transcurso de los cuales sacrificaban a seres hu-

manos. Un miedo espantoso me invadió.

El forzudo me limpió el pelo con arcilla ghassoul, me jabonó 

y lavó de pies a cabeza antes de llevarme a una sala cubierta de 

esterillas gruesas.

—Descansa aquí, preciosa —me dijo.
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Tras el relajamiento, me entregaron ropa nueva y suave 

como una caricia, y me instalaron en una habitación que olía a 

incienso. Había una cama cubierta con sábanas blancas, una 

mesa alta con un cajón, una silla acolchada, un candelabro so-

bre una cómoda y, en las paredes, grandes tapices con escenas 

de caravanas al atardecer, una cacería y odaliscas bailando.

Me trajeron fruta y tortas.

—No se te ocurra robar nada de esta habitación —me soltó 

el hombre con sequedad—. Me sé de memoria todos y cada uno 

de los objetos que hay aquí. Como eche de menos solo uno, tu 

madre va a ser la que te eche de menos a ti.

—No soy ladrón.

—Eso me conmueve.

A punto estuvo de meterme en el ojo su dedo inquisitivo an-

tes de salir y cerrar la puerta tras él.

Me senté en el bordillo de la cama y me agarré la cabeza con 

ambas manos. No sabía qué hacer ni qué pensar. Incapaz de 

quedarme parado, me puse a dar vueltas por la habitación. De 

cuando en cuando, me acercaba a la ventana y observaba a la 

servidumbre atareada. Dos hombres con el pecho desnudo y 

zaragüelles remangados por encima de las rodillas estaban asan-

do un cordero entero. Un mozo de cuadra lavaba a un caballo. 

Una mujer regresaba a una tienda de campaña con un fardo so-

bre la cabeza y una piara de mocosos correteando tras ella.

En la otra punta del patio, sentado sobre el estribo de su ca-

rruaje, Babai recortaba una rama con su puñal. 

Guardó su arma cuando me vio.

—¡Vaya con el principito! —me soltó echándose el turban-

te hacia atrás—. ¿No serás casualmente un hijo secreto del 

caíd?

—¿A qué viene todo esto?

—Lo que sí está claro es que ya no tienes por qué temer 

nada.


