«Freddie estaba convencido de que el mundo
serfa mucho mejor con mds amor y tolerancia.
Decia que de ahi nacfan el respeto, la honradez
y la verdad. Se puede vivir sin la felicidad
plena, pero no sin amor, ya que es lo que trae

la felicidad.»
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«Una obra maravillosa, sensible y conmovedora.
Meditada, sutil y delicada, tal como era él.
Un retrato fiel y respetuoso de la vida de Freddie Mercury».

B.






Para B., con todo mi cariio y una gratitud infinita.






Ven a mi en el silencio de la noche;
ven en el elocuente silencio de un sueno;
ven con mejillas suaves y ojos tan radiantes
como el sol sobre un arroyo;
vuelve entre ldgrimas,
oh, memoria, esperanza y amor de los anios concluidos.

Ob, sueno, tan dulce, demasiado, terriblemente dulce,
cuyo despertar debio ser en el Paraiso;
donde las almas rebosantes de amor viven y se unen;
donde los ojos sedientos de anbelo
contemplan la puerta lenta
que al abrirse deja entrar, pero no salir.

Mas ven a mi en sueios, para revivir
mi propia vida, aunque esté helada en la muerte:
vuelve en suefnios, para que te dé
latido por latido, aliento por aliento:
habla quedo, inclinate despacio,
como antano, amor mio, hace tanto tiempo.

Christina Rossetti (1830-1894)
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La obra que uno hace es una manera de escribir un diario.

Pablo Picasso

Si la libertad significa algo, es el derecho a decir aquello
que los demds no quieren escuchar.

George Orwell

Las mejores personas poseen un profundo sentido de la
belleza, el valor para asumir riesgos, la integridad de decir
la verdad y la capacidad de sacrificarse. La ironia radica en
que esas virtudes las vuelven vulnerables; con frecuencia
resultan heridas vy, en ocasiones, perecen por ellas.

Ernest Hemingway






ALCANZAR EL SOL

15 de diciembre de 2021. Era miércoles y me desperté tempra-
no. Fui hasta la cocina arrastrando los pies, me preparé un té
y volvi a la cama con la taza. Acurrucada con el movil, repasé
los titulares antes de levantarme para ponerme a trabajar, algo
para lo que en aquella época habia que mentalizarse bastante.

El mundo seguia bajo el azote del COVID-19. En el Reino
Unido, el primer confinamiento general se habia decretado el
23 de marzo del afio anterior y se levant6 al cabo de dos meses.
Los alarmantes repuntes de casos obligaron a nuevas restric-
ciones, que terminaron por relajarse en su mayoria a mediados
de 2021, en plena tercera ola impulsada por la variante delta.
Ahora, a diez dias de Navidad, nos encontrabamos frente a la
letal 6micron, que la Agencia de Seguridad Sanitaria del Reino
Unido calificaba de «seguramente la amenaza mas seria», al
tiempo que advertia de un «aumento espectacular» en los dias
siguientes. Aquella ola se prolongaria hasta bien entrado 2022.
Para entonces, el COVID se habria cobrado la muerte de die-
ciséis millones de personas.
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El primer ministro britdanico en ese momento, Boris John-
son, sufrié un duro revés por la rebelion interna contra las
medidas para contener la émicron. La prensa barajaba que
mas de un millon de personas podriamos estar confinadas el
dia de Navidad. Chris Whitty, maximo responsable médico
del pais, avis6 de su propagacion «a una velocidad increible».
El dia anterior, el 14 de diciembre, se habian notificado 59.610
casos nuevos. No obstante, las autoridades sanitarias estima-
ban que la cifra real de contagios era muy superior. La Orga-
nizacion Mundial de la Salud afirmaba desde Ginebra que la
variante se extendia por el planeta a un ritmo sin precedentes.

Los cientificos alertaron ademads de la posible fractura, en
un plazo de tres a cinco anos, del glaciar Thwaites, lo que con-
llevaria un fuerte incremento del nivel del mar. También se dio
a conocer que la sonda Parker de la NASA habia alcanzado el
Sol al penetrar en su atmosfera denominada «corona». En rea-
lidad, eso habia sucedido en abril, pero la noticia no se confir-
mo6 hasta que llegaron los datos a la Tierra unos meses mas tarde.

Ese hecho excepcional apenas despert6 interés. No acapa-
r6 portadas, no cambié nuestra manera de mirar el mundo,
ni nos trajo ese rayo de esperanza tan ansiado. Los medios
estaban centrados en el escandalo de la vispera, una bullicio-
sa fiesta en la sede del Partido Conservador, destapada tras la
filtracion de un video en el que altos cargos de Downing
Street celebraban la Navidad por todo lo alto. Cundié la in-
dignacion. Al incumplir sus normas, el gobierno daba la im-
presion de burlarse de la ciudadania. El impacto fue tremen-
do, aunque palidecia ante el horror de quienes murieron (y
moririan) a solas, en hospitales y residencias, separados de los
suyos sin una despedida en condiciones.

Ese dia ocurri6 algo mas que fijé la fecha en mi memoria,
hasta el punto de que no creo que la olvide jamas. A las 11:55
recibi un correo electrénico con el siguiente asunto: «A/A Les-
ley-Ann Jones, sobre su libro». Aquel mensaje seria el primero
de una avalancha de correos sobre Freddie Mercury que se su-
cederian durante los tres anos y medio siguientes. Con él co-
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menzaba una historia tan extraordinaria e inverosimil que lle-
garia a preguntarme si, al creerla, no habria perdido la cabeza.

Yo habia escrito tres biografias sobre Freddie, publicadas
en cuatro volimenes entre 1997 y 2021 por la editorial Hod-
der & Stoughton. Para realizar la investigacién, habia em-
prendido largos y complicados viajes a su Zanzibar natal,
frente a la costa oriental de Africa, y habia visitado el St. Pe-
ter’s de Panchgani, en la India, el colegio donde estuvo inter-
no entre los ocho y los dieciséis afios. En teoria, conocia a
fondo la vida y la trayectoria del lider de Queen. Aun asi,
todo lo que sabia se quedaba corto ante la cantidad de reve-
laciones de aquel primer correo enviado por una persona de
nombre desconocido, un mensaje que alcanzaba la apabu-
llante cifra de veintiséis mil palabras.

«Llevo pensando en contactar contigo casi quince afios,
desde que sali6 tu libro —empezaba—. Le he dado muchas
vueltas, ya que Freddie queria mantener a salvo su privaci-
dad. Es un tema que todavia me genera dolor, y a él no le
habria gustado nada que hubiera dado este paso, se habria
enfadado mucho conmigo. El caso es que tu altimo libro es
tan bueno que al final me he animado. Creo que te gustara
descubrir ciertos aspectos de su infancia, su musica, su bi-
sexualidad, su vida en Phillimore Gardens, su faceta mas in-
tima y, ademads, su ultima voluntad. Son cosas que te contaré
de primera mano, y puedes disponer de esta informacién
como consideres oportuno. No pido nada a cambio; solo que
se cuente, en su honor, la verdad.

»No me dedico a la escritura —proseguia—. Llevo déca-
das sin hablar inglés y he perdido fluidez (no es la lengua de
mi madre)», es decir, no era su lengua materna.

«Disculpa los errores ortograficos, gramaticales, de con-
jugacion o sintaxis, o si el estilo resulta plano. Feliz Navidad
y mis mejores deseos para ti, tu familia y seres queridos.

»B.».
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¢Habria gato encerrado? ¢Seria el desvario de algun trol o de
algin hater? Los escritores estamos acostumbrados a recibir
mensajes de lo mas estrafalario. No contesté al instante. Im-
primi el correo de cuarenta y una paginas, lo meti en el bolso
y me fui a mi cafeteria habitual. Pensaria la respuesta por la
noche, porque queria digerir aquello y anotar algunas cosas.
Si lo que revelaba era cierto, tenia mucha enjundia, daria
mucho de qué hablar. Iba a responder, por supuesto, porque
queria averiguar quién estaba detras, pero tenia que releerlo
y asimilar lo que decia.

Me parecié importante aclarar a esa persona, de entrada,
que su planteamiento, el motivo por el que se habia puesto en
contacto conmigo, no era factible. De ningin modo pensaba
actualizar Love of My Life', mi ultimo libro sobre Freddie,
sin pruebas que respaldaran unas confesiones tan extraordi-
narias. Antes de avanzar, tenia que saber la identidad de mi
remitente. También necesitaria su permiso por escrito para
publicar esa informacién. Y habia que contar con agentes,
editores y abogados, porque lo que narraba desataria un re-
vuelo considerable. No era para menos, porque Queen sigue
siendo un fenémeno mundial. La muerte prematura de Fred-
die lo catapult6 al territorio del mito, junto a James Dean,
Marilyn Monroe o Elvis Presley, artistas cuya leyenda resiste
el paso del tiempo. Se corria el riesgo de herir susceptibilida-
des o desatar la ira de quienes pudieran sentirse senalados y
acabar en los tribunales. ¢Debia dejarlo estar o publicarlo y
asumir las consecuencias? En realidad, ya sabia la respuesta.
«Si tu relacion con Freddie fue tan estrecha como das a en-
tender —le expliqué—, removeria cielo y tierra, haria lo que
estuviera en mi mano para darla a conocer. Aqui la clave son
las pruebas. Si eres, por ejemplo, Mary Austin, con eso basta-
ria. Aunque puede que seas una persona mds cercana
que ella».

Le di las gracias, le deseé también una feliz Navidad y
anadi que, dadas las circunstancias, lo importante era cuidar-
se y que el nuevo afio fuera un poco mas llevadero. En la era
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del COVID, la gente se hablaba asi, nadie daba nada por
sentado.

Dos dias mas tarde, me llegaron otros dos correos con
pocas horas de intervalo. El primero entr6 a las 8:43. El se-
gundo, justo después de mediodia.

«No soy Mary [Austin] —aclaraba el primero—. Siento
por ella un profundo respeto y valoro el amor y la tranquili-
dad que aporté [a Freddie]. Es evidente que para ti y para mi
todo habria sido mas sencillo si hubiera contado sus viven-
cias. Pero ha decidido mantenerse en silencio durante estos
treinta afos, pese a la presion que habra tenido que soportar.
Me parece una postura admirable».

También decia sentir un gran aprecio por John Deacon,
bajista de Queen, y por el bateria, Roger Taylor. Pero dejaba
claro que no era ni uno ni otro. Tampoco el productor del
grupo, Reinhold Mack, ni ninguno de los hijos que tuvo con
su esposa, Ingrid (Freddie habia elegido el nombre del terce-
ro, John Frederick, ademas de apadrinarlo junto a John Dea-
con), y ni siquiera tenia vinculo familiar con ellos. Segun pre-
cisaba, no formaba parte de ese entorno de Freddie, el de los
«amigos» (las comillas eran suyas). Al margen de quién fuera,
no dejaba de extrafiarme que me hubiera escrito a mi y no a
otra persona.

«¢A quién iba a dirigirme? —me lanz6—. Es cierto que en
tu libro hay algunos errores, pero se nota que lo escribiste con
rigor y basandote en la informacién que te facilitaron otras
personas. Es un trabajo serio, cosa que te agradezco. Por eso
te escribo, porque hay cosas que deberias conocer. Aun queda
mucho por contar de esos cuarenta y cinco anos de vida. Otra
opcion habria sido recurrir a David Wigg, a quien conoces
bien y con el que no tengo ningun problema. En principio
habria sido la opcién logica, al tratarse del periodista que
tuvo mas trato con Freddie. Es a quien concedié mas entre-
vistas, y no eran charlas rapidas de quince minutos, sino con-
versaciones largas y sustanciosas, aunque las cosas cambia-
ron mucho en los ultimos seis anos antes de morir. Freddie
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nunca le conté a David ni a ningun periodista que era sero-
positivo, ni dijo nada a nadie cuando derivé en sida. Por eso
no tenia sentido acudir a él.

»Eres la tinica persona que ha intentado comprenderlo de
verdad, que ha ido mas alla de las noches de cocaina, vodka
y todo eso —sefialaba mas adelante—. La tnica que no ha
juzgado su vida entera por una etapa complicada. En reali-
dad, esos afios mas oscuros se reducen a 1983-1985. Antes
habia sido promiscuo, si, pero en un momento personal dife-
rente. Freddie queria proteger su intimidad. Contarte esto
supone romper el silencio que él dese6 mantener. Esos “ami-
gos” le clavaron un puiial en la espalda, uno tras otro. Han
salido libros, articulos, documentales que lo muestran siem-
pre bajo el mismo prisma. Durante afios, décadas, he tenido
que curtirme para que no me afectara.

»Tenia defectos, como todos, pero poseia una luz inmen-
sa. Y entiendo que desarrollara esas dos caras. Tal vez te pre-
guntes, aparte de por qué hablo ahora, si voy a contar la
verdad. Te aseguro que si, sin tapujos ni mentiras. Es lo mas
justo. Doy este paso por él, no por mi».

Asi es como empezamos a hablar. Hubo noches en las que me
costaba conciliar el suefio, impaciente por recibir el siguiente
correo. Al poco tiempo surgio el tema de la pelicula sobre el
grupo, tan taquillera como controvertida.

El 24 de octubre de 2018 (el 2 de noviembre en Estados
Unidos), veintisiete afios después de la muerte de Freddie, se
estrend el film Bohemian Rhapsody, con el aval de Queen.
Rami Malek interpret6 a Freddie y Lucy Boynton a Mary
Austin, retratada como su gran amiga y antigua novia formal.
Gwilym Lee, Ben Hardy y Joe Mazzello hicieron respectiva-
mente de Brian May, Roger Taylor y John Deacon. El film se
centra en el cantante y recorre la historia del grupo desde su
formacion en 1970 hasta la actuacion del Live Aid, celebrada
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el 13 de julio de 1985 en el estadio original de Wembley. Pro-
ducida por Regency Enterprises, GK Films y Queen Films, y
distribuida por 20th Century Fox, fue un auténtico bombazo:
con un presupuesto de unos 50 millones de délares (43 millo-
nes de euros), recaudé mas de 910 millones de dolares (unos
790 millones de euros). Resulté la sexta pelicula mas vista de
2018 y el biopic mas exitoso del ano, un récord que no cedi6
hasta el estreno en 2023 de Oppenheimer, con el personaje
de J. Robert Oppenheimer interpretado por Cillian Murphy.

En los Oscar de 2019 obtuvo cuatro galardones, los de
mejor actor (Rami Malek), montaje, sonido y edicion de so-
nido, ademas de la candidatura a mejor pelicula, junto a
Green Book (la ganadora), Black Panther, Infiltrado en el
KKKlan, La favorita, Roma, Ha nacido una estrella y El vicio
del poder. Se llevo también el Globo de Oro al mejor drama,
el BAFTA a la mejor pelicula britanica y fue candidata al
premio del Sindicato de Productores de Estados Unidos. Rami
Malek logré el Globo de Oro, el premio del Sindicato de Ac-
tores y el BAFTA. Bohemian Rhapsody hizo pleno al conver-
tirse, en el Reino Unido, en el titulo digital de venta mas ra-
pida de todos los tiempos, con 265.000 descargas en tan solo
ocho dias.

Para quienes conocian bien la historia, la pelicula se que-
dé lejos de lo esperado. La critica la despachd como una cin-
ta «del montén», «un batiburrillo», «edulcorada», «ridicula»
y «vergonzosa». Algunos la tildaron de «nefasta», «autocom-
placiente» y «revisionista», incluso de «un descarado ejerci-
cio de mitificacion». Se acuso a los creadores de tomarse la
verdad «a la ligera». Un periodista lleg6 a bromear con que
los productores habian «convertido una vida de rock para
adultos en una pelicula apta para adolescentes» con el unico
objetivo de hacer caja, el meollo, al parecer, de todo el asunto.
Las redes se llenaron de comentarios que senalaban errores y
licencias narrativas. Entre ellos, haber ignorado los primeros
dieciocho afios del artista, transcurridos entre Africa e India:
esa etapa, pese a la fama mundial que alcanzaria con Queen,
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quiza fue la mas rica, intensa, aventurera (y también la mas
tragica) de su existencia. O el color de los ojos, azules en la
pelicula cuando los de Freddie eran de un marrén tan oscuro
que a veces, segun la iluminacién, resultaban negros. Como
me seflalaria mas adelante la persona que se habia puesto en
contacto conmigo:

«Lo de los ojos azul palido supone un error garrafal. Con
la mirada, Freddie expresaba si algo le parecia bien o mal,
cuando queria animarte o apoyarte; transmitia ternura, ale-
gria, complicidad y, con los afios, una cierta melancolia. Tenia
una fuerza impresionante. Lo que quisiera decir llegaba sin
réplica. Yo, desde luego, jamas habria podido llevarle la con-
traria. Me llamé la atencion, ademas, que la mandibula no
encajaba con una voz como la suya. Tampoco acertaron con
la manera de sentarse al piano. Y los brazos y las manos bri-
llan por su ausencia: Freddie no hablaba solo con las manos,
se expresaba con todo el brazo, casi sin tregua, incluso en
conversaciones calmadas o serias; solo se contenia en las rue-
das de prensa o en las entrevistas. En el dia a dia se comuni-
caba con esos gestos tan suyos, tan llenos de vida. Eché en
falta, por ultimo, su sentido del humor, las bromas, los juegos,
aquella alegria cotidiana, y no me refiero solo a las fiestas.
Me cuesta reconocer a Freddie en esa pelicula».

Tampoco es cierto que se presentara con su nombre real,
Farrokh Bulsara, ni que se lo cambiara después del encuentro
con los futuros miembros de Queen. Ya en el internado de la
India, a miles de kilometros de casa, sus compaiieros lo lla-
maban «Freddie». Y uno de los personajes clave del film, el
directivo discografico Ray Foster, interpretado por Mike
Myers (el de Wayne’s World), es pura invencion, jamas existio.

Aparece también representado Kenny Everett, el ya falle-
cido locutor de Capital Radio y amigo personal de Freddie.
A €l se le atribuye la primera emision radiofénica de «Bohe-
mian Rhapsody» (la cancién emblematica del grupo) en su
programa para todo Londres?. No obstante, ese mérito le co-
rresponde a David «Diddy» Hamilton, de BBC Radio 1, que
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difundi6 antes que nadie, en un espacio de alcance nacional,
un tema que eligié ademas como disco de la semana.

Hay mas detalles. John Deacon nunca grab6 voces en
ningun album del grupo, aunque en directo si hacia coros de
vez en cuando. Y la pelicula altera el orden cronolégico de
algunas canciones, como «We Will Rock You» o «Fat Botto-
med Girls». Presenta a Jim Hutton, quien seria pareja de
Freddie, como camarero en una fiesta en casa del cantante
cuando en realidad, al conocerse, trabajaba como peluquero
en el Savoy. Tampoco fue Mary Austin, su «exnovia formal»,
quien lo convenci6 de «volver» con la banda para «hacer» el
Live Aid (acababan de terminar la gira de The Works y no se
habian separado), ni fue Freddie quien tuvo que persuadir al
resto. La iniciativa partié del manager, Jim «Miami» Beach
(interpretado por Tom Hollander), que transmitié un mensa-
je de Bob Geldof que sonaba mas a exigencia que a peticion.
Hay un punto atn mas grave: Freddie no sabia que tenia
VIH antes del concierto de Wembley (13 de julio de 1985).
Por tanto, no pudo comunicar al grupo esa noticia devasta-
dora antes de salir al escenario, como muestra la pelicula.
«Era imposible obviar el tema del sida —comentaba mi re-
mitente sin nombre—. Tenian que mencionarlo. Sin embar-
go, Freddie desarroll6 la enfermedad en 1989, no en 1985.
Adelantar ese hecho cambia por completo la historia de sus
ultimos seis afios».

Freddie no llevé a Jim a conocer a sus padres antes del
Live Aid. Al final se dice en un rétulo que sigui6 siendo ami-
go de Mary y que mantuvo una relacion con Jim hasta su
muerte. Ahora bien, Freddie y Mary nunca se separaron, lo
que constituye un hecho primordial. Jim, como intuiamos
algunos, fue una solucién practica, alguien con quien com-
partir casa y cama cuando, con el sida ya presente, Freddie no
podia proseguir con su ajetreada vida sentimental. La pelicu-
la también elude su periodo en Munich en los afios ochenta.
Se trata de un capitulo decisivo, dado que ahi se abandoné
por ultima vez a los excesos. A partir de entonces busco,
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cuando ya no habia vuelta atrds, una vida mas tranquila y
responsable. Y se comete un error mayusculo al omitir a la
actriz alemana de origen austriaco Barbara Valentin, pese a
que tuvo un papel muy relevante. Llegaron a estar tan unidos
que compraron un apartamento a medias.

En resumen, este desconcertante artefacto se apoya en una
cronologia tan alejada de la realidad que a ratos roza lo ab-
surdo. Bueno, es Hollywood, al fin y al cabo, donde con fre-
cuencia se ajustan los hechos en pos del entretenimiento. Re-
sulta hasta cierto punto comprensible, ya que no hay forma
de condensar cuarenta y cinco afios de vida en una pelicula
de dos horas y pico. Aun asi, cuesta perdonar que se constru-
ya una historia sobre un personaje que poco tiene que ver con
el referente al que se dice homenajear, maxime cuando se
presenta lleno de topicos. Bueno, es Queen al fin y al cabo.
Los fans siempre han tenido manga ancha. Por eso, los segui-
dores veteranos de los setenta obviaron o justificaron los
errores, vacios o afiadidos. Se conformaron con verlos como
simples «licencias» o «guifos», igual que siempre habian
aceptado las extravagancias del grupo sin darles mas vueltas.
Querian a Queen tal como era, y esa dosis de cliché formaba
parte del encanto. En definitiva, quedaron contentos con la
pelicula, la disfrutaron tal cual, volvieron a enamorarse de la
musica y asumieron las simplificaciones y carencias con buen
talante.

Otros, en cambio, salieron del cine con mal sabor de boca
y la sensacion de que «faltaba algo esencial y elemental»,
segun Peter Travers en Rolling Stone. Aunque no pudiera sa-
berlo al escribir esa frase, fue el eufemismo del siglo.

«No aparece riéndose ni una sola vez —indicaba mi remiten-
te. Ni siquiera se le ve feliz. La pelicula atrajo a una nueva ge-
neracion de fans, pero sin dar a conocer ni a Freddie Bulsara
ni a Freddie Mercury, porque lo que se muestra esta a afnos
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luz de la verdad. Y lo peor es que hubo después quien empe-
z0 a reescribir su historia para que encajara con el personaje
visto en pantalla».

Esta pelicula no ofrecia una imagen veraz de Freddie Mer-
cury, insistia, «y menos aun de Freddie Bulsara. Lo unico au-
téntico es la banda sonora. jDiez afios de trabajo para eso!».

¢No exageraba un poco? ¢De verdad era eso lo unico au-
téntico?

«A su favor hay que matizar que Queen y su equipo de
gestion acabaron atrapados en un callejon sin salida. Hubo
problemas con productores y directores, desacuerdos durante
el rodaje, tensiones, retrasos, incumplimientos contractuales,
y ademas tenian la obligacion legal y econémica de estrenar
la pelicula en la fecha fijada. Fue la primera vez que el grupo
no se cubrid bien las espaldas desde la época de los hermanos
Sheffield». Se referia a Norman y Barry Sheffield, cofundado-
res de los estudios Trident de Londres y quienes dieron a
Queen su primera oportunidad, aunque a un precio que les
paso factura al comienzo de su carrera.

«A Freddie la pelicula le habria parecido horrible, se ha-
bria llevado las manos a la cabeza. De haber estado vivo,
todo habria sido distinto. Habria estado involucrado hasta el
fondo en cada fase y, como siempre, controlando hasta el
ultimo detalle: o se hacia a su manera o no habia mas que
hablar. Aunque, la verdad, creo que ni siquiera habria llegado
a rodarse, porque se habria aburrido pronto, habria cambia-
do de idea y habria terminado retirdndose del proyecto antes
de que echara a andar».

A continuacion calificaba de «lamentables» los numero-
sos actos de homenaje, como los organizados por el naci-
miento de Freddie, la celebracion «oficial» en 2020 del cin-
cuentenario de Queen o la conmemoracion del fallecimiento
(«¢Como se puede celebrar una muerte? Jamas lo he entendi-
do»), el del cantante y también el de Mick Rock, sucedido un
mes antes. El fotégrafo que «retrat6 los setenta» habia sido
durante afios un amigo leal de Freddie, lo sabia todo sobre él,
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y guardd sus secretos mds intimos. Su muerte, afiadia, «me
removio por dentro».

¢Y qué opinas de sus comparfieros del grupo?

«Yo separo “la maquinaria Queen” de los cuatro miem-
bros de Queen. El negocio por un lado y la banda por otro.
Nunca diré que Roger Taylor o John Deacon se hayan bene-
ficiado de la muerte de Freddie. John tuvo siempre la misma
postura, la del “altimo en posicionarse”. Opinaba, si, pero a
la hora de votar se mantenia al margen. Eso también es una
forma de participar. Y no es casual que lleve casi veinticinco
afnos sin pronunciar en publico una palabra sobre Freddie.

»Roger siempre se refiere a Freddie con respeto, nada de
insinuaciones ni dobles sentidos. No olvidemos que, aunque
Queen eran Freddie, Roger, John y Brian (y nadie mas), su
identidad como proyecto fue casi exclusiva de Freddie desde
el principio. El dio forma al grupo. Es cierto que antes estuvo
Smile, con Roger y Brian, pero Queen fue otra cosa. La am-
bicién, el concepto, el camino que habia que seguir, todo era
de Freddie, que no tir6 la toalla ni en los afios mas dificiles,
aquellos tiempos con los hermanos Sheffield, las deudas y
otros momentos complicados. El tenia la dltima palabra. Ro-
ger, John y Brian acataban su criterio y casi nunca lo cuestio-
naban, aunque no estuvieran de acuerdo, porque Freddie te-
nia muy claro el rumbo del grupo. El sonido se debera en
gran parte a Roger y Brian, pero fue Freddie quien le dio el
sello Queen. Quiza esa sea una de las razones, entre muchas
otras, por las que John prefiri6 desaparecer tras su muerte».

En agosto de 2021, Brian May empez6 a lanzar en entrevistas
la posibilidad de una secuela de Bobhemian Rbhapsody. Segun
dijo, ya estaba con Roger Taylor «hablando del tema». El
comentario no sorprendi6 a nadie. Pocas productoras se re-
sistirfan a repetir una jugada que habia arrasado en el mun-
do entero y habia llenado los bolsillos de unos cuantos para
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varias vidas. Brian reconocié que podria llevar «afios» dar
con un guion a la altura. Al fin y al cabo, ya les habia costado
«anos» cuadrar aquella trama tan caprichosa de Bohemian
Rhapsody. Eso si, intentar superar esa pelicula tendria un
coste: implicaria ir contra la voluntad de Freddie, romper la
promesa que le hicieron y revelar su secreto mas importante,
el mas extraordinario de todos.

Al principio no me parecié viable, pero luego pensé que
esos rumores de otra pelicula habrian sido la gota que colmé
el vaso, lo que movio6 a aquella persona, todavia an6nima, a
proponerme que contara la verdadera historia en su nombre.
Esa fue mi primera impresion. Con el tiempo, a lo largo de
los tres afios y medio siguientes, descubriria que la realidad
era mucho mas compleja.

«Soy consciente de que me contradigo —proseguia—. Fred-
die queria que su vida privada siguiera siéndolo, y aqui es-
toy, hablando contigo. Y todo por una pelicula llena de cosas
inventadas, por esos “amigos” que le clavaron un punal por
la espalda, por los libros, articulos y documentales repletos
de incoherencias que lo muestran como la persona que no
fue. Durante décadas me he blindado frente a estos ataques
crueles y oportunistas. Pero he llegado a un punto en el que
ya no puedo callar. No quiero, ni busco, ni me interesa dar la
cara, hablar de mi, conceder entrevistas, posar para revistas
o salir en television. Nunca compartiré lo que mas atesoro:
las fotos, videos, notas, cartas, regalos y todo lo que me dio
Freddie. Sé que sonara egoista, pero no soy una mujer con
presencia publica...».

Ajd. Primera pista inequivoca sobre el sexo de quien me
escribia.

«Soy una persona timida, introvertida, reservada y callada
—anadia mi interlocutora—. Por fuera soy muy distinta a él.
No llevo ningan disfraz, no salgo en los medios, no estoy en
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redes, vivo en el anonimato desde hace cuarenta y cinco afos
y estoy muy a gusto asi. Mi dia a dia no va a cambiar por lo
que voy a contarte, salga o no a la luz. No pienso abrir la caja
de Pandora. De entre la cantidad de cosas valiosas que me
enseno Freddie, me quedo con este consejo: si tienes un secre-
to, guardatelo y no se lo digas a nadie... salvo a Mic, mi gato
de entonces».

«... la cantidad de cosas valiosas que me ensefié Fred-
die...». Esas palabras fueron la clave. De repente, las piezas
encajaron. Tuve una especie de revelacion: aunque pareciera
imposible, supe quién era, casi podia verle la cara. En mo-
mentos asi se acelera el corazon. Me quedé sin aliento, para-
lizada de arriba abajo. Por un instante, senti la necesidad de
sentarme, hasta que me percaté de que ya estaba sentada.
Habia una pregunta evidente en el aire, pero dudé en formu-
larla porque, si daba un paso en falso, corria el riesgo de in-
comodarla y perderla para siempre.

Se me adelanté:

«Todo esto me supone un desgaste emocional tremendo,
asi que te doy permiso para dar a conocer la verdad; puedes
citarme y hacer lo que consideres. No quiero nada a cambio,
ni dinero ni reconocimiento. Nadie ha escrito nada que me
haya movido a intervenir. Solo ta. Sé que te coloco en una
situacion incomoda, y lo tltimo que quiero es causarte pro-
blemas. No te imaginas lo que me ha costado llegar has-
ta aqui.

» Asumo que tendria que haber reunido valor para escri-
birte mucho antes. Lamento no haber contactado hasta aho-
ra. No tengo ninguna explicacion convincente. Lo tnico que
puedo decir es que, por fin, me he decidido».

Al cabo de un tiempo, me comentd que, de haber vivido mas,
Freddie habria escrito sus memorias, quiza hacia los sesenta
0 sesenta y cinco afos.



