
«Freddie estaba convencido de que el mundo 
sería mucho mejor con más amor y tolerancia. 

Decía que de ahí nacían el respeto, la honradez 
y la verdad. Se puede vivir sin la felicidad 

plena, pero no sin amor, ya que es lo que trae 
la felicidad.»
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«Una obra maravillosa, sensible y conmovedora. 

Meditada, sutil y delicada, tal como era él. 

Un retrato fiel y respetuoso de la vida de Freddie Mercury».

B.





Para B., con todo mi cariño y una gratitud infinita.





Ven a mí en el silencio de la noche;

ven en el elocuente silencio de un sueño;

ven con mejillas suaves y ojos tan radiantes

como el sol sobre un arroyo;

vuelve entre lágrimas,

oh, memoria, esperanza y amor de los años concluidos.

Oh, sueño, tan dulce, demasiado, terriblemente dulce,

cuyo despertar debió ser en el Paraíso;

donde las almas rebosantes de amor viven y se unen;

donde los ojos sedientos de anhelo

contemplan la puerta lenta

que al abrirse deja entrar, pero no salir.

Mas ven a mí en sueños, para revivir

mi propia vida, aunque esté helada en la muerte:

vuelve en sueños, para que te dé

latido por latido, aliento por aliento:

habla quedo, inclínate despacio,

como antaño, amor mío, hace tanto tiempo.

Christina Rossetti (1830-1894)
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La obra que uno hace es una manera de escribir un diario.

Pablo Picasso

Si la libertad significa algo, es el derecho a decir aquello

que los demás no quieren escuchar.

George Orwell

Las mejores personas poseen un profundo sentido de la 

belleza, el valor para asumir riesgos, la integridad de decir 

la verdad y la capacidad de sacrificarse. La ironía radica en 

que esas virtudes las vuelven vulnerables; con frecuencia 

resultan heridas y, en ocasiones, perecen por ellas.

Ernest Hemingway
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ALCANZAR EL SOL

15 de diciembre de 2021. Era miércoles y me desperté tempra-
no. Fui hasta la cocina arrastrando los pies, me preparé un té 
y volví a la cama con la taza. Acurrucada con el móvil, repasé 
los titulares antes de levantarme para ponerme a trabajar, algo 
para lo que en aquella época había que mentalizarse bastante.

El mundo seguía bajo el azote del COVID-19. En el Reino 
Unido, el primer confinamiento general se había decretado el 
23 de marzo del año anterior y se levantó al cabo de dos meses.
Los alarmantes repuntes de casos obligaron a nuevas restric-
ciones, que terminaron por relajarse en su mayoría a mediados 
de 2021, en plena tercera ola impulsada por la variante delta. 
Ahora, a diez días de Navidad, nos encontrábamos frente a la 
letal ómicron, que la Agencia de Seguridad Sanitaria del Reino 
Unido calificaba de «seguramente la amenaza más seria», al
tiempo que advertía de un «aumento espectacular» en los días 
siguientes. Aquella ola se prolongaría hasta bien entrado 2022. 
Para entonces, el COVID se habría cobrado la muerte de die-
ciséis millones de personas.
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El primer ministro británico en ese momento, Boris John-
son, sufrió un duro revés por la rebelión interna contra las 
medidas para contener la ómicron. La prensa barajaba que 
más de un millón de personas podríamos estar confinadas el 
día de Navidad. Chris Whitty, máximo responsable médico
del país, avisó de su propagación «a una velocidad increíble». 
El día anterior, el 14 de diciembre, se habían notificado 59.610
casos nuevos. No obstante, las autoridades sanitarias estima-
ban que la cifra real de contagios era muy superior. La Orga-
nización Mundial de la Salud afirmaba desde Ginebra que la 
variante se extendía por el planeta a un ritmo sin precedentes.

Los científicos alertaron además de la posible fractura, en 
un plazo de tres a cinco años, del glaciar Thwaites, lo que con-
llevaría un fuerte incremento del nivel del mar. También se dio 
a conocer que la sonda Parker de la NASA había alcanzado el 
Sol al penetrar en su atmósfera denominada «corona». En rea-
lidad, eso había sucedido en abril, pero la noticia no se confir-
mó hasta que llegaron los datos a la Tierra unos meses más tarde.

Ese hecho excepcional apenas despertó interés. No acapa-
ró portadas, no cambió nuestra manera de mirar el mundo, 
ni nos trajo ese rayo de esperanza tan ansiado. Los medios
estaban centrados en el escándalo de la víspera, una bullicio-
sa fiesta en la sede del Partido Conservador, destapada tras la 
filtración de un vídeo en el que altos cargos de Downing 
Street celebraban la Navidad por todo lo alto. Cundió la in-
dignación. Al incumplir sus normas, el gobierno daba la im-
presión de burlarse de la ciudadanía. El impacto fue tremen-
do, aunque palidecía ante el horror de quienes murieron (y 
morirían) a solas, en hospitales y residencias, separados de los 
suyos sin una despedida en condiciones.

Ese día ocurrió algo más que fijó la fecha en mi memoria, 
hasta el punto de que no creo que la olvide jamás. A las 11:55 
recibí un correo electrónico con el siguiente asunto: «A/A Les-
ley-Ann Jones, sobre su libro». Aquel mensaje sería el primero 
de una avalancha de correos sobre Fred die Mercury que se su-
cederían durante los tres años y medio siguientes. Con él co-
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menzaba una historia tan extraordinaria e inverosímil que lle-
garía a preguntarme si, al creerla, no habría perdido la cabeza.

Yo había escrito tres biografías sobre Fred die, publicadas 
en cuatro volúmenes entre 1997 y 2021 por la editorial Hod-
der & Stoughton. Para realizar la investigación, había em-
prendido largos y complicados viajes a su Zanzíbar natal,
frente a la costa oriental de África, y había visitado el St. Pe-
ter’s de Panchgani, en la India, el colegio donde estuvo inter-
no entre los ocho y los dieciséis años. En teoría, conocía a
fondo la vida y la trayectoria del líder de Queen. Aun así,
todo lo que sabía se quedaba corto ante la cantidad de reve-
laciones de aquel primer correo enviado por una persona de 
nombre desconocido, un mensaje que alcanzaba la apabu-
llante cifra de veintiséis mil palabras.

«Llevo pensando en contactar contigo casi quince años, 
desde que salió tu libro —empezaba—. Le he dado muchas 
vueltas, ya que Fred die quería mantener a salvo su privaci-
dad. Es un tema que todavía me genera dolor, y a él no le 
habría gustado nada que hubiera dado este paso, se habría 
enfadado mucho conmigo. El caso es que tu último libro es 
tan bueno que al final me he animado. Creo que te gustará 
descubrir ciertos aspectos de su infancia, su música, su bi-
sexualidad, su vida en Phillimore Gardens, su faceta más ín-
tima y, además, su última voluntad. Son cosas que te contaré 
de primera mano, y puedes disponer de esta información 
como consideres oportuno. No pido nada a cambio; solo que 
se cuente, en su honor, la verdad. 

»No me dedico a la escritura —proseguía—. Llevo déca-
das sin hablar inglés y he perdido fluidez (no es la lengua de 
mi madre)», es decir, no era su lengua materna.

«Disculpa los errores ortográficos, gramaticales, de con-
jugación o sintaxis, o si el estilo resulta plano. Feliz Navidad 
y mis mejores deseos para ti, tu familia y seres queridos.

»B.».

· · ·
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¿Habría gato encerrado? ¿Sería el desvarío de algún trol o de 
algún hater? Los escritores estamos acostumbrados a recibir 
mensajes de lo más estrafalario. No contesté al instante. Im-
primí el correo de cuarenta y una páginas, lo metí en el bolso 
y me fui a mi cafetería habitual. Pensaría la respuesta por la 
noche, porque quería digerir aquello y anotar algunas cosas. 
Si lo que revelaba era cierto, tenía mucha enjundia, daría 
mucho de qué hablar. Iba a responder, por supuesto, porque 
quería averiguar quién estaba detrás, pero tenía que releerlo 
y asimilar lo que decía.

Me pareció importante aclarar a esa persona, de entrada, 
que su planteamiento, el motivo por el que se había puesto en
contacto conmigo, no era factible. De ningún modo pensaba 
actualizar Love of My Life1, mi último libro sobre Fred die, 
sin pruebas que respaldaran unas confesiones tan extraordi-
narias. Antes de avanzar, tenía que saber la identidad de mi 
remitente. También necesitaría su permiso por escrito para
publicar esa información. Y había que contar con agentes, 
editores y abogados, porque lo que narraba desataría un re-
vuelo considerable. No era para menos, porque Queen sigue 
siendo un fenómeno mundial. La muerte prematura de Fred-
die lo catapultó al territorio del mito, junto a James Dean, 
Marilyn Monroe o Elvis Presley, artistas cuya leyenda resiste 
el paso del tiempo. Se corría el riesgo de herir susceptibilida-
des o desatar la ira de quienes pudieran sentirse señalados y 
acabar en los tribunales. ¿Debía dejarlo estar o publicarlo y 
asumir las consecuencias? En realidad, ya sabía la respuesta. 
«Si tu relación con Fred die fue tan estrecha como das a en-
tender —le expliqué—, removería cielo y tierra, haría lo que 
estuviera en mi mano para darla a conocer. Aquí la clave son 
las pruebas. Si eres, por ejemplo, Mary Austin, con eso basta-
ría. Aunque puede que seas una persona más cercana 
que ella».

Le di las gracias, le deseé también una feliz Navidad y
añadí que, dadas las circunstancias, lo importante era cuidar-
se y que el nuevo año fuera un poco más llevadero. En la era 
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del COVID, la gente se hablaba así, nadie daba nada por 
sentado.

Dos días más tarde, me llegaron otros dos correos con 
pocas horas de intervalo. El primero entró a las 8:43. El se-
gundo, justo después de mediodía.

«No soy Mary [Austin] —aclaraba el primero—. Siento 
por ella un profundo respeto y valoro el amor y la tranquili-
dad que aportó [a Fred die]. Es evidente que para ti y para mí 
todo habría sido más sencillo si hubiera contado sus viven-
cias. Pero ha decidido mantenerse en silencio durante estos 
treinta años, pese a la presión que habrá tenido que soportar. 
Me parece una postura admirable».

También decía sentir un gran aprecio por John Deacon, 
bajista de Queen, y por el batería, Roger Taylor. Pero dejaba 
claro que no era ni uno ni otro. Tampoco el productor del
grupo, Reinhold Mack, ni ninguno de los hijos que tuvo con 
su esposa, Ingrid (Fred die había elegido el nombre del terce-
ro, John Frederick, además de apadrinarlo junto a John Dea-
con), y ni siquiera tenía vínculo familiar con ellos. Según pre-
cisaba, no formaba parte de ese entorno de Fred die, el de los 
«amigos» (las comillas eran suyas). Al margen de quién fuera,
no dejaba de extrañarme que me hubiera escrito a mí y no a 
otra persona.

«¿A quién iba a dirigirme? —me lanzó—. Es cierto que en 
tu libro hay algunos errores, pero se nota que lo escribiste con 
rigor y basándote en la información que te facilitaron otras 
personas. Es un trabajo serio, cosa que te agradezco. Por eso 
te escribo, porque hay cosas que deberías conocer. Aún queda
mucho por contar de esos cuarenta y cinco años de vida. Otra
opción habría sido recurrir a David Wigg, a quien conoces 
bien y con el que no tengo ningún problema. En principio 
habría sido la opción lógica, al tratarse del periodista que 
tuvo más trato con Fred die. Es a quien concedió más entre-
vistas, y no eran charlas rápidas de quince minutos, sino con-
versaciones largas y sustanciosas, aunque las cosas cambia-
ron mucho en los últimos seis años antes de morir. Fred die
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nunca le contó a David ni a ningún periodista que era sero-
positivo, ni dijo nada a nadie cuando derivó en sida. Por eso 
no tenía sentido acudir a él.

»Eres la única persona que ha intentado comprenderlo de 
verdad, que ha ido más allá de las noches de cocaína, vodka 
y todo eso —señalaba más adelante—. La única que no ha 
juzgado su vida entera por una etapa complicada. En reali-
dad, esos años más oscuros se reducen a 1983-1985. Antes 
había sido promiscuo, sí, pero en un momento personal dife-
rente. Fred die quería proteger su intimidad. Contarte esto 
supone romper el silencio que él deseó mantener. Esos “ami-
gos” le clavaron un puñal en la espalda, uno tras otro. Han 
salido libros, artículos, documentales que lo muestran siem-
pre bajo el mismo prisma. Durante años, décadas, he tenido 
que curtirme para que no me afectara.

»Tenía defectos, como todos, pero poseía una luz inmen-
sa. Y entiendo que desarrollara esas dos caras. Tal vez te pre-
guntes, aparte de por qué hablo ahora, si voy a contar la
verdad. Te aseguro que sí, sin tapujos ni mentiras. Es lo más 
justo. Doy este paso por él, no por mí».

· · ·

Así es como empezamos a hablar. Hubo noches en las que me
costaba conciliar el sueño, impaciente por recibir el siguiente 
correo. Al poco tiempo surgió el tema de la película sobre el 
grupo, tan taquillera como controvertida.

El 24 de octubre de 2018 (el 2 de noviembre en Estados 
Unidos), veintisiete años después de la muerte de Fred die, se 
estrenó el film Bohemian Rhapsody, con el aval de Queen. 
Rami Malek interpretó a Fred die y Lucy Boynton a Mary 
Austin, retratada como su gran amiga y antigua novia formal. 
Gwilym Lee, Ben Hardy y Joe Mazzello hicieron respectiva-
mente de Brian May, Roger Taylor y John Deacon. El film se 
centra en el cantante y recorre la historia del grupo desde su 
formación en 1970 hasta la actuación del Live Aid, celebrada 
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el 13 de julio de 1985 en el estadio original de Wembley. Pro-
ducida por Regency Enterprises, GK Films y Queen Films, y 
distribuida por 20th Century Fox, fue un auténtico bombazo: 
con un presupuesto de unos 50 millones de dólares (43 millo-
nes de euros), recaudó más de 910 millones de dólares (unos 
790 millones de euros). Resultó la sexta película más vista de 
2018 y el biopic más exitoso del año, un récord que no cedió 
hasta el estreno en 2023 de Oppenheimer, con el personaje 
de J. Robert Oppenheimer interpretado por Cillian Murphy.

En los Óscar de 2019 obtuvo cuatro galardones, los de
mejor actor (Rami Malek), montaje, sonido y edición de so-
nido, además de la candidatura a mejor película, junto a
Green Book (la ganadora), Black Panther, Infiltrado en el 
KKKlan, La favorita, Roma, Ha nacido una estrella y El vicio 
del poder. Se llevó también el Globo de Oro al mejor drama, 
el BAFTA a la mejor película británica y fue candidata al 
premio del Sindicato de Productores de Estados Unidos. Rami 
Malek logró el Globo de Oro, el premio del Sindicato de Ac-
tores y el BAFTA. Bohemian Rhapsody hizo pleno al conver-
tirse, en el Reino Unido, en el título digital de venta más rá-
pida de todos los tiempos, con 265.000 descargas en tan solo 
ocho días.

Para quienes conocían bien la historia, la película se que-
dó lejos de lo esperado. La crítica la despachó como una cin-
ta «del montón», «un batiburrillo», «edulcorada», «ridícula» 
y «vergonzosa». Algunos la tildaron de «nefasta», «autocom-
placiente» y «revisionista», incluso de «un descarado ejerci-
cio de mitificación». Se acusó a los creadores de tomarse la 
verdad «a la ligera». Un periodista llegó a bromear con que 
los productores habían «convertido una vida de rock para 
adultos en una película apta para adolescentes» con el único 
objetivo de hacer caja, el meollo, al parecer, de todo el asunto. 
Las redes se llenaron de comentarios que señalaban errores y 
licencias narrativas. Entre ellos, haber ignorado los primeros 
dieciocho años del artista, transcurridos entre África e India: 
esa etapa, pese a la fama mundial que alcanzaría con Queen, 
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quizá fue la más rica, intensa, aventurera (y también la más 
trágica) de su existencia. O el color de los ojos, azules en la 
película cuando los de Fred die eran de un marrón tan oscuro 
que a veces, según la iluminación, resultaban negros. Como 
me señalaría más adelante la persona que se había puesto en 
contacto conmigo:

«Lo de los ojos azul pálido supone un error garrafal. Con 
la mirada, Fred die expresaba si algo le parecía bien o mal, 
cuando quería animarte o apoyarte; transmitía ternura, ale-
gría, complicidad y, con los años, una cierta melancolía. Tenía 
una fuerza impresionante. Lo que quisiera decir llegaba sin 
réplica. Yo, desde luego, jamás habría podido llevarle la con-
traria. Me llamó la atención, además, que la mandíbula no 
encajaba con una voz como la suya. Tampoco acertaron con 
la manera de sentarse al piano. Y los brazos y las manos bri-
llan por su ausencia: Fred die no hablaba solo con las manos, 
se expresaba con todo el brazo, casi sin tregua, incluso en
conversaciones calmadas o serias; solo se contenía en las rue-
das de prensa o en las entrevistas. En el día a día se comuni-
caba con esos gestos tan suyos, tan llenos de vida. Eché en 
falta, por último, su sentido del humor, las bromas, los juegos, 
aquella alegría cotidiana, y no me refiero solo a las fiestas. 
Me cuesta reconocer a Fred die en esa película».

Tampoco es cierto que se presentara con su nombre real, 
Farrokh Bulsara, ni que se lo cambiara después del encuentro 
con los futuros miembros de Queen. Ya en el internado de la 
India, a miles de kilómetros de casa, sus compañeros lo lla-
maban «Fred die». Y uno de los personajes clave del film, el 
directivo discográfico Ray Foster, interpretado por Mike 
Myers (el de Wayne’s World), es pura invención, jamás existió.

Aparece también representado Kenny Everett, el ya falle-
cido locutor de Capital Radio y amigo personal de Fred die. 
A él se le atribuye la primera emisión radiofónica de «Bohe-
mian Rhapsody» (la canción emblemática del grupo) en su
programa para todo Londres2. No obstante, ese mérito le co-
rresponde a David «Diddy» Hamilton, de BBC Radio 1, que 
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difundió antes que nadie, en un espacio de alcance nacional, 
un tema que eligió además como disco de la semana.

Hay más detalles. John Deacon nunca grabó voces en 
ningún álbum del grupo, aunque en directo sí hacía coros de 
vez en cuando. Y la película altera el orden cronológico de 
algunas canciones, como «We Will Rock You» o «Fat Botto-
med Girls». Presenta a Jim Hutton, quien sería pareja de
Fred die, como camarero en una fiesta en casa del cantante 
cuando en realidad, al conocerse, trabajaba como peluquero 
en el Savoy. Tampoco fue Mary Austin, su «exnovia formal», 
quien lo convenció de «volver» con la banda para «hacer» el 
Live Aid (acababan de terminar la gira de The Works y no se 
habían separado), ni fue Fred die quien tuvo que persuadir al 
resto. La iniciativa partió del mánager, Jim «Miami» Beach 
(interpretado por Tom Hollander), que transmitió un mensa-
je de Bob Geldof que sonaba más a exigencia que a petición. 
Hay un punto aún más grave: Fred die no sabía que tenía 
VIH antes del concierto de Wembley (13 de julio de 1985). 
Por tanto, no pudo comunicar al grupo esa noticia devasta-
dora antes de salir al escenario, como muestra la película.
«Era imposible obviar el tema del sida —comentaba mi re-
mitente sin nombre—. Tenían que mencionarlo. Sin embar-
go, Fred die desarrolló la enfermedad en 1989, no en 1985. 
Adelantar ese hecho cambia por completo la historia de sus 
últimos seis años».

Fred die no llevó a Jim a conocer a sus padres antes del 
Live Aid. Al final se dice en un rótulo que siguió siendo ami-
go de Mary y que mantuvo una relación con Jim hasta su
muerte. Ahora bien, Fred die y Mary nunca se separaron, lo 
que constituye un hecho primordial. Jim, como intuíamos 
algunos, fue una solución práctica, alguien con quien com-
partir casa y cama cuando, con el sida ya presente, Fred die no
podía proseguir con su ajetreada vida sentimental. La pelícu-
la también elude su periodo en Múnich en los años ochenta. 
Se trata de un capítulo decisivo, dado que ahí se abandonó 
por última vez a los excesos. A partir de entonces buscó,
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cuando ya no había vuelta atrás, una vida más tranquila y
responsable. Y se comete un error mayúsculo al omitir a la 
actriz alemana de origen austríaco Barbara Valentin, pese a 
que tuvo un papel muy relevante. Llegaron a estar tan unidos 
que compraron un apartamento a medias.

En resumen, este desconcertante artefacto se apoya en una 
cronología tan alejada de la realidad que a ratos roza lo ab-
surdo. Bueno, es Hollywood, al fin y al cabo, donde con fre-
cuencia se ajustan los hechos en pos del entretenimiento. Re-
sulta hasta cierto punto comprensible, ya que no hay forma 
de condensar cuarenta y cinco años de vida en una película 
de dos horas y pico. Aun así, cuesta perdonar que se constru-
ya una historia sobre un personaje que poco tiene que ver con 
el referente al que se dice homenajear, máxime cuando se
presenta lleno de tópicos. Bueno, es Queen al fin y al cabo. 
Los fans siempre han tenido manga ancha. Por eso, los segui-
dores veteranos de los setenta obviaron o justificaron los
errores, vacíos o añadidos. Se conformaron con verlos como 
simples «licencias» o «guiños», igual que siempre habían 
aceptado las extravagancias del grupo sin darles más vueltas. 
Querían a Queen tal como era, y esa dosis de cliché formaba 
parte del encanto. En definitiva, quedaron contentos con la 
película, la disfrutaron tal cual, volvieron a enamorarse de la 
música y asumieron las simplificaciones y carencias con buen 
talante.

Otros, en cambio, salieron del cine con mal sabor de boca 
y la sensación de que «faltaba algo esencial y elemental», 
según Peter Travers en Rolling Stone. Aunque no pudiera sa-
berlo al escribir esa frase, fue el eufemismo del siglo.

· · ·

«No aparece riéndose ni una sola vez —indicaba mi remiten-
te. Ni siquiera se le ve feliz. La película atrajo a una nueva ge-
neración de fans, pero sin dar a conocer ni a Fred die Bulsara 
ni a Fred die Mercury, porque lo que se muestra está a años 
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luz de la verdad. Y lo peor es que hubo después quien empe-
zó a reescribir su historia para que encajara con el personaje 
visto en pantalla».

Esta película no ofrecía una imagen veraz de Fred die Mer-
cury, insistía, «y menos aún de Fred die Bulsara. Lo único au-
téntico es la banda sonora. ¡Diez años de trabajo para eso!».

¿No exageraba un poco? ¿De verdad era eso lo único au-
téntico?

«A su favor hay que matizar que Queen y su equipo de 
gestión acabaron atrapados en un callejón sin salida. Hubo 
problemas con productores y directores, desacuerdos durante 
el rodaje, tensiones, retrasos, incumplimientos contractuales, 
y además tenían la obligación legal y económica de estrenar 
la película en la fecha fijada. Fue la primera vez que el grupo 
no se cubrió bien las espaldas desde la época de los hermanos 
Sheffield». Se refería a Norman y Barry Sheffield, cofundado-
res de los estudios Trident de Londres y quienes dieron a 
Queen su primera oportunidad, aunque a un precio que les 
pasó factura al comienzo de su carrera.

«A Fred die la película le habría parecido horrible, se ha-
bría llevado las manos a la cabeza. De haber estado vivo, 
todo habría sido distinto. Habría estado involucrado hasta el 
fondo en cada fase y, como siempre, controlando hasta el 
último detalle: o se hacía a su manera o no había más que
hablar. Aunque, la verdad, creo que ni siquiera habría llegado 
a rodarse, porque se habría aburrido pronto, habría cambia-
do de idea y habría terminado retirándose del proyecto antes 
de que echara a andar».

A continuación calificaba de «lamentables» los numero-
sos actos de homenaje, como los organizados por el naci-
miento de Fred die, la celebración «oficial» en 2020 del cin-
cuentenario de Queen o la conmemoración del fallecimiento 
(«¿Cómo se puede celebrar una muerte? Jamás lo he entendi-
do»), el del cantante y también el de Mick Rock, sucedido un 
mes antes. El fotógrafo que «retrató los setenta» había sido 
durante años un amigo leal de Fred die, lo sabía todo sobre él, 
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y guardó sus secretos más íntimos. Su muerte, añadía, «me 
removió por dentro».

¿Y qué opinas de sus compañeros del grupo?
«Yo separo “la maquinaria Queen” de los cuatro miem-

bros de Queen. El negocio por un lado y la banda por otro. 
Nunca diré que Roger Taylor o John Deacon se hayan bene-
ficiado de la muerte de Fred die. John tuvo siempre la misma 
postura, la del “último en posicionarse”. Opinaba, sí, pero a 
la hora de votar se mantenía al margen. Eso también es una 
forma de participar. Y no es casual que lleve casi veinticinco 
años sin pronunciar en público una palabra sobre Fred die.

»Roger siempre se refiere a Fred die con respeto, nada de 
insinuaciones ni dobles sentidos. No olvidemos que, aunque 
Queen eran Fred die, Roger, John y Brian (y nadie más), su 
identidad como proyecto fue casi exclusiva de Fred die desde 
el principio. Él dio forma al grupo. Es cierto que antes estuvo 
Smile, con Roger y Brian, pero Queen fue otra cosa. La am-
bición, el concepto, el camino que había que seguir, todo era 
de Fred die, que no tiró la toalla ni en los años más difíciles, 
aquellos tiempos con los hermanos Sheffield, las deudas y
otros momentos complicados. Él tenía la última palabra. Ro-
ger, John y Brian acataban su criterio y casi nunca lo cuestio-
naban, aunque no estuvieran de acuerdo, porque Fred die te-
nía muy claro el rumbo del grupo. El sonido se deberá en 
gran parte a Roger y Brian, pero fue Fred die quien le dio el 
sello Queen. Quizá esa sea una de las razones, entre muchas 
otras, por las que John prefirió desaparecer tras su muerte».

· · ·

En agosto de 2021, Brian May empezó a lanzar en entrevistas 
la posibilidad de una secuela de Bohemian Rhapsody. Según 
dijo, ya estaba con Roger Taylor «hablando del tema». El 
comentario no sorprendió a nadie. Pocas productoras se re-
sistirían a repetir una jugada que había arrasado en el mun-
do entero y había llenado los bolsillos de unos cuantos para 
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varias vidas. Brian reconoció que podría llevar «años» dar 
con un guion a la altura. Al fi n y al cabo, ya les había costado 
«años» cuadrar aquella trama tan caprichosa de Bohemian 
Rhapsody. Eso sí, intentar superar esa película tendría un 
coste: implicaría ir contra la voluntad de Fred die, romper la 
promesa que le hicieron y revelar su secreto más importante, 
el más extraordinario de todos.

Al principio no me pareció viable, pero luego pensé que 
esos rumores de otra película habrían sido la gota que colmó 
el vaso, lo que movió a aquella persona, todavía anónima, a 
proponerme que contara la verdadera historia en su nombre. 
Esa fue mi primera impresión. Con el tiempo, a lo largo de 
los tres años y medio siguientes, descubriría que la realidad 
era mucho más compleja.

· · ·

«Soy consciente de que me contradigo —proseguía—. Fred-
die quería que su vida privada siguiera siéndolo, y aquí es-
toy, hablando contigo. Y todo por una película llena de cosas 
inventadas, por esos “amigos” que le clavaron un puñal por 
la espalda, por los libros, artículos y documentales repletos 
de incoherencias que lo muestran como la persona que no 
fue. Durante décadas me he blindado frente a estos ataques 
crueles y oportunistas. Pero he llegado a un punto en el que 
ya no puedo callar. No quiero, ni busco, ni me interesa dar la 
cara, hablar de mí, conceder entrevistas, posar para revistas 
o salir en televisión. Nunca compartiré lo que más atesoro: 
las fotos, vídeos, notas, cartas, regalos y todo lo que me dio 
Fred die. Sé que sonará egoísta, pero no soy una mujer con 
presencia pública…».

Ajá. Primera pista inequívoca sobre el sexo de quien me 
escribía.

«Soy una persona tímida, introvertida, reservada y callada
—añadía mi interlocutora—. Por fuera soy muy distinta a él. 
No llevo ningún disfraz, no salgo en los medios, no estoy en 
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redes, vivo en el anonimato desde hace cuarenta y cinco años 
y estoy muy a gusto así. Mi día a día no va a cambiar por lo 
que voy a contarte, salga o no a la luz. No pienso abrir la caja
de Pandora. De entre la cantidad de cosas valiosas que me
enseñó Fred die, me quedo con este consejo: si tienes un secre-
to, guárdatelo y no se lo digas a nadie… salvo a Mic, mi gato 
de entonces».

«… la cantidad de cosas valiosas que me enseñó Fred-
die…». Esas palabras fueron la clave. De repente, las piezas 
encajaron. Tuve una especie de revelación: aunque pareciera 
imposible, supe quién era, casi podía verle la cara. En mo-
mentos así se acelera el corazón. Me quedé sin aliento, para-
lizada de arriba abajo. Por un instante, sentí la necesidad de 
sentarme, hasta que me percaté de que ya estaba sentada. 
Había una pregunta evidente en el aire, pero dudé en formu-
larla porque, si daba un paso en falso, corría el riesgo de in-
comodarla y perderla para siempre.

Se me adelantó:
«Todo esto me supone un desgaste emocional tremendo, 

así que te doy permiso para dar a conocer la verdad; puedes 
citarme y hacer lo que consideres. No quiero nada a cambio, 
ni dinero ni reconocimiento. Nadie ha escrito nada que me 
haya movido a intervenir. Solo tú. Sé que te coloco en una 
situación incómoda, y lo último que quiero es causarte pro-
blemas. No te imaginas lo que me ha costado llegar has-
ta aquí.

»Asumo que tendría que haber reunido valor para escri-
birte mucho antes. Lamento no haber contactado hasta aho-
ra. No tengo ninguna explicación convincente. Lo único que 
puedo decir es que, por fin, me he decidido».

· · ·

Al cabo de un tiempo, me comentó que, de haber vivido más, 
Fred die habría escrito sus memorias, quizá hacia los sesenta 
o sesenta y cinco años.


