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Introducción

Luces de Bohemia: otra vuelta de tuerca 
a la historia en clave grotesca

Luces de Bohemia en la trayectoria de Valle-Inclán

A partir del 31 de julio de 1920 la revista España daba a 

conocer a sus lectores la primera de las cuatro obras tea-

trales que Valle-Inclán encabezó con el subtítulo «Es-

perpento»: Luces de Bohemia. La nueva creación vallein-

claniana fue apareciendo en este medio cada siete días 

en los números 274 a 286 hasta el 23 de octubre. Esta 

primera versión la ampliará en 1924 cuando el drama-

turgo edite la definitiva en libro.

No era esa modalidad de publicación un hecho aislado 

en la trayectoria del escritor, sino todo lo contrario. Su 

producción literaria, narrativa o teatral, la presentaba al 

público lector inicialmente a través de los folletines de la 

prensa periódica. Apenas unos meses antes de esta pri-

micia, el diario El Sol había publicado por entregas su El Sol había publicado por entregas su 

«Tragicomedia de aldea», Divinas Palabras, y tan solo 
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unos meses después de la difusión de Luces de Bohemia, 
la revista La Pluma divulga Los Cuernos de Don Friolera,
el segundo esperpento valleinclaniano.

A sus cincuenta y cuatro años don Ramón del Valle-

Inclán había publicado en total desde 1899, año del es-

treno y de la edición de Cenizas –su primer «Drama»–, 

dieciséis creaciones teatrales. Mayoritariamente Valle-

Inclán escribió obras teatrales en prosa, como es el caso 

de Luces de Bohemia, pero también en verso. De he-

cho, de las dieciséis publicadas hasta 1920, serán cinco 

las escritas en verso por el dramaturgo. Una primera 

aproximación a sus mundos de ficción y a la singular 

nomenclatura añadida por Valle-Inclán a los títulos de 

estas producciones teatrales pudiera hacer pensar en la 

sorprendente variedad y en la prodigiosa originalidad 

de su creador, pero conviene reparar en el sustrato esté-

tico común a todas ellas pues la categoría de lo trágico 

funciona como hilo conductor desde el arranque de su 

dramaturgia hasta que la concluye en 1927 con La Hija 
del Capitán y Sacrilegio.

1920 es, sin lugar a dudas, un año especialmente prolí-

fico en la carrera del autor gallego porque salen a la luz 

cinco nuevas creaciones: el poemario El Pasajero, las edi-

ciones en libro de Divinas Palabras y Farsa de la Enamo-
rada del Rey, el primer esperpento y Farsa y Licencia de 
la Reina Castiza, estas dos últimas en folletín. Un año an-

tes edita su libro de poemas La Pipa de Kif y presenta en 

folletín la tragicomedia Divinas Palabras. El mismo año 

en que sale la editio princeps de editio princeps de Luces de Bohemia, en 1924, 

comienza también a publicar su teatro breve, en concre-

to La Rosa de Papel y La Rosa de Papel La Cabeza del Bautista.
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Ahora bien, esta eclosión creativa no es sino el resulta-

do de varios años consagrados a los distintos proyectos 

que su poderosa imaginación ha ido concibiendo: com-

pletar la escritura de las farsas en verso, cerrar la trilogía 

bárbara, componer Divinas Palabras y concebir el ciclo 

de los esperpentos, entre otros.

La circunstancia vital que coincide con este boom de 

ficciones es el cambio de residencia cuando el escritor 

decide trasladarse con su familia a Galicia, donde al me-

nos vive, aunque de manera intermitente, durante más 

de una década (1912-1925). Valle-Inclán dará este paso 

por múltiples razones pero conviene tener presente que 

las difíciles relaciones del dramaturgo con la escena co-

mercial española de su tiempo sería una de ellas, sobre 

todo a raíz del profundo desengaño que le causan el fraca-

so de sus gestiones personales para que su tragedia El 
Embrujado fuese estrenada en el Teatro Español de Ma-

drid y la negativa de la compañía de María Guerrero y 

Díaz de Mendoza de representar en Pamplona Voces de 
Gesta, por razones políticas (Iglesias Feijoo, «Introduc-

ción», 23-29). Súmese a ese hecho otro no menos rele-

vante: no es la primera vez que necesita huir del munda-

nal ruido madrileño, del «horrible y vano Madrid» al 

que alude en carta a Juan Ramón Jiménez en 1919 (Dou-

gherty, «La ciudad...», 134), y aislarse para crear, refu-

giándose así en la quietud de su Galicia natal, cuyos ám-

bitos rurales ficcionaliza en varias de las creaciones 

publicadas en los años veinte. De hecho, la escritura de 

su farsa La Marquesa Rosalinda también la había facilita-

do el retiro del dramaturgo en Navarra, tal como él mis-

mo reconoce al periodista del diario carlista El Correo 
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Español en una entrevista publicada el 4 de noviembre Español en una entrevista publicada el 4 de noviembre 

de 1911:

Mi trabajo literario ha sido fecundo. En el bello rincón de 

Reparacea, y en la paz aldeana y tranquilidad espiritual, tan 

propias a una labor intensa, escribí La marquesa Rosalinda,
para María y Fernando, y que será probablemente uno de 

los primeros estrenos del teatro de la Princesa (Dougherty, 

Un Valle-Inclán..., 34).

Y no deja de resultar elocuente que precisamente por 

estos años en que saca a luz su primer esperpento, el es-

pacio rural galaico –omnipresente en tantas de sus fic-

ciones y todavía primordial en Divinas Palabras y en 

Cara de Plata– sea definitivamente abandonado y susti-

tuido por la urbe moderna, tal como acontece en los cua-

tro esperpentos (Dougherty, «La ciudad...»).

La historia como materia literaria

No es extraño encontrar en la historiografía literaria 

casos emblemáticos de mitificación tanto de escritores 

como de obras literarias, que muchas veces distorsionan 

el panorama. Así ha sucedido con la creación valleincla-

niana del esperpento, hasta el punto de que todavía Lu-
ces de Bohemia es analizada como obra paradigmática 

del supuesto «giro a la izquierda» de su autor. Con fre-

cuencia la trayectoria de Valle-Inclán, tanto la estética 

como la ideológica, queda demasiado polarizada entre 

dos extremos que aparentemente no encuentran fácil 
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conciliación. Así, antes de 1920 y de que Valle-Inclán 

alumbre su nueva aportación al teatro español, sus obras 

parecen presentar ante todo el sello del esteticismo. En 

cambio, en Luces de Bohemia el dramaturgo pasaría a un 

primer plano la realidad política y la historia más recien-

te de España porque decide escribirla desde el compro-

miso con su tiempo.

Pero lo cierto es que la historia como materia prima de 

sus ficciones está tan presente en las «Comedias Bárba-

ras», aparecidas en 1907-1908 y 1922, en la trilogía nove-

lística de La Guerra Carlista (1909-1910), en la farsa La 
Cabeza del Dragón, estrenada ya en 1910, en su novela 

La Media Noche (1917), o en el ciclo inconcluso de El 
Ruedo Ibérico, como en los esperpentos. Es más, varios 

artículos periodísticos concebidos durante su primer viaje 

a México en 1892 giran en torno al anarquismo, la figura 

del socialista Pablo Iglesias o la crítica situación de los as-

tilleros, que provoca el despido de miles de obreros por 

culpa de la inoperancia del gobierno de Cánovas. Varias 

declaraciones expresadas por Valle-Inclán en 1910 y 

en 1911 son reveladoras de sus preocupaciones políticas y 

de su compromiso como intelectual, que critica duramen-

te al gobierno español. Incluso otras creaciones en las que 

las alusiones históricas no parecen tan explícitas, como 

pueden ser El Embrujado, Divinas Palabras o las piezas 

de teatro breve también integradas en Retablo de la Ava-
ricia, la Lujuria y la Muerte, no hacen sino plasmar las ne-

fastas consecuencias del mercantilismo y de todo un sis-

tema, liberal y burgués, que degrada al ser humano. 

Siempre hay en el conjunto de su producción teatral 

un detonante de las acciones que emparenta obras dife-
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rentes entre sí, pero cuyo sustrato es el mismo: persona-

jes mezquinos e inhumanos cegados por el afán mate-

rialista en un contexto de pobreza absoluta, que los 

impele a los actos más ruines. Así, los hijos del hidalgo 

don Juan Manuel Montenegro en las «Comedias Bár-

baras» se obsesionan con el reparto de una herencia y 

el personaje de Fuso Negro, un loco, proclama apoca-

lípticamente el fin de un mundo en el que no hay resto 

alguno de caridad cristiana, pues esos miembros de una 

noble estirpe son seres despreciables convertidos en 

bandoleros y en parricidas. En Cara de Plata, el objeto 

de la bolsa llena de dinero, que el hijo de don Juan Ma-

nuel apuesta en la partida jugada contra el Abad, rueda 

de escena en escena (jornada segunda, escena tercera) 

mientras a varios personajes los encontramos enfrasca-

dos en apuestas y juegos de azar. En Divinas Palabras se 

desencadena una egoísta lucha de poder entre familia-

res, centrada en el rendimiento lucrativo del carretón, 

que exhibe de feria en feria al pobre Laureano, un mu-

chacho deficiente mental, porque ha desaparecido el 

amor al prójimo. En Luces de Bohemia, pues, el espacio 

degradado de la taberna (escena última) concluye la pie-

za brindando un panorama desolador de toda la socie-

dad, auténtica ave carroñera solo interesada en el bene-

ficio personal. Nuevamente el vil metal que el juego, el 

robo y el azar convierten en realidad, sugiere que el Ma-

drid Moderno puede volver a ser espacio de más críme-

nes. En fin, todos estos ejemplos lo son de obras con 

muchas figuras y en las que triunfa el personaje colecti-

vo, pero que en un mundo sin valores viven condenadas 

a la soledad y a la incomunicación.
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Vista así la trayectoria literaria de Valle-Inclán, Luces 
de Bohemia incorpora, como otras obras, la historia, en 

este caso la más próxima al momento de escritura, para 

mostrar a lectores y espectadores la pérdida de valores o 

la falta de ética en todos los ámbitos de la vida y de la so-

ciedad, causadas por un sistema económico corrupto y 

por una gestión política que olvida que está al servicio de 

unos intereses comunes y no personales. En suma, la di-

ferencia entre las obras concebidas a finales de la prime-

ra década del XX y las escritas después de la Primera 

Guerra Mundial radica en que es mayor la distancia tem-

poral entre el momento de escritura y los hechos históri-

cos ficcionalizados en obras como las «Comedias Bárba-

ras» o la trilogía carlista, que en La Media Noche o Luces 
de Bohemia. Ya Araquistain, director de la revista Espa-
ña, advertía atinadamente en 1920: Valle-Inclán «se preocu-

pa ahora de percibir la emocionante España de mañana 

en el tema literario [...] buscando un complemento, más 

que una rectificación, a su obra pasada» (Dougherty, Un 
Valle-Inclán..., 106, n. 131).

Por si los ejemplos elegidos no resultaran ya elocuen-

tes en sí, repárese en la siguiente circunstancia vital y li-

teraria de Valle-Inclán: en 1922, es decir, justo dos años 

después de que diese a conocer en prensa su primer es-

perpento, concluye su proyecto de las «Comedias Bárba-

ras» al publicar Cara de Plata en La Pluma. En esta pieza, 

la ambientación es gallega y la época de la historia como 

materia literaria que a Valle-Inclán le interesa es la mis-

ma que en sus hermanas concebidas a finales de la pri-

mera década del XX. Convendría además incidir en una 

circunstancia nada baladí: en 1920, la primera versión de 
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Luces de Bohemia no posee todavía el alcance crítico que 

en 1924 incorporan las escenas segunda, sexta y undéci-

ma. En la versión de 1920 la balanza parece inclinarse más 

hacia la crónica –al igual que en las «Comedias Bárba-

ras»–, en varios instantes de la obra muy elegíaca, de toda 

una época literaria y de la vida noctámbula de sus protago-

nistas, pero la conflictividad social queda un tanto desdi-

bujada. Es más, sin que estén presentes los disturbios en 

una obra como Divinas Palabras y en ella aparezca más di-Divinas Palabras y en ella aparezca más di-

fuminada la huella de la historia, esta tragicomedia alcanza 

de manera más rotunda que Luces de Bohemia los presu-

puestos que Valle-Inclán teoriza en la escena duodécima 

sobre la estética del esperpento y el grotesco. Por ello la 

estrecha relación entre crítica socio-política o presencia de 

la historia y el esperpento como estética o nueva modali-

dad genérica no siempre parece acertada cuando compro-

bamos que esta última la logra con más éxito el dramatur-

go en otras piezas nunca subtituladas así por Valle-Inclán.

La razón del cambio entre las dos versiones de Luces 
de Bohemia habría que buscarla posiblemente en el agra-

vamiento de los problemas socio-políticos de España en-

tre 1920 y 1924, muchos de los cuales son consecuencia 

directa de la Primera Guerra Mundial (subida de pre-

cios, bajos salarios, empeoramiento del problema obre-

ro, etc.), conflicto bélico en el que los dirigentes españoles 

decidieron que el país declarase su neutralidad en 1914. 

Por otra parte, en 1921 el gobierno apoya la inhumana 

ley de fugas impulsada por el gobernador de Barcelona, 

el ferrolano Martínez Anido, para reprimir los alterca-

dos populares; y en 1923 el militar Primo de Rivera 

da un golpe de estado, que será respaldado por la ate-
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morizada burguesía del país. Valle-Inclán, antes de la sa-

lida en libro, incorpora entonces a la versión periodística 

de Luces de Bohemia esas tres nuevas escenas, de tal modo 

que dentro de su tendencia al sincretismo histórico, aúna 

las tensiones sociales previas a la publicación del esperpen-

to en la revista España (huelgas de 1917 y 1919, atentados 

de la CNT en Barcelona) con los acontecimientos más re-

cientes de la historia de su país (Cardona y Zahareas).

El esperpento: otro fruto de la Modernidad

Si exceptuamos la primera pieza dramática de Valle-In-

clán, Cenizas, a la que el dramaturgo subtitula con un rótu-

lo conocido y canónico –«Drama»–, sus restantes creacio-

nes teatrales añaden al título denominaciones originales. 

De este modo, si la nomenclatura resulta en un primer 

momento reconocible por su carácter tradicional (come-

dia, tragedia, farsa), enseguida un adjetivo o un sintagma 

modifica las expectativas iniciales. Harto elocuentes son 

las etiquetas «Comedia bárbara», «Tragedia de tierra del 

Salnés», «Farsa infantil», «Tragicomedia de aldea», en-

tre otras, hasta que en 1920 echa mano del término «Es-

perpento», cuando Luces de Bohemia se publica por 

entregas en la revista España. A partir de entonces y en in-

numerables ocasiones, dentro y fuera de España, en 

entrevistas y en conferencias, Valle-Inclán pondrá todo 

su empeño en aclarar en qué consiste «este nuevo género 

mío» y cuáles son sus intenciones. Cuando realiza su se-

gundo viaje a México en 1921 y hace escala en La Haba-

na, declara al Diario de la Marina:
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Estoy iniciando un género nuevo, al que llamo «género es-

trafalario» [...] en mi nuevo género también conduzco a los 

personajes al destino trágico, pero me valgo para ello del 

gesto ridículo [...] Llevo escritas algunas obras de este nuevo 

género mío, y la verdad, con éxito muy lisonjero (Dougherty, 

Un Valle-Inclán..., 107-108). 

Lo llamativo en esta declaración del escritor es que 

aluda al éxito de obras como Luces de Bohemia o Los 
Cuernos de Don Friolera cuando ambas no se publicarán 

en libro hasta 1924 y 1925, respectivamente, demora ex-

plicable porque en 1920 y 1921 la escasez de papel y su 

consiguiente carestía tendrán serias repercusiones en el 

mundo editorial y en los ingresos de Valle-Inclán pues, 

además de escritor, es editor de su propia obra (Serrano 

Alonso, «Un retrato...»). De ahí que estas declaraciones 

en el extranjero haya que contextualizarlas dentro de la 

campaña promocional emprendida por el propio crea-

dor con el objetivo de aumentar las ventas de sus libros. 

Ya en México incidirá en idénticas afirmaciones: «Estoy 

haciendo algo nuevo, distinto a mis obras anteriores. 

Ahora escribo teatro para muñecos. Es algo que he crea-

do y que yo titulo ‘Esperpentos’» (Dougherty, Un Valle-
Inclán..., 122).

En cambio, en medios nacionales son las críticas pro-

venientes de su círculo de amistades las que desvelan las 

claves de sus nuevas creaciones. Así, entre otros, Alfonso 

Reyes en su reseña de Divinas Palabras, aparecida en la 

revista España en 1920 vincula esta tragicomedia con el 

esperpento, al que tilda de «género literario grotesco» 

(Zamora Vicente, 147). Cipriano de Rivas Cherif, por su 
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parte, también por estas fechas en el periódico El Impar-
cial asociaba el esperpento con el género de la farsa y lo cial asociaba el esperpento con el género de la farsa y lo 

denominaba «género chico tragicómico» (Aguilera Sas-

tre, 101).

De este modo, a las reflexiones puestas en boca de sus 

alter ego, sobre todo Max Estrella en la famosa escena 

duodécima de Luces de Bohemia, que luego comentaré, y 

don Estrafalario en el prólogo y en el epílogo del segun-

do esperpento publicado por Valle-Inclán, Los Cuernos 
de don Friolera, vienen a sumarse las de Valle-Inclán, cu-

yas formulaciones cambian a lo largo del tiempo y prue-

ban una vez más que no concibe los géneros como com-

partimentos estancos. Bien al contrario, se siente cómodo 

en los márgenes de la interdiscursividad, ya que experi-

menta a conciencia en sus acotaciones mezclando los 

discursos descriptivo, narrativo y dramático, y de lo in-

tergenérico –la tragedia se cruza con la farsa–, convenci-

do de que el paso del tiempo le ha permitido aquilatar su 

estética. Prueba fehaciente de la maleabilidad que otor-

ga a su nueva criatura es, sin duda, la propia metamorfo-

sis experimentada por las cuatro obras subtituladas «Es-

perpento» (Lyon, 40-48) o que desde muy pronto amplíe 

también este concepto y lo relacione con una nueva esté-

tica. 

Ahora bien, reconozcamos además que el esperpento 

no surge ex nihilo en el conjunto de su producción dra-

mática. Personajes grotescos y situaciones contrarias a lo 

sublime los reconocemos en las «Comedias Bárbaras» 

(Don Galán, Fuso Negro, la escena séptima de la jorna-

da cuarta de Águila de Blasón), en las farsas La Cabeza 
del Dragón y La Marquesa Rosalinda. Y, por supuesto, las 
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concomitancias estéticas entre Divinas Palabras y los dos 

primeros esperpentos son muy llamativas en lo que con-

cierne al tratamiento sincrético de lo trágico y lo grotes-

co o a la concepción del personaje como categoría dra-

mática.

De este modo, la escena duodécima del primer esper-

pento constituye la culminación de la estética grotesca 

ensayada por Valle-Inclán desde mucho antes que Max 

la teorice, pues el modelo de Goya lo tiene bien presente 

nuestro autor a lo largo de su trayectoria literaria. Pero el 

legado, no lo olvidemos, lo entrega un poeta ciego y mo-

ribundo, autor de odas y madrigales y a quien siguen los 

epígonos del modernismo, en ese instante transitorio, 

crepuscular, entre la noche y el amanecer tal como ates-

tigua la primera acotación de la escena duodécima y, por 

lo tanto, en una experiencia de máxima lucidez. Al igual 

que Cervantes entregó el acta de defunción de los libros 

de caballerías en el Quijote, Valle-Inclán a través de Max 

Estrella, como representante de toda una época des-

aparecida, entierra conjuntamente la tragedia clásica y 

el modernismo como estética para dar paso a la de otra 

modernidad.

En la escena duodécima, en fin, Max logra la visión as-

tral, pues en este momento de su odisea contempla de 

manera global la sociedad y la historia españolas. Consi-

gue aprehender y comprender la realidad que lo rodea, 

aunque solo sea a través de su capacidad auditiva. Para-

dójicamente ha tenido en primer lugar que descender 

durante su periplo nocturno para luego elevarse o dis-

tanciarse. Pese a carecer del sentido de la vista, como ha 

desarrollado poderosamente el del oído o un sexto sen-
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tido, alcanza percepciones distintas a las de los demás y 

una mayor sensibilidad. De ahí que no dejen de resultar 

curiosas las metáforas visuales empleadas por un ciego 

que no puede ver el fondo del vaso ni los espejos multi-

plicadores de la imagen en el café Colón o los del calle-

jón del Gato. 

En todo caso, este acto reflexivo y creativo del poeta 

ciego en parte lo redime aunque el intercambio verbal 

con Latino y su actitud indolente ante la vida siembren 

el diálogo de cortocircuitos antiemotivos. Si el mundo 

que rodea al poeta ciego, al creador, es una sociedad 

materialista y mezquina, que no aprecia la cultura, la 

decisión in extremis de crear con originalidad y propi-

ciar el nacimiento del esperpento es un acto redentor, 

valiente y rebelde en sí mismo, que afianza la libertad 

individual de Max Estrella. Ahora bien, Max anuncia el 

esperpento sin que Luces de Bohemia lo sea en su tota-

lidad, de tal manera que fracasa como artista quijotesco 

y anacrónico que lega su nueva poética y entrega el tes-

tigo que luego recogen los otros tres esperpentos, estos 

sí reunidos por Valle-Inclán en 1930 en el volumen 

Martes de Carnaval.

La concepción dramática valleinclaniana

En 1910 el grupo «Teatro de los Niños» estrena la farsa 

de Valle-Inclán La Cabeza del Dragón. Llama la atención 

que este género subversivo propicie un cambio de rum-

bo del dramaturgo a la hora de concebir la estructura 

dramática de sus piezas: de un diseño en jornadas, divi-
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didas a su vez en escenas, que prevalece en las «Come-

dias Bárbaras», pasa el dramaturgo a una distribución de 

las acciones por escenas. Por tanto, en torno a 1910 el 

género de la farsa y, en concreto, una obra como La Ca-
beza del Dragón adelanta el patrón estructural que años 

más tarde consolida Luces de Bohemia. El cambio no 

solo lo prepara esta farsa en prosa, sino también su tea-

tro en verso: Cuento de Abril, Voces de Gesta o La Mar-
quesa Rosalinda –esta última, otra farsa– participan más 

de una arquitectura de cuadros independientes que de la 

tradicional factura en escenas dentro de cada jornada, 

todavía vigente en 1919 en Divinas Palabras (Míguez Vi-

las, Las acotaciones...).
Pero lo que subyace a estas estructuras diversas es un 

mismo concepto escénico, pues Valle-Inclán desea con-

ducir las acciones por múltiples lugares, convencido de 

que el escenario crea la situación, tal como ve con clari-

dad en los modelos de la tradición hispánica: La Celesti-
na y el teatro barroco. Por tanto, su elección de una es-

tructura abierta en cuadros para Luces de Bohemia es el 

consecuente corolario a toda una trayectoria de ensayos 

muy dispares. Dicha estructura brinda además al escri-

tor el camino idóneo para intercalar nuevas escenas, 

cuando revisa la primera versión de Luces de Bohemia,
que consta, como hemos dicho, de doce escenas en el fo-

lletín de 1920, y a las que decide añadir otras tres más en 

la editio princeps de 1924, concretamente la segunda, la editio princeps de 1924, concretamente la segunda, la 

sexta y la undécima. En tanto la acción no es un elemento 

primordial, no existe una inflexible concatenación entre 

los cuadros, sino que estos Valle-Inclán podría ubicarlos 

de diferente modo dentro del puzle. Por ello, incrustar 
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nuevas escenas en 1924 para dotar a la obra de un conte-

nido crítico aún mayor requiere del dramaturgo algunos 

reajustes e intercalar estratégicamente alusiones muy 

equidistantes entre sí que confieran mayor trabazón al 

conjunto resultante, ante todo las directamente relacio-

nadas con la figura del preso catalán.

En cuanto al tratamiento de la coordenada temporal, 

existe un elocuente testimonio de Valle-Inclán que prue-

ba hasta qué punto esta categoría adquiere también un 

valor nuclear en su dramaturgia. Y, a su vez, confirma 

que, cuando va escribiendo Cara de Plata probablemen-

te entre 1910, a juzgar por un comentario del director 

teatral Cipriano de Rivas Cherif (Aguilera Sastre, 111), 

y 1922, año de su publicación en La Pluma, hay por par-

te de Valle-Inclán un empeño denodado por «llenar el 

tiempo como llenaba el Greco el espacio»:

Esta angostura de espacio es angostura de tiempo en las Co-
medias. Las escenas que parecen arbitrariamente colocadas 

son las consecuentes en la cronología de los hechos. Cara de 
Plata comienza con el alba y acaba a la media noche. Las 

otras partes se suceden también sin intervalo (Serrano Alon-

so, Artículos..., 271).

Aunque la reflexión del escritor en esta carta personal 

a Rivas Cherif vaya referida a Cara de Plata, puede hacer-

se extensiva a Luces de Bohemia sobre todo porque, con 

posterioridad a esta misiva, cuando pronuncia una 

conferencia en Málaga en 1926 apenas dos años después 

de la salida en libro de Luces de Bohemia, él mismo reco-

noce nuevamente que:
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en la pintura, en la escultura y aun en los amores, existen los 

crepúsculos que son los enlaces de antes y de después, el 

gran momento de la emoción estética [...] peregrinando por 

ese sendero he procurado que la acción de mis libros no 

dure más de veinticuatro horas (Gago Rodó, 75).

Lectores y espectadores de este primer esperpento 

percibimos la apretada concentración temporal de la 

obra que le otorga una primorosa factura. Valle-Inclán 

procura que las situaciones mostradas no superen una 

«revolución de sol» y comprime, como en la preceptiva 

clásica, en tan solo veinticuatro horas el viaje definitivo 

de Max Estrella y toda una visión panorámica de la rea-

lidad española, que actúa como telón de fondo. En todo 

caso, su logro viene precedido de varios ensayos con las 

técnicas del simultaneísmo y de la elipsis temporal desde 

las «Comedias Bárbaras». Además, el cotejo entre la pri-

mera versión en prensa de Luces de Bohemia y la ofrecida 

en libro arroja un dato muy revelador sobre este empeño 

compositivo del dramaturgo: en 1920, Claudinita co-

menta en la escena del velorio, esto es, la novena de un 

total de doce, que «−¡Si papá no sale aquella tarde, está 

vivo!». Según esta aclaración la elipsis imprecisa entre este 

cuadro y el siguiente –el del cementerio–, cuya duración 

desconocemos, abarcaría días. En cambio, en 1924, Valle-

Inclán retoca para ajustar el tan ansiado deseo de con-

centrar la historia en un único día, por lo que Claudi-

nita afirma: «−¡Si papá no sale ayer tarde [...]!» (la ayer tarde [...]!» (la 

cursiva es mía).

Otro tanto cabe afirmar sobre las geniales criaturas de 

ficción del dramaturgo gallego. Es indiscutible que Max 
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Estrella y Don Latino conforman otra pareja literaria in-

olvidable. Con el lazarillo del poeta ciego, Valle-Inclán lo-

gra, sin duda, un esperpento puro y monolítico. Jamás el 

lector o el espectador de la obra puede identificarse con 

un cínico canalla como Latino de Hispalis, con quien su 

creador no «fraterniza» y lo contempla «levantado en el 

aire» de manera invariable, eligiendo por tanto la tercera 

de las tres maneras artístico-literarias que Valle-Inclán 

teoriza a la hora de ver el mundo (Dougherty, Un Valle-
Inclán..., 176-177). Pero, más compleja es su mirada ha-

cia Max Estrella, presentado de hecho en la escena 

primera de la versión de 1920 como «poeta andaluz, bo-

rrachín y autor de cantares», mientras que en 1924 la 

imagen que graba en la mente de sus lectores se vuelve 

más idealizada con el cambio incorporado: «hiperbólico 

andaluz, poeta de odas y madrigales» (escena primera).

Esta ambigüedad, conscientemente sembrada por Va-

lle-Inclán en el retrato del protagonista, explica las dife-

rentes visiones del mismo entre la crítica. Quienes incli-

nan la balanza hacia una imagen positiva del poeta ciego, 

ven en él a una víctima más de una sociedad que no va-

lora la cultura y condena a la marginación y a la muerte 

al genio creador. Quienes tienen más en cuenta las esce-

nas en que Max vive ajeno a la tragedia real de las calles, 

los diferentes momentos en que bebe hasta emborra-

charse olvidándose egoístamente de su familia, en que 

participa con el coro de modernistas en diversiones eva-

sivas o, finalmente, cuando pierde su dignidad ante el 

ministro en la escena octava, afirman en su veredicto que 

Max es culpable. Entre uno y otro sector estudiosos 

como Gerald Gillespie, Anthony Zahareas o John Lyon 


