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Uno

«En mi carta de ayer —decia la sefiora incognita con fecha
14 de agosto—, te referi que nuestro buen Hillo me mandé
recado al mediodia, recomenddndome que no saliese a pa-
seo por el pueblo, ni aun por los jardines, porque corrian
voces de que los soldados y clases del Cuarto de la Guardia,
los de la Real Provincial y los granaderos de a caballo an-
daban soliviantados, y se temia que nos dieran un dia de ja-
rana, cuando no de luto y desérdenes sangrientos. Natural-
mente, hice todo lo contrario de lo que nuestro sabio
Mentor con notoria prudencia me aconsejaba: sali de paseo
con dos amigos, sefiora y caballero, prolongdndose la cami-
nata mas que de costumbre, y no exagero si te digo que an-
duvimos cerca de un cuarto de legua por el camino de Bal-
sain; luego atravesamos todo el pueblo, llegando hasta mas
alla del Pajardn, y nos volvimos a casita con un si es no es de
desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas, ni soldades-
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ca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y corrien-
te. El drama callejero, género histérico en Espania, que desea-
bamos ver, no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad,
permanecia entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores,
temerosos de una silba, no se atrevian a mandar alzar el telén.

»Por mi parte, te aseguro que no sentia miedo; mis acom-
pafantes, si; s6lo con la idea de que la revolucién anuncia-
da no pasase de comedia, se atrevian a presenciarla. Y co-
media tenia que ser en la presuncién de todos, pues de los
jefes, del Comandante general del Real Sitio, conde de San
Roman, nada debia temerse, conocida de todo el mundo su
adhesion a la Reina y a Istdriz; de los jefes tampoco, que
eran Jo mejor de cada casa. Las clases y tropa no son capaces
de escribir por si solas una pagina de la Historia de Espafia,
y el dia en que la escribieran, jay!, verfamos, a mas de la
gramatica de hoy, una ortografia detestable.

»Al pasar por el teatro, nos hizo reir el titulo de la come-
dia anunciada: A las diex de la noche, o los sintomas de una
conjuracién. En las puertas del café del teatro vimos paisa-
nos y sargentos en grupos muy animados, y por las palabras
sueltas que al paso hirieron nuestros oidos, comprendimos
que hablaban de politica. Luego nos dijo Pepito Urbiston-
do, a quien encontramos junto a la Comandancia, que las
clases de toda la guarnicién estaban incomodadas porque el
General habia prohibido, bajo graves penas, cantar cancio-
nes patridticas, y mandado que las bandas y musicas no toca-
sen otras marchas que las de ordenanza. A este Pepe Urbis-
tondo no le conoces: ha venido no hace un mes del ejército
de Aragén; es valiente y audaz en la guerra; en los saraos de
Madrid, el primero y mas arrojado bailarin de gavotas y ma-
zurkas; buen chico, sélo que tartamudea un poco, y empala-
ga un mucho con sus alardes de finura, a veces sin venir a
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cuento. Hoy le tienes aqui de ayudante de San Roman, y es
el que anima con sus donaires los corros que diariamente,
mafiana y tarde, se forman en las Tres Gracias o en André-
meda... Pues sigo diciéndote que la noticia comunicada por
Pepito del mal humor de los sefiores cabos y sargentos no
nos caus6 grande inquietud. Pero luego nos encontramos al
canénigo de la Colegiata, don Blas de Torres, que nos puso
en cuidado refiriéndonos lo que habia ocurrido momentos
antes, en el acto de la /zsta. Después de la musica, y cuando
ya la tropa formaba para volver al cuartel, el tambor mayor
mandé a la banda tocar la Marcha Granadera. Obedecieron
los tambores; pero no los pifanos, que salieron por el Hzz-
no de Riego, resultando un guirigay de mil demonios, efecto
de la discordancia entre musicas tan diferentes. El Coman-
dante, volando, mandd callar la banda, y la tropa se dirigié
al cuartel al son de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era
una escena triste, lagubre. No sé por qué me impresiond
aquel marchar de los soldados sin ningtin son de musica o
ruido militar. Me fijé en las caras de muchos, y no eran, no,
las habituales caras de soldados espanoles, siempre alegres.
Cuando entrabamos en casa de mis amigos volvimos a en-
contrar a Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al cuartel, el
Comandante habia mandado arrestar a toda la banda; que
al tambor mayor, a quien se atribuia connivencia con los
desentonados pifanos, le habian metido en un calabozo. La
oficialidad recibi6 orden de permanecer en el cuartel toda
la noche, y se prohibié que salieran los sargentos. Cuando
nos daba Pepito estos informes, ya casi anochecia; los pa-
seantes de los jardines volvian presurosos a sus casas; nota-
base en algunos aprension, recelo; de la Sierra bajaba un ai-
recillo sutil, que nos hacia echar de menos los abrigos. Yo
mandé a casa por el mio: la persona que me lo trajo traia
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también un billete en que se me instaba, mejor dicho, en
que se me hacia el honor de llamarme a Palacio... Yo tirita-
ba; me habia enfriado un poco al volver de paseo: creo que
contribuyé a ello el ver a aquellos soldados tan tristes, mar-
chando sin tambores ni cornetas... Aplacé la visita a Palacio
para después de comer; pero luego vino un recadito mas
apremiante, verbal, y tomando el brazo del digno caballero
que lo habia llevado, me fui alld. Quién me llamé de Palacio
no puedo decirtelo, nifio, ni hay para qué.

»Crei encontrar alarma en la morada real, pero me equi-
voqué... {En tantas cosas nos equivocamos! Sabian todo lo
ocurrido en el cuartel del Pajarén y en la lista, tenian noticia
de la descompuesta actitud de los sargentos en el Café del
Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada de paisanos de
Madrid, siniestros pajarracos que anuncian las tempestades
politicas; mas no por eso habian perdido la tranquilidad y
confianza. No debo ocultarte que yo habia recibido de la
Villa y Corte informes preciosos de lo que piensan y dicen
ciertas personas de las que influyen en la cosa publica, lo
mismo cuando estdn en candelero que cuando estan caidas.
Alguien se enteré de que yo tenia tales referencias y quiso
oirlas de mis propios labios. De lo que yo sabia comuniqué
lo que estimaba prudente y oportuno en las circunstancias
actuales, lo que a mi parecer podria ser de utilidad y ense-
fianza para la persona que me interrogaba; lo demas me lo
callé. ¢No te parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me
gusta que opines en todo como yo.

»Pues verds: pasé un rato muy agradable con las nifias
cuando las acostaban. La reinita Isabel discurre como una
mujercita; Luisa Fernanda le gana en formalidad. Es grave
la pequeniuela, y en su corta edad parece sentir y compren-
der ya que tanto ella como su hermanita son personajes his-
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toricos y que estdn llamadas a desempefiar primeros papeles
en la escena del mundo. Isabel despunta por su inteligencia:
cuentan de ella salidas y réplicas verdaderamente prodigio-
sas. Ya conoce por sus nombres a todos los palaciegos y a
muchos generales; distingue los cuerpos y las armas del
Ejército por los uniformes, y los grados y empleos de los
oficiales por los galones y charreteras. La cronologia de
los Reyes, desde los Catélicos para aci, la sabe de corrido,
y en etiqueta suele dar opiniones saladisimas, que revelan
su agudeza y disposicién. Es muy juguetona, demasiado, se-
gtn dicen algunos, para Reina. Pero esto es una tonteria,
porque los nifios ¢qué han de hacer mas que enredar?
Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman Pueblo y Ejército
como la esperanza de la Patria, se irfa gustosa, si la dejaran,
a jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la bendiga.
Si esa guerra tiene el término que deseamos y el don Carlos
se queda como el gallo de Mordn, veremos a Isabel en el
Trono, digo, la veris td, que yo no pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada
Isabel ha de ser una gran Reina, como la primera de su
nombre. El toque est4 en que sepan rodearla, en sus prime-
ros afos de reinado, de personas buenas, de severo trato y
rectitud, de conocimiento en los negocios de Estado, pues
no siendo asi, ¢qué ha de hacer la pobre nifia? Ni con las
dotes mas excelsas que Dios pone en la voluntad y en la in-
teligencia de sus criaturas, podria desenvolverse Isabelita
en medio del desconcierto de un pais que todavia anda bus-
cando la mejor de las Constituciones posibles y que no pa-
rece dispuesto a dejarse gobernar con sosiego hasta que no
la encuentre; de un pais que todavia emplea como principal
resorte politico el entusiasmo, cosa muy buena para hacer
revoluciones cuando éstas vienen a cuento, mas no para go-
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bernar a los pueblos... En fin, no quiero que me llames fas-
tidiosa, y suspendo aqui mis acerbos juicios acerca de un
pais que todavia ha de tardar siglos en curarse de sus habi-
tos sentimentales... Conque ya ves lo que le espera a la po-
bre nifia, mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner
a su lado quien la guie y aconseje. Quiera Dios que mis re-
celos sean infundados, y que Isabel reine sin tropiezos, y
haga feliz, poderosa y rica a esta pobrecita nacién. Yo no he
de ver su reinado, y si es préspero y grande, eso me pierdo.
Lo que en la Historia resulte de la preciosa nifa, a quien he
dado tantos besos esta noche, ti me lo contaras cuando nos
veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabris que al salir del cuarto de las nifias
me dieron la noticia de que cuatro compafias de la Guardia
Real Provincial, alojadas en el Pajardn, se habian subleva-
do. Me lo dijo una dama en quien el ingenio corre parejas
con la edad (uno y otro son grandes), y sin duda porque
su conocimiento practico de la historia del siglo la familia-
riza con los motines, no acompafé la noticia con demostra-
ciones de sobresalto. Ya no era joven cuando el tumulto de
Aranjuez, en marzo del afio 8, que presencié y refiere con
todos sus pelos y sefales. jConque figiirate si habiendo vis-
to desde la barrera aquella funcién y todas las que han ve-
nido después, estari curada de espanto la pobre sefiora!
“No se asuste usted —-me dijo—. No seri de cuidado: todo
quedara reducido a que nos machaquen los oidos con el
himno, y a que pidan quitar el Estatuto u otra majaderia se-
mejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaria en variar el nombre
de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita po-
der... Estos pobres liberales son unas criaturas que se pasan
la vida mudando motes y letreros, sin reparar en que varian
los nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les
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da por jugar a las constitucioncitas..., jqué inocentes!... Yo
me rio... En fin, veremos en qué para esto. No le arriendo la
ganancia al amigo Istdriz.”

»Respondile que no podia yo participar de su tranquili-
dad, y hallindome bastante desfallecida y con un poquito
de susto en mi pobre espiritu, le rogué que mandase me
dieran una taza de caldo. “Pediré otra para mi, y ademas
dos copitas de jerez con sus bizcochos correspondientes,
porque, amiga mia, no puedo avenirme a esta nuevisima
costumbre de comer a las tres y cenar a las once de la no-
che..., costumbres napolitanas deben de ser éstas... Y ade-
mas, como podria suceder que en noche de revolucién no
haya la debida puntualidad en la hora de la cena, bueno es
que nos preparemos para los ayunos que nos depare Dios
de aqui a mafiana. Y si a usted le parece, mandaremos que
nos sirvan algin fiambre o una perita en dulce...”

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vi-
mos caras de sobresalto; mas ningtin rumor desusado se ofa
por la parte del pueblo. Cuando mi amiga y yo estdbamos
en el comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el ma-
yordomo de semana, todo trémulo y asustadico, que se ha-
bia cerrado la puerta de hierro que comunica con la pobla-
cién trayendo las llaves a Palacio; pero se temia que los
sublevados de fuera violentarian la puerta de la verja con
ayuda de los sublevados de dentro. “;Los de dentro! —ex-
clamé mi amiga—. ¢Segtn eso, los del 4.° Regimiento tam-
bién?... Era natural. Ya lo tendrian bien amasado entre to-
dos.” Anadié el informante que el jefe de Provinciales y
parte de la oficialidad trataban de contener el movimiento
con exhortaciones y buenos consejos; pero se dudaba que
lo consiguiesen. Atin quedaba la esperanza de que los guar-
dias de corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en este
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caso, andarfan a tiros unos contra otros. A esto dijimos las
dos sefioras que no, no..., de ninguna manera..., nada de ti-
ros ni matarse, no, no... que se avinieran todos, y a la buena
de Dios; que si ello quedaba en un cambio de Gobierno,
con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un gracioso cu-
bileteo de Constituciones, nos ddbamos por satisfechas...
Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera pronto, para
poder cenar, aunque fuese un poquito tarde, y dormir tran-
quilamente.

»Al volver a la antecimara ya sentimos extraordinario
ruido al exterior, y en Palacio turbacién, perplejidad, azora-
miento, miedo.»

Dos

«Por aqui, por aqui —nos dijeron, sefialando las salas cuyos
balcones dan a la plazuela llamada la Cacharreria, y alla nos
fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y gozar las escenas
que se preparaban, presumiendo, no sé por qué, que éstas
no habian de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sona-
ron algunos tiros, jay qué miedo!; advirtieron por alli que
eran disparos al aire, més en son de fiesta que de hostilidad,
y el murmullo de voces que subia de la plazoleta no parecia
en verdad resuello de revolucién, sino mas bien algo del
jah, ah! con que en los teatros imitan torpemente el brami-
do de las multitudes furiosas. La noche era muy clara. Des-
de los balcones, atisbando tras de los cristales, distingufa-
mos el hormigueo de bultos oscuros moviéndose sin cesar,
brillo fugaz de objetos metélicos, bayonetas, cafiones de fu-
sil, chapas de morriones, charreteras. Se intentaba, sin
duda, la formacién ordenada, y no era facil lograr tal inten-
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to. En los vivas, que a poco de llegar los sublevados a la pla-
zuela empezaron a oirse, alternaba la Reina con la Libertad,
uno y otro grito proferidos con igual ardor, de lo que dedu-
cfamos que nuestras vidas, asi como las de las Reinas, no
corrian peligro alguno. Revolucién que aclama a las perso-
nas que encarnan la autoridad no viene con mal vino. “Pue-
de que ahora —observé mi amiga— salgan esos infelices con
que han armado toda esta tremolina para pedir aumento de
paga, lo que me parece muy justo, porque ya sabra usted
que ya no les dan més que nueve cuartos, de los cuales ocho
son para el rancho. Reconozcamos que el soldado espafiol
es la virtud misma, por u# cuarto diario consagra a la Patria
su existencia, por un cuarto se somete a los rigores de la dis-
ciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende hasta de-
jarse matar. No creo que en ningin pais exista abnegacion
mas barata. Pero ya verd usted como estos desdichados vie-
nen pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de re-
mediar su pobreza. Vera usted cémo se descuelgan recla-
mando mas libertad..., libertad que no ha de hacerles a ellos
mas libres ni tampoco menos pobres. Alguno habra quizas
entre ellos que crea que la Constitucién del 12 les va a dar
cuarto y medio.”

»Otra dama que se nos agregd, esposa de un general que
ha hecho su brillante carrera hollando alfombras palatinas
(no te digo su nombre: es feita la pobre; tan poco agraciada,
que todo el mundo cree que tiene talento..., y el mundo se
equivoca), nos asegurd que el esciandalo que presencidba-
mos era obra del masonismo; que los soldados de la Guar-
dia no entendian de Constituciones, ni sabian si la libertad
se comia con cuchara o con tenedor, y que se sublevaban
porque las logias les habian repartido dinero. Cuatro dias
antes habian llegado de Madrid 12.000 duros... Mi amiga la
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interrumpi6 para decirle que no creia en esos viajes de las
talegas. Yo fui de la misma opinién. Pero ella insisti6, ase-
gurando lo de los miles como si los hubiera contado. Lo sa-
bia por la doncella de una camarista, que tenia un novio
cabo de Provinciales. El domingo anterior habian salido de
paseo, y él la convid6é a merendar en la Boca del Asno y le
mostré piezas columnarias de esas que tienen dos globos y
el letrero que dice Mds alld... Dijo a esto mi amiga, revis-
tiendo su socarroneria de exquisitas formas, que con tales
sefias no podia ponerse en duda la venalidad de los sargen-
tos sediciosos, y yo me vi precisada a expresar la misma opi-
nién, afadiendo que en ninglin caso es conveniente que las
logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos de
que, poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales
de la nacién, sean todas las revoluciones contrarias a la Mo-
narquia y a la aristocracia. Por fuerza tiene que haber gran
cantidad de moneda oculta, repartida en muchos poquitos
entre la masa enorme de gentes ordinarias, oscuras y aun
descamisadas que hormiguean en ciudades y aldeas.
»Bruscamente apartaron nuestra atencion de estas filoso-
fias a lo mujeril el aumento de ruido en la plaza y en la en-
trada de Palacio, la estrepitosa sonoridad del Himno de
Riego, cantado por mil voces, y el movimiento que adverti-
mos hacia la escalera principal. Pronto vimos que subian
los jefes de las companias sublevadas. San Roman y el du-
que de Alagén salieron a recibirles. No olvidaré nunca el
breve y picante dialogo entre los generales palatinos y los
jefes que tan desairado papel representaban en aquella co-
media. “Pero justedes...!”, “iMi General, nosotros...!”, y
no decian més. Escribian un poquito de historia con estas
palabras premiosas, acompanadas de un excesivo encoger
de hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse con mas
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claras razones: “Nosotros no nos sublevamos...; los sargen-
tos de todos los cuerpos son los que se sublevan... ¢Qué ha-
biamos de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el
derramamiento de sangre”. Y Alagén repetia: “Pero juste-
des...!” “Mi General —se aventurd a decir el Comandante
de Provinciales—, creemos que dejandonos llevar de esta co-
rriente irresistible prestaremos un servicio a la Reina... Sin
nosotros, sabe Dios adénde llegaria el movimiento...”.

»San Roman, palido, dando pataditas, estampa viva del
azoramiento y la perplejidad, creyendo que era su deber in-
comodarse para decir las cosas mas sencillas, desplegé toda
su colera en estas palabras: “Pues ahora van ustedes a ma-
nifestar a la Reina..., eso, eso..., a explicarle las causas del
escandalo..., y eso..., eso..., que ustedes se han dejado llevar,
se han dejado traer, para evitar mayores males..., y eso..., el
derramamiento de sangre”.

»Mas sereno Alagén, como hombre de trastienda y con
mas conchas que un galdpago, les invité a pasar a la presen-
cia de Su Majestad, con el fin de darle conocimiento de lo
ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y adhesion. Aden-
tro fueron todos, y los de fuera seguian desganitandose con
el himno, cual si lo hubieran aprendido en viernes. Poco
duré la conferencia de los jefes con la Gobernadora. Al ver-
les salir, acompafiados de un Conde y un Duque, no pudi-
mos menos de observar que si ridicula era la situacién de la
oficialidad dejandose mover de la indisciplina de los infe-
riores, més ridiculamente desprestigiados resultaban los ge-
nerales, cuyo papel quedaba reducido al de introductores
de las embajadas que los sediciosos enviaban a la Reina.

»“Que suba una comisién, una comisién de las clases...
—decia San Roméan—. Veremos qué piden... Que suban seis.”
Opiné Alagén que era excesivo este nimero. Bastaba, se-
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gtin él, que subieran uno de Provinciales y otro de la Guar-
dia..., todo lo mas tres: un tercero por los granaderos de Ca-
balleria... En esto reclamaron a mi amiga de parte de la
Reina. A mi se me llamé poco después, y entré con otras
dos sefioras en el comedor pequefio, donde estaba Su Ma-
jestad disponiéndose a cenar antes de recibir a la comisién
de los amotinados. No podia disimular la ilustre Sefiora su
turbacién, su miedo ante aquel problema que el pueblo le
planteaba, y que tenia que resolver pronto y con entereza,
sin que la ayudaran ministros ni préceres. Creo que desde
las tremendas noches de septiembre del 32, en aquel mismo
palacio, cuando se vio sola junto al Rey moribundo y en-
frente la intriga de los apostélicos, no se ha visto dofia Ma-
ria Cristina en trance tan apretado como el de agosto del
afno que corre. Queria comer, y lo dejaba por hablar y hacer
preguntas atropelladas; queriendo decir algo importante,
interrumpia los conceptos para comer precipitadamente
sin saber lo que comia. Probé de una sopa, picé de un asa-
do, tomaba la cuchara cuando debia coger el tenedor... Y
en su exquisita amabilidad y hébito de Corte, para todos
tuvo una palabra grata, equivocando personas y nombres:
eso ni que decir tiene. Adverti su rostro un poco arrebata-
do; a cada instante se pasaba la mano por la frente..., jy qué
frente aquella mas bonita!..., o miraba en derredor, fijando-
se, més que en las personas, en los huecos que éstas dejaban
al moverse. ¢Qué buscaba? Sin duda lo que no tenia ni po-
dia tener: un hombre, un Rey.

»Vestia la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordi-
nariamente, Su Majestad come muy bien. Aquella noche,
un tanto tempestuosa para la Corona, la inapetencia, la ner-
viosa ansiedad del primer tripulante del bajel del Estado,
revelaban que no era insensible al malestar del mareo. Ver-
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dad que los tumbos del barquito eran horrorosos: la cafia
del timén habia venido a ser irrisoria, como la que le pusie-
ron a Cristo en su santa mano. Tan turbada estaba la sefio-
ra, que nos pregunté muy sorprendida que por qué no ce-
ndbamos, sin reparar que no cendbamos porque no nos
servian. La servian a ella sola. Pronto eché de ver su inad-
vertencia, lo que fue causa de endulzar con un poco de risa
forzada los amargores de la situacion. Algo dijo la Reina, no
lo entendi bien, de que luego cenariamos chicos y grandes
con formalidad, si la revolucién nos dejaba llegar a media
noche con vida; y de aqui tomaron pie los presentes para
bromear un poco, mientras seguia por dentro de cada uno
la tumultuosa procesién. Ni aun en aquel caso se eclipsa-
ba la sonrisa ideal de Maria Cristina; sonrisa que era como
un astro, siempre luminoso en medio de tales tristezas. Los
hoyuelos lindisimos de su cara, el repliegue de aquella boca,
no tienen semejante, ni creo exista en humanos rostros un
anzuelo tan bien cebado para pescar corazones. Cuantos
espafioles han visto a esta Reina se sienten dominados por
su atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las testas coro-
nadas, la Ginica que posee el secreto del estilo gracioso, con
preferencia al grave, para la expresion de la majestad.
»Como anunciara el Duque que los sublevados habian ele-
gido ya su Comision, y que ésta esperaba la venia de la Sobe-
rana para presentarse a ella, se discutié en qué departamento
de Palacio se recibiria tan singular embajada. No por humi-
llar a los sargentos, sino por alejarse lo més posible de las es-
tancias donde se sentia el temeroso bullicio militar y el insu-
frible sonsonete del himno, dispuso la Reina recibir a la
Comisién en una de las salas del Archivo, que estin en
la parte del Norte, lo mas desamparado, triste y recogido
de la casa. Te daré una idea de la estancia en que se efectué el
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imponente careo entre Pueblo y Rey, que, segtin dicen, ha de
cambiar la faz del pais... (Puede que varie la cara nacional; el
alma poco variard...) Es el Archivo una pieza larguisima,
como de 12 varas, con la mitad de anchura, rodeada toda de
armarios de madera rotulados, que supongo estaran llenos
de papeles del Patrimonio, los cuales tengo para mi que no
serviran para nada. El cielo raso del techo se ha caido en algu-
nas partes, mostrando la armadura y tillado: el suelo esta cu-
bierto por esteras de las mas ordinarias. Los muebles son una
mesa de nogal y otra de marmol, arrimada a un lado como un
trasto que estorbaba en otra parte y lo han metido alli, donde
también estorba. Elegida esta pieza para parlamentar la Coro-
na y la Revolucién, llevaron un sitial para la Reina, dos gran-
des candelabros con bujias, y creo que nada mas. Pusieron
guardias de alabarderos en todo el trayecto desde la escalera
hasta el Archivo; en la puerta de éste, dos guardias de corps,
y un nimero grande de ellos en la pieza inmediata. Preparado
todo, se dijo a la plebe armada que podia pasar.

»Formaba la diputacion de los sublevados dos sargentos.
El soldado que entré con ellos creimos que venia represen-
tando la clase de tropa; después supimos que, movido de la
curiosidad, la cual debia de ser en él tan grande como su fres-
cura, se habia colado, agregandose a los sargentos sin que na-
die le dijera nada. Asi andaban las cosas aquella noche. En la
escalera les recibieron el duque de Alagén y el general San
Roman, que después de mandarles dejar las armas, les echa-
ron la correspondiente exhortacién a la prudencia, no como
autoridades inflexibles, sino como compafieros, pues se ha-
bia borrado toda jerarquia, aunque los signos de éstas perma-
necieran adornando las personas, sin mas valor que el que po-
drian tener los botones y ojales de la ropa. Dijéronles que
miraran bien lo que decfan ante la augusta persona de la Rei-
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na; que doblaran ante ella la rodilla y le besaran la mano res-
petuosamente, y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les
recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran ca-
lladitos y sin ningtn alboroto. A esto dijo uno de los sargen-
tos con bastante firmeza: “Mi General, si no hemos de poder
manifestar a la sefiora las causas de esta revolucion y lo que
pide Espana, excusado es que entremos”. A este golpetazo
de l6gica nada pudo contestar el jefe de la guarnicién. El Du-
que anadio: “Si, i, entrad... Su Majestad quiere veros y que le
digéis las razones de haber dado vosotros este paso, sin que
nadie os lo mandara... Entraréis; pero jcuidado, cuidado!...
No nos deis una noche de vergiienza, ni nos pongais en el
caso de...”. Lo demads no se ofa... Precedidos de los generales,
acompanados, escoltados mas bien, por los jefes de Provin-
ciales y de la Guardia, avanzaron de sala en sala los dos sar-
gentos y el soldado intruso. El nombre de éste no lo supimos;
los de los sargentos nos los dijeron ellos mismos a la salida: el
uno se llamaba Alejandro Gémez y tiene veintidds afios;
el otro, Juan Lucas, y dos afios més de edad. Ya ves qué pron-
to y con qué poco trabajo han entrado en la Historia estos dos
caballeros: jAlejandro Gémez, Juan Lucas! ¢Qué significa
esto?, te pregunto yo. ;Cémo se entra en la Historia? Y t(i me
responderés que en la Historia, como en todas partes donde
hay puertas, gateras o ventanillos, se entra... entrando.»

Tres

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de emba-
jadores, los tres emisarios de la Revolucién iban tan azora-
dos y temerosos, que se habrian alegrado, creo yo, de que

les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Palacio, para
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ellos sorprendente, desconocido; las personas graves, de
alta representacién social, que a su paso veian; la idea
de encontrarse pronto frente a la majestad representada en
la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad por
dondequiera que se la mirase, les abrumaba, les hacia tem-
blar como reos miseros. Te aseguro que el soldado tenia
cara de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba su auda-
cia. Y no hubo entre los palaciegos que les recibian o entre
los jefes que les acompafniaban uno a quien se le ocurriera
decir: “Pero tt, soldadillo, ¢qué tienes que hacer aqui?
¢Quién te ha llamado, quién te ha dado poderes para llegar
en comisién nada menos que al pie del Trono?”. Esto te
probara cudn azorados andaban aquella noche los grandes
y los medianos. La ola que subi6 tan stibitamente les priva-
ba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gomez era sin duda el mas despabi-
lado: arrogante muchacho de color moreno encendido, vi-
vos los ojos. Lucas parecia menos listo. Miraba al suelo: su
papel politico le agobiaba como un remordimiento. Por fin,
entraron en el Archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, ro-
deada de tantas personas de categoria y de la alta servidum-
bre, se quedaron como encandilados, tan cohibidos los po-
bres, que sus jefes tuvieron que cogerles del brazo para
hacerles avanzar a lo largo de la sala. Detras y a los lados del
sillén regio estaban el sefior Barrio Ayuso, ministro de Gra-
cia y Justicia, el marqués de Cerralbo, el alcalde de La
Granja, sefior Ayzaga, y varias damas. San Roman y Alagén
se situaron a derecha e izquierda de Su Majestad. Hincaron
la rodilla los tres representantes de la Revolucion y besa-
ron la mano de la Gobernadora, que desde aquel instante pa-
recid recobrar su serenidad. Abriendo camino a las explica-
ciones, la Reina electrizé con la sonrisa primero y después
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con estas carifiosas palabras: “Hijos mios, ¢qué tenéis?,
¢qué queréis?, ¢qué os sucede?...”. La contestacién de ellos
tard6 un mediano rato, que a todos parecid larguisimo. Los
sargentos se miraron uno a otro, como diciéndose: “Habla
ta”; pero ninguno de los dos rompia. Tuvo la Reina que re-
petir su pregunta, y al fin, el Comandante de Provinciales
mandé al Gémez con gesto imperioso que contestase. En
voz muy baja; balbuciente, rectificindose a cada silaba, dijo
el sargento algo muy extrafio, que no parecia tener con-
gruencia con la pregunta. Interpretando las cortadas expre-
siones del joven militar como se interpreta una borrosa ins-
cripcién o como se lee una carta rota cuyos pedazos no
estan completos, resultaba, poco mas o menos, el siguiente
concepto: “Sefiora, lo que nosotros pedimos a Vuestra Ma-
jestad es que conceda a la nacion aguello..., aguello por que
nos hemos batido en el Norte durante tres afios, aguello por
que han perecido la mayor parte de nuestros compafieros”.

»La Reina interpretd al instante en el sentido mas confor-
me con sus ideas las inciertas demostraciones del militar,
que, en su rudeza, queria ser delicado, evitando la palabra
poco grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenia bastante do-
minio del lenguaje para poder emplear eufemismos hipé-
critas. Pues bien: la sefiora Reina se aproveché de la turba-
cién del soldado para sostener que aguello era ni mas ni
menos que los legitimos derechos de su hija la Reina de las
Espanias, dofia Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rapida ilumi-
nacién que da el hallazgo del concepto apropiado a las
ideas que se quieren expresar. “Si, Sefiora —dijo—: nos he-
mos batido por los legitimos derechos de nuestra Reina;
pero también crefamos que peleabamos por la Libertad.”
Viendo la Gobernadora que no le valia la evasiva, extremé
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