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«En mi carta de ayer –decía la señora incógnita con fecha 

14 de agosto–, te referí que nuestro buen Hillo me mandó 

recado al mediodía, recomendándome que no saliese a pa-

seo por el pueblo, ni aun por los jardines, porque corrían 

voces de que los soldados y clases del Cuarto de la Guardia, 

los de la Real Provincial y los granaderos de a caballo an-

daban soliviantados, y se temía que nos dieran un día de ja-

rana, cuando no de luto y desórdenes sangrientos. Natural-

mente, hice todo lo contrario de lo que nuestro sabio 

Mentor con notoria prudencia me aconsejaba: salí de paseo 

con dos amigos, señora y caballero, prolongándose la cami-

nata más que de costumbre, y no exagero si te digo que an-

duvimos cerca de un cuarto de legua por el camino de Bal-

saín; luego atravesamos todo el pueblo, llegando hasta más 

allá del Pajarón, y nos volvimos a casita con un sí es no es de 

desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas, ni soldades-
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ca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y corrien-

te. El drama callejero, género histórico en España, que deseá-

bamos ver, no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad, 

permanecía entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores, 

temerosos de una silba, no se atrevían a mandar alzar el telón.

»Por mi parte, te aseguro que no sentía miedo; mis acom-

pañantes, sí; sólo con la idea de que la revolución anuncia-

da no pasase de comedia, se atrevían a presenciarla. Y co-

media tenía que ser en la presunción de todos, pues de los 

jefes, del Comandante general del Real Sitio, conde de San 

Román, nada debía temerse, conocida de todo el mundo su 

adhesión a la Reina y a Istúriz; de los jefes tampoco, que 

eran lo mejor de cada casa. Las clases y tropa no son capaces 

de escribir por sí solas una página de la Historia de España, 

y el día en que la escribieran, ¡ay!, veríamos, a más de la 

gramática de hoy, una ortografía detestable.

»Al pasar por el teatro, nos hizo reír el título de la come-

dia anunciada: A las diez de la noche, o los síntomas de una 

conjuración. En las puertas del café del teatro vimos paisa-

nos y sargentos en grupos muy animados, y por las palabras 

sueltas que al paso hirieron nuestros oídos, comprendimos 

que hablaban de política. Luego nos dijo Pepito Urbiston-

do, a quien encontramos junto a la Comandancia, que las 

clases de toda la guarnición estaban incomodadas porque el 

General había prohibido, bajo graves penas, cantar cancio-

nes patrióticas, y mandado que las bandas y músicas no toca-

sen otras marchas que las de ordenanza. A este Pepe Urbis-

tondo no le conoces: ha venido no hace un mes del ejército 

de Aragón; es valiente y audaz en la guerra; en los saraos de 

Madrid, el primero y más arrojado bailarín de gavotas y ma-

zurkas; buen chico, sólo que tartamudea un poco, y empala-

ga un mucho con sus alardes de finura, a veces sin venir a 
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cuento. Hoy le tienes aquí de ayudante de San Román, y es 

el que anima con sus donaires los corros que diariamente, 

mañana y tarde, se forman en las Tres Gracias o en Andró-

meda... Pues sigo diciéndote que la noticia comunicada por 

Pepito del mal humor de los señores cabos y sargentos no 

nos causó grande inquietud. Pero luego nos encontramos al 

canónigo de la Colegiata, don Blas de Torres, que nos puso 

en cuidado refiriéndonos lo que había ocurrido momentos 

antes, en el acto de la lista. Después de la música, y cuando 

ya la tropa formaba para volver al cuartel, el tambor mayor 

mandó a la banda tocar la Marcha Granadera. Obedecieron 

los tambores; pero no los pífanos, que salieron por el Him-

no de Riego, resultando un guirigay de mil demonios, efecto 

de la discordancia entre músicas tan diferentes. El Coman-

dante, volando, mandó callar la banda, y la tropa se dirigió 

al cuartel al son de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era 

una escena triste, lúgubre. No sé por qué me impresionó 

aquel marchar de los soldados sin ningún son de música o 

ruido militar. Me fijé en las caras de muchos, y no eran, no, 

las habituales caras de soldados españoles, siempre alegres. 

Cuando entrábamos en casa de mis amigos volvimos a en-

contrar a Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al cuartel, el 

Comandante había mandado arrestar a toda la banda; que 

al tambor mayor, a quien se atribuía connivencia con los 

desentonados pífanos, le habían metido en un calabozo. La 

oficialidad recibió orden de permanecer en el cuartel toda 

la noche, y se prohibió que salieran los sargentos. Cuando 

nos daba Pepito estos informes, ya casi anochecía; los pa-

seantes de los jardines volvían presurosos a sus casas; notá-

base en algunos aprensión, recelo; de la Sierra bajaba un ai-

recillo sutil, que nos hacía echar de menos los abrigos. Yo 

mandé a casa por el mío: la persona que me lo trajo traía 
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también un billete en que se me instaba, mejor dicho, en 

que se me hacía el honor de llamarme a Palacio... Yo tirita-

ba; me había enfriado un poco al volver de paseo: creo que 

contribuyó a ello el ver a aquellos soldados tan tristes, mar-

chando sin tambores ni cornetas... Aplacé la visita a Palacio 

para después de comer; pero luego vino un recadito más 

apremiante, verbal, y tomando el brazo del digno caballero 

que lo había llevado, me fui allá. Quién me llamó de Palacio 

no puedo decírtelo, niño, ni hay para qué.

»Creí encontrar alarma en la morada real, pero me equi-

voqué... ¡En tantas cosas nos equivocamos! Sabían todo lo 

ocurrido en el cuartel del Pajarón y en la lista; tenían noticia 

de la descompuesta actitud de los sargentos en el Café del 

Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada de paisanos de 

Madrid, siniestros pajarracos que anuncian las tempestades 

políticas; mas no por eso habían perdido la tranquilidad y 

confianza. No debo ocultarte que yo había recibido de la 

Villa y Corte informes preciosos de lo que piensan y dicen 

ciertas personas de las que influyen en la cosa pública, lo 

mismo cuando están en candelero que cuando están caídas. 

Alguien se enteró de que yo tenía tales referencias y quiso 

oírlas de mis propios labios. De lo que yo sabía comuniqué 

lo que estimaba prudente y oportuno en las circunstancias 

actuales, lo que a mi parecer podría ser de utilidad y ense-

ñanza para la persona que me interrogaba; lo demás me lo 

callé. ¿No te parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me 

gusta que opines en todo como yo.

»Pues verás: pasé un rato muy agradable con las niñas 

cuando las acostaban. La reinita Isabel discurre como una 

mujercita; Luisa Fernanda le gana en formalidad. Es grave 

la pequeñuela, y en su corta edad parece sentir y compren-

der ya que tanto ella como su hermanita son personajes his-
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tóricos y que están llamadas a desempeñar primeros papeles 

en la escena del mundo. Isabel despunta por su inteligencia: 

cuentan de ella salidas y réplicas verdaderamente prodigio-

sas. Ya conoce por sus nombres a todos los palaciegos y a 

muchos generales; distingue los cuerpos y las armas del 

Ejército por los uniformes, y los grados y empleos de los 

oficiales por los galones y charreteras. La cronología de 

los Reyes, desde los Católicos para acá, la sabe de corrido, 

y en etiqueta suele dar opiniones saladísimas, que revelan 

su agudeza y disposición. Es muy juguetona, demasiado, se-

gún dicen algunos, para Reina. Pero esto es una tontería, 

porque los niños ¿qué han de hacer más que enredar? 

Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman Pueblo y Ejército 

como la esperanza de la Patria, se iría gustosa, si la dejaran, 

a jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la bendiga. 

Si esa guerra tiene el término que deseamos y el don Carlos 

se queda como el gallo de Morón, veremos a Isabel en el 

Trono, digo, la verás tú, que yo no pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada 

Isabel ha de ser una gran Reina, como la primera de su 

nombre. El toque está en que sepan rodearla, en sus prime-

ros años de reinado, de personas buenas, de severo trato y 

rectitud, de conocimiento en los negocios de Estado, pues 

no siendo así, ¿qué ha de hacer la pobre niña? Ni con las 

dotes más excelsas que Dios pone en la voluntad y en la in-

teligencia de sus criaturas, podría desenvolverse Isabelita 

en medio del desconcierto de un país que todavía anda bus-

cando la mejor de las Constituciones posibles y que no pa-

rece dispuesto a dejarse gobernar con sosiego hasta que no 

la encuentre; de un país que todavía emplea como principal 

resorte político el entusiasmo, cosa muy buena para hacer 

revoluciones cuando éstas vienen a cuento, mas no para go-
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bernar a los pueblos... En fin, no quiero que me llames fas-

tidiosa, y suspendo aquí mis acerbos juicios acerca de un 

país que todavía ha de tardar siglos en curarse de sus hábi-

tos sentimentales... Conque ya ves lo que le espera a la po-

bre niña, mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner 

a su lado quien la guíe y aconseje. Quiera Dios que mis re-

celos sean infundados, y que Isabel reine sin tropiezos, y 

haga feliz, poderosa y rica a esta pobrecita nación. Yo no he 

de ver su reinado, y si es próspero y grande, eso me pierdo. 

Lo que en la Historia resulte de la preciosa niña, a quien he 

dado tantos besos esta noche, tú me lo contarás cuando nos 

veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabrás que al salir del cuarto de las niñas 

me dieron la noticia de que cuatro compañías de la Guardia 

Real Provincial, alojadas en el Pajarón, se habían subleva-

do. Me lo dijo una dama en quien el ingenio corre parejas 

con la edad (uno y otro son grandes), y sin duda porque 

su conocimiento práctico de la historia del siglo la familia-

riza con los motines, no acompañó la noticia con demostra-

ciones de sobresalto. Ya no era joven cuando el tumulto de 

Aranjuez, en marzo del año 8, que presenció y refiere  con 

todos sus pelos y señales. ¡Conque figúrate si habiendo vis-

to desde la barrera aquella función y todas las que han ve-

nido después, estará curada de espanto la pobre señora! 

“No se asuste usted –me dijo–. No será de cuidado: todo 

quedará reducido a que nos machaquen los oídos con el 

himno, y a que pidan quitar el Estatuto u otra majadería se-

mejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaría en variar el nombre 

de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita po-

der... Estos pobres liberales son unas criaturas que se pasan 

la vida mudando motes y letreros, sin reparar en que varían 

los nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les 
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da por jugar a las constitucioncitas..., ¡qué inocentes!... Yo 

me río... En fin, veremos en qué para esto. No le arriendo la 

ganancia al amigo Istúriz.”

»Respondile que no podía yo participar de su tranquili-

dad, y hallándome bastante desfallecida y con un poquito 

de susto en mi pobre espíritu, le rogué que mandase me 

dieran una taza de caldo. “Pediré otra para mí, y además 

dos copitas de jerez con sus bizcochos correspondientes, 

porque, amiga mía, no puedo avenirme a esta nuevísima 

costumbre de comer a las tres y cenar a las once de la no-

che..., costumbres napolitanas deben de ser éstas... Y ade-

más, como podría suceder que en noche de revolución no 

haya la debida puntualidad en la hora de la cena, bueno es 

que nos preparemos para los ayunos que nos depare Dios 

de aquí a mañana. Y si a usted le parece, mandaremos que 

nos sirvan algún fiambre o una perita en dulce...”

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vi-

mos caras de sobresalto; mas ningún rumor desusado se oía 

por la parte del pueblo. Cuando mi amiga y yo estábamos 

en el comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el ma-

yordomo de semana, todo trémulo y asustadico, que se ha-

bía cerrado la puerta de hierro que comunica con la pobla-

ción trayendo las llaves a Palacio; pero se temía que los 

sublevados de fuera violentarían la puerta de la verja con 

ayuda de los sublevados de dentro. “¡Los de dentro! –ex-

clamó mi amiga–. ¿Según eso, los del 4.° Regimiento tam-

bién?... Era natural. Ya lo tendrían bien amasado entre to-

dos.” Añadió el informante que el jefe de Provinciales y 

parte de la oficialidad trataban de contener el movimiento 

con exhortaciones y buenos consejos; pero se dudaba que 

lo consiguiesen. Aún quedaba la esperanza de que los guar-

dias de corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en este 
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caso, andarían a tiros unos contra otros. A esto dijimos las 

dos señoras que no, no..., de ninguna manera..., nada de ti-

ros ni matarse, no, no... que se avinieran todos, y a la buena 

de Dios; que si ello quedaba en un cambio de Gobierno, 

con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un gracioso cu-

bileteo de Constituciones, nos dábamos por satisfechas... 

Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera pronto, para 

poder cenar, aunque fuese un poquito tarde, y dormir tran-

quilamente.

»Al volver a la antecámara ya sentimos extraordinario 

ruido al exterior, y en Palacio turbación, perplejidad, azora-

miento, miedo.»

Dos

«Por aquí, por aquí –nos dijeron, señalando las salas cuyos 

balcones dan a la plazuela llamada la Cacharrería, y allá nos 

fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y gozar las escenas 

que se preparaban, presumiendo, no sé por qué, que éstas 

no habían de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sona-

ron algunos tiros, ¡ay qué miedo!; advirtieron por allí que 

eran disparos al aire, más en son de fiesta que de hostilidad, 

y el murmullo de voces que subía de la plazoleta no parecía 

en verdad resuello de revolución, sino más bien algo del 

¡ah, ah! con que en los teatros imitan torpemente el brami-

do de las multitudes furiosas. La noche era muy clara. Des-

de los balcones, atisbando tras de los cristales, distinguía-

mos el hormigueo de bultos oscuros moviéndose sin cesar, 

brillo fugaz de objetos metálicos, bayonetas, cañones de fu-

sil, chapas de morriones, charreteras. Se intentaba, sin 

duda, la formación ordenada, y no era fácil lograr tal inten-
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to. En los vivas, que a poco de llegar los sublevados a la pla-

zuela empezaron a oírse, alternaba la Reina con la Libertad, 

uno y otro grito proferidos con igual ardor, de lo que dedu-

cíamos que nuestras vidas, así como las de las Reinas, no 

corrían peligro alguno. Revolución que aclama a las perso-

nas que encarnan la autoridad no viene con mal vino. “Pue-

de que  ahora –observó mi amiga– salgan esos infelices con 

que han armado toda esta tremolina para pedir aumento de 

paga, lo que me parece muy justo, porque ya sabrá usted 

que ya no les dan más que nueve cuartos, de los cuales ocho 

son para el rancho. Reconozcamos que el soldado español 

es la virtud misma, por un cuarto diario consagra a la Patria 

su existencia, por un cuarto se somete a los rigores de la dis-

ciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende hasta de-

jarse matar. No creo que en ningún país exista abnegación 

más barata. Pero ya verá usted cómo estos desdichados vie-

nen pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de re-

mediar su pobreza. Verá usted cómo se descuelgan recla-

mando más libertad..., libertad que no ha de hacerles a ellos 

más libres ni tampoco menos pobres. Alguno habrá quizás 

entre ellos que crea que la Constitución del 12 les va a dar 

cuarto y medio.”

»Otra dama que se nos agregó, esposa de un general que 

ha hecho su brillante carrera hollando alfombras palatinas 

(no te digo su nombre: es feíta la pobre; tan poco agraciada, 

que todo el mundo cree que tiene talento..., y el mundo se 

equivoca), nos aseguró que el escándalo que presenciába-

mos era obra del masonismo; que los soldados de la Guar-

dia no entendían de Constituciones, ni sabían si la libertad 

se comía con cuchara o con tenedor, y que se sublevaban 

porque las logias les habían repartido dinero. Cuatro días 

antes habían llegado de Madrid 12.000 duros... Mi amiga la 
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interrumpió para decirle que no creía en esos viajes de las 

talegas. Yo fui de la misma opinión. Pero ella insistió, ase-

gurando lo de los miles como si los hubiera contado. Lo sa-

bía por la doncella de una camarista, que tenía un novio 

cabo de Provinciales. El domingo anterior habían salido de 

paseo, y él la convidó a merendar en la Boca del Asno y le 

mostró piezas columnarias de esas que tienen dos globos y 

el letrero que dice Más allá... Dijo a esto mi amiga, revis-

tiendo su socarronería de exquisitas formas, que con tales 

señas no podía ponerse en duda la venalidad de los sargen-

tos sediciosos, y yo me vi precisada a expresar la misma opi-

nión, añadiendo que en ningún caso es conveniente que las 

logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos de 

que, poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales 

de la nación, sean todas las revoluciones contrarias a la Mo-

narquía y a la aristocracia. Por fuerza tiene que haber gran 

cantidad de moneda oculta, repartida en muchos poquitos 

entre la masa enorme de gentes ordinarias, oscuras y aun 

descamisadas que hormiguean en ciudades y aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atención de estas filoso-

fías a lo mujeril el aumento de ruido en la plaza y en la en-

trada de Palacio, la estrepitosa sonoridad del Himno de 

Riego, cantado por mil voces, y el movimiento que adverti-

mos hacia la escalera principal. Pronto vimos que subían 

los jefes de las compañías sublevadas. San Román y el du-

que de Alagón salieron a recibirles. No olvidaré nunca el 

breve y picante diálogo entre los generales palatinos y los 

jefes que tan desairado papel representaban en aquella co-

media. “Pero ¡ustedes...!”, “¡Mi General, nosotros...!”, y 

no decían más. Escribían un poquito de historia con estas 

palabras premiosas, acompañadas de un excesivo encoger 

de hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse con más 
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claras razones: “Nosotros no nos sublevamos...; los sargen-

tos de todos los cuerpos son los que se sublevan... ¿Qué ha-

bíamos de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el 

derramamiento de sangre”. Y Alagón repetía: “Pero ¡uste-

des...!” “Mi General –se aventuró a decir el Comandante 

de Provinciales–, creemos que dejándonos llevar de esta co-

rriente irresistible prestaremos un servicio a la Reina... Sin 

nosotros, sabe Dios adónde llegaría el movimiento...”.

»San Román, pálido, dando pataditas, estampa viva del 

azoramiento y la perplejidad, creyendo que era su deber in-

comodarse para decir las cosas más sencillas, desplegó toda 

su cólera en estas palabras: “Pues ahora van ustedes a ma-

nifestar a la Reina..., eso, eso..., a explicarle las causas del 

escándalo..., y eso..., eso..., que ustedes se han dejado llevar, 

se han dejado traer, para evitar mayores males..., y eso..., el 

derramamiento de sangre”.

»Más sereno Alagón, como hombre de trastienda y con 

más conchas que un galápago, les invitó a pasar a la presen-

cia de Su Majestad, con el fin de darle conocimiento de lo 

ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y adhesión. Aden-

tro fueron todos, y los de fuera seguían desgañitándose con 

el himno, cual si lo hubieran aprendido en viernes. Poco 

duró la conferencia de los jefes con la Gobernadora. Al ver-

les salir, acompañados de un Conde y un Duque, no pudi-

mos menos de observar que si ridícula era la situación de la 

oficialidad dejándose mover de la indisciplina de los infe-

riores, más ridículamente desprestigiados resultaban los ge-

nerales, cuyo papel quedaba reducido al de introductores 

de las embajadas que los sediciosos enviaban a la Reina.

»“Que suba una comisión, una comisión de las clases... 

–decía San Román–. Veremos qué piden... Que suban seis.” 

Opinó Alagón que era excesivo este número. Bastaba, se-
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gún él, que subieran uno de Provinciales y otro de la Guar-

dia..., todo lo más tres: un tercero por los granaderos de Ca-

ballería... En esto reclamaron a mi amiga de parte de la 

Reina. A mí se me llamó poco después, y entré con otras 

dos señoras en el comedor pequeño, donde estaba Su Ma-

jestad disponiéndose a cenar antes de recibir a la comisión 

de los amotinados. No podía disimular la ilustre Señora su 

turbación, su miedo ante aquel problema que el pueblo le 

planteaba, y que tenía que resolver pronto y con entereza, 

sin que la ayudaran ministros ni próceres. Creo que desde 

las tremendas noches de septiembre del 32, en aquel mismo 

palacio, cuando se vio sola junto al Rey moribundo y en-

frente la intriga de los apostólicos, no se ha visto doña Ma-

ría Cristina en trance tan apretado como el de agosto del 

año que corre. Quería comer, y lo dejaba por hablar y hacer 

preguntas atropelladas; queriendo decir algo importante, 

interrumpía los conceptos para comer precipitadamente 

sin saber lo que comía. Probó de una sopa, picó de un asa-

do, tomaba la cuchara cuando debía coger el tenedor... Y 

en su exquisita amabilidad y hábito de Corte, para todos 

tuvo una palabra grata, equivocando personas y nombres: 

eso ni que decir tiene. Advertí su rostro un poco arrebata-

do; a cada instante se pasaba la mano por la frente..., ¡y qué 

frente aquella más bonita!..., o miraba en derredor, fijándo-

se, más que en las personas, en los huecos que éstas dejaban 

al moverse. ¿Qué buscaba? Sin duda lo que no tenía ni po-

día tener: un hombre, un Rey.

»Vestía la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordi-

nariamente, Su Majestad come muy bien. Aquella noche, 

un tanto tempestuosa para la Corona, la inapetencia, la ner-

viosa ansiedad del primer tripulante del bajel del Estado, 

revelaban que no era insensible al malestar del mareo. Ver-
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dad que los tumbos del barquito eran horrorosos: la caña 

del timón había venido a ser irrisoria, como la que le pusie-

ron a Cristo en su santa mano. Tan turbada estaba la seño-

ra, que nos preguntó muy sorprendida que por qué no ce-

nábamos, sin reparar que no cenábamos porque no nos 

servían. La servían a ella sola. Pronto echó de ver su inad-

vertencia, lo que fue causa de endulzar con un poco de risa 

forzada los amargores de la situación. Algo dijo la Reina, no 

lo entendí bien, de que luego cenaríamos chicos y grandes 

con formalidad, si la revolución nos dejaba llegar a media 

noche con vida; y de aquí tomaron pie los presentes para 

bromear un poco, mientras seguía por dentro de cada uno 

la tumultuosa procesión. Ni aun en aquel caso se eclipsa-

ba la  sonrisa ideal de María Cristina; sonrisa que era como 

un astro, siempre luminoso en medio de tales tristezas. Los 

hoyuelos lindísimos de su cara, el repliegue de aquella boca, 

no tienen semejante, ni creo exista en humanos rostros un 

anzuelo tan bien cebado para pescar corazones. Cuantos 

españoles han visto a esta Reina se sienten dominados por 

su atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las testas coro-

nadas, la única que posee el secreto del estilo gracioso, con 

preferencia al grave, para la expresión de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habían ele-

gido ya su Comisión, y que ésta esperaba la venia de la Sobe-

rana para presentarse a ella, se discutió en qué departamento 

de Palacio se recibiría tan singular embajada. No por humi-

llar a los sargentos, sino por alejarse lo más posible de las es-

tancias donde se sentía el temeroso bullicio militar y el insu-

frible sonsonete del himno, dispuso la Reina recibir a la 

Comisión en una de las salas del Archivo, que están en 

la parte del Norte, lo más desamparado, triste y recogido 

de la  casa. Te daré una idea de la estancia en que se efectuó el 



22

Luchana

imponente careo entre Pueblo y Rey, que, según dicen, ha de 

cambiar la faz del país... (Puede que varíe la cara nacional; el 

alma poco variará...) Es el Archivo una pieza larguísima, 

como de 12 varas, con la mitad de anchura, rodeada toda de 

armarios de madera rotulados, que supongo estarán llenos 

de papeles del Patrimonio, los cuales tengo para mí que no 

servirán para nada. El cielo raso del techo se ha caído en algu-

nas partes, mostrando la armadura y tillado: el suelo está cu-

bierto por esteras de las más ordinarias. Los muebles son una 

mesa de nogal y otra de mármol, arrimada a un lado como un 

trasto que estorbaba en otra parte y lo han metido allí, donde 

también estorba. Elegida esta pieza para parlamentar la Coro-

na y la Revolución, llevaron un sitial para la Reina, dos gran-

des candelabros con bujías, y creo que nada más. Pusieron 

guardias de alabarderos en todo el trayecto desde la escalera 

hasta el Archivo; en la puerta de éste, dos guardias de corps, 

y un número grande de ellos en la pieza inmediata. Preparado 

todo, se dijo a la plebe armada que podía pasar.

»Formaba la diputación de los sublevados dos sargentos. 

El soldado que entró con ellos creímos que venía represen-

tando la clase de tropa; después supimos que, movido de la 

curiosidad, la cual debía de ser en él tan grande como su fres-

cura, se había colado, agregándose a los sargentos sin que na-

die le dijera nada. Así andaban las cosas aquella noche. En la 

escalera les recibieron el duque de Alagón y el general San 

Román, que después de mandarles dejar las armas, les echa-

ron la correspondiente exhortación a la prudencia, no como 

autoridades inflexibles, sino como compañeros, pues se ha-

bía borrado toda jerarquía, aunque los signos de éstas perma-

necieran adornando las personas, sin más valor que el que po-

drían tener los botones y ojales de la ropa. Dijéronles que 

miraran bien lo que decían ante la augusta persona de la Rei-
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na; que doblaran ante ella la rodilla y le besaran la mano res-

petuosamente, y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les 

recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran ca-

lladitos y sin ningún alboroto. A esto dijo uno de los sargen-

tos con bastante firmeza: “Mi General, si no hemos de poder 

manifestar a la señora las causas de esta revolución y lo que 

pide España, excusado es que entremos”. A este golpetazo 

de lógica nada pudo contestar el jefe de la guarnición. El Du-

que añadió: “Sí, sí, entrad... Su Majestad quiere veros y que le 

digáis las razones de haber dado vosotros este paso, sin que 

nadie os lo mandara... Entraréis; pero ¡cuidado, cuidado!... 

No nos deis una noche de vergüenza, ni nos pongáis en el 

caso de...”. Lo demás no se oía... Precedidos de los generales, 

acompañados, escoltados más bien, por los jefes de Provin-

ciales y de la Guardia, avanzaron de sala en sala los dos sar-

gentos y el soldado intruso. El nombre de éste no lo supimos; 

los de los sargentos nos los dijeron ellos mismos a la salida: el 

uno se llamaba Alejandro Gómez y tiene veintidós años; 

el otro, Juan Lucas, y dos años más de edad. Ya ves qué pron-

to y con qué poco trabajo han entrado en la Historia estos dos 

caballeros: ¡Alejandro Gómez, Juan Lucas! ¿Qué significa 

esto?, te pregunto yo. ¿Cómo se entra en la Historia? Y tú me 

responderás que en la Historia, como en todas partes donde 

hay puertas, gateras o ventanillos, se entra... entrando.»

Tres

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de emba-

jadores, los tres emisarios de la Revolución iban tan azora-

dos y temerosos, que se habrían alegrado, creo yo, de que 

les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Palacio, para 
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ellos sorprendente, desconocido; las personas graves, de 

alta representación social, que a su paso veían; la idea 

de encontrar se pronto frente a la majestad representada en 

la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad por 

dondequiera que se la mirase, les abrumaba, les hacía tem-

blar como reos míseros. Te aseguro que el soldado tenía 

cara de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba su auda-

cia. Y no hubo entre los palaciegos que les recibían o entre 

los jefes que les acompañaban uno a quien se le ocurriera 

decir: “Pero tú, soldadillo, ¿qué tienes que hacer aquí? 

¿Quién te ha llamado, quién te ha dado poderes para llegar 

en comisión nada menos que al pie del Trono?”. Esto te 

probará cuán azorados andaban aquella noche los grandes 

y los medianos. La ola que subió tan súbitamente les priva-

ba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gómez era sin duda el más despabi-

lado: arrogante muchacho de color moreno encendido, vi-

vos los ojos. Lucas parecía menos listo. Miraba al suelo: su 

papel político le agobiaba como un remordimiento. Por fin, 

entraron en el Archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, ro-

deada de tantas personas de categoría y de la alta servidum-

bre, se quedaron como encandilados, tan cohibidos los po-

bres, que sus jefes tuvieron que cogerles del brazo para 

hacerles avanzar a lo largo de la sala. Detrás y a los lados del 

sillón regio estaban el señor Barrio Ayuso, ministro de Gra-

cia y Justicia, el marqués de Cerralbo, el alcalde de La 

Granja, señor Ayzaga, y varias damas. San Román y Alagón 

se situaron a derecha e izquierda de Su Majestad. Hincaron 

la rodilla los tres representantes de la Revolución y besa-

ron la mano de la Gobernadora, que desde aquel instante pa-

reció recobrar su serenidad. Abriendo camino a las explica-

ciones, la Reina electrizó con la sonrisa primero y después 
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con estas cariñosas palabras: “Hijos míos, ¿qué tenéis?, 

¿qué queréis?, ¿qué os sucede?...”. La contestación de ellos 

tardó un mediano rato, que a todos pareció larguísimo. Los 

sargentos se miraron uno a otro, como diciéndose: “Habla 

tú”; pero ninguno de los dos rompía. Tuvo la Reina que re-

petir su pregunta, y al fin, el Comandante de Provinciales 

mandó al Gómez con gesto imperioso que contestase. En 

voz muy baja; balbuciente, rectificándose a cada sílaba, dijo 

el sargento algo muy extraño, que no parecía tener con-

gruencia con la pregunta. Interpretando las cortadas expre-

siones del joven militar como se interpreta una borrosa ins-

cripción o como se lee una carta rota cuyos pedazos no 

están completos, resultaba, poco más o menos, el siguiente 

concepto: “Señora, lo que nosotros pedimos a Vuestra Ma-

jestad es que conceda a la nación aquello..., aquello por que 

nos hemos batido en el Norte durante tres años, aquello por 

que han perecido la mayor parte de nuestros compañeros”.

»La Reina interpretó al instante en el sentido más confor-

me con sus ideas las inciertas demostraciones del militar, 

que, en su rudeza, quería ser delicado, evitando la palabra 

poco grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenía bastante do-

minio del lenguaje para poder emplear eufemismos hipó-

critas. Pues bien: la señora Reina se aprovechó de la turba-

ción del soldado para sostener que aquello era ni más ni 

menos que los legítimos derechos de su hija la Reina de las 

Españas, doña Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rápida ilumi-

nación que da el hallazgo del concepto apropiado a las 

ideas que se quieren expresar. “Sí, Señora –dijo–: nos he-

mos batido por los legítimos derechos de nuestra Reina; 

pero también creíamos que peleábamos por la Libertad.” 

Viendo la Gobernadora que no le valía la evasiva, extremó 


