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El Bien no conduce con menos fuerza al Bien que el

Mal al Mal. Aunque no cometa ningiin acto malvado, si
mi voluntad es la de hacer el mal, llevaré el peso del pecado
como si hubiese cometido dicho acto. Pero si mi voluntad es
la de hacer el bien, llevaré el mérito de éste en la misma
medida. Y al hacer el bien, no importa si lo aplico a cosas

grandes o pequerias, porque no existe diferencia entre una
gota y el mar. ..

Maestro ECKHART






CAPITULO 1

Cracovia, Polonia. Viernes, 13 de octubre de 1939

Las palabras en polaco que alguien habia trazado con plan-
tilla sobre la placa rezaban: «Prestad atencién», y el texto en he-
breo que habia debajo aparentemente repetia la misma frase.
Pegados en la pared, alrededor de la placa, habia varios dibujos
en color que ilustraban las letras del alfabeto. Junto a la letra
L, el dibujo mostraba a una nifna empujando un cochecito de
munecas.

De pronto, lo golpeé el olor a carne destrozada; agrio y pe-
netrante. Le asalt6 los orificios nasales de improviso, asi que
Bora se aparté6 de la pared y eché a andar hacia el centro de la
habitacién, donde se encontraba un enfermero militar con
guantes y mascarilla. A sus espaldas, inundando de luz el aula,
tres ventanas abiertas de par en par dejaban entrar el sol y el
viento tibio de la tarde.

Habian unido seis pupitres, de dos en dos, por los extremos
mds estrechos, y los caddveres, todavia con los uniformes pues-
tos, yacfan encima, sobre sibanas de lona. Por los resquicios que



quedaban entre las sdbanas fluia algo de sangre, que habia gotea-
do por los bordes de los pupitres. Los charcos mds grandes em-
pezaban a coagularse, y su superficie reflejaba la luz proveniente
de las ventanas. Bora observé el reflejo de la luz sobre la sangre
antes de acercarse, asintiendo con la cabeza, al enfermero.

Después de examinar cada uno de los caddveres, pronun-
cié un nombre en voz baja y tranquila, pero controlada y re-
frenada con esfuerzo. El enfermero llevaba una libreta en la
mano y anotd en ella los nombres.

Al alzar los ojos del tercer caddver y posarlos en la pared
que tenfa delante, Bora se encontré con la colorida imagen de
la nifna que empujaba un cochecito de mufecas. Rezaba: Lale.
Dorotka ma lale.

—Pensamos que seria el mds apropiado para identificar-
los, capitdn, ya que iba en el coche justo detrds del suyo.

Bora se gir6 hacia el enfermero. No dijo nada. Por un mo-
mento, examind con atencién el mugriento mandil que lleva-
ba el enfermero, como si se preguntase qué hacian los dos alli.
O, mejor dicho, qué hacian todos (los vivos y los muertos) en
una escuela judia de la calle Jakova, en Cracovia.

Sintié que le corrian gotas de sudor bajo los brazos y por
la espalda.

Bora dijo:

—Si, iba en ese coche.

El mayor Retz esperaba abajo, en un coche militar. Estaba
fumdndose un puro y el aire en el interior del coche estaba nu-
blado del humo, ya que tenia todas las ventanillas cerradas.

Cuando Bora abrié la puerta para subir al vehiculo, le llegé
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flotando una nube azulada, impregnada del olor acre del taba-
co. Ocup6 su lugar en el asiento del conductor.

Retz dijo:

—Entonces, por supuesto que eran los tenientes Klaus,
Williams y el pobre Hans Smitt. Si hubieran llevado puestas
las chapas de identificacién, no habria tenido que subir a reco-
nocerlos. ;Estaban en muy mal estado?

Bora arrancé el motor y evité los ojos de Retz en el espejo
retrovisor.

—Estdn hechos jirones de cintura para abajo.

Bajé su ventanilla y, con el movimiento del coche, empezé
a disiparse el humo.

Recorrieron la calle desierta hasta llegar a una plaza. Bora
segufa las sefiales que habian colocado a toda prisa sobre los
nombres polacos de las calles y los puentes a lo largo de los dl-
timos dias. Retz hizo unos cuantos comentarios triviales y
Bora le contesté con monosilabos.

La luz de la tarde brillaba, abundante y clara, arrancando
sombras alargadas a los drboles que flanqueaban la calle y a los
edificios de la ciudad. Sobre sus cabezas, un avién que volaba
hacia el este dejaba delgados surcos en el cielo. Las delicadas
estelas parecfan pentagramas sin notas.

—Mala manera de morir, ;verdad? Reventado por una
mina. —Bora siguid en silencio, asi que Retz abrié un resqui-
cio la ventanilla para tirar la colilla del puro y cambié de
tema—. ;Qué le parece estar en el servicio de inteligencia?

Esta vez, Bora alzé la vista y lo observé por el espejo. Retz
no lo estaba mirando. Habia apartado el rostro arrogante y tos-

co. Se oy6 el crujido de un pliego de papel grande al desplegarse.
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—Creo que me gustard.

Los ojos de Retz se encontraron con los suyos.

—Si. Segin me han dicho, es usted el cldsico estudiante.

Bora pensé que Retz seguramente queria decir «estudio-
so», pero lo que dijo fue «estudiante». Curiosamente, sintié
una pequefa oleada de inseguridad ante la valoracién que el
mayor acababa de hacer de él. Oy6 arrugarse un papel una vez
mis y, desde detrds, Retz tir6 un plano de la ciudad mal dobla-
do sobre el asiento delantero.

—7Por lo visto, nuestro alojamiento estd cerca de la colina
de Wawel, en el casco antiguo. Esperaba que fueran a instalar-
nos mds cerca del cuartel general, Bora, pero asi es como nos
agradecen el habernos quedado mds tiempo que la mayoria en
el campo de batalla. Espero que haya agua corriente y todo lo
necesario. Lléveme a la oficina, quiero ver exactamente dénde

van a alojarnos.

14 de octubre

El cuartel general del ejército alemdn de la calle Rakowicka
daba a un pulcro jardin y, més alld de las puertas, al otro lado
de la acera, sobre la que se apreciaban los rastros que habian de-
jado los blindados, se alzaba una iglesia de los dominicos de
color gris. Multitud de palomas, solas y por parejas, revolotea-
ban, aleteando, hacia el tejado.

Bora escuchd la explicacién del coronel Hofer. Durante el
tiempo que duré ésta, no dejé de pensar que, en comparacién

con Richard Retz, su comandante era un hombre introvertido
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y de pocas palabras. A Hofer le sudaban las manos, asi que se
ponia polvos de talco por dentro de los guantes para absorber
la humedad. Sus palmas, que tenian siempre un aspecto em-
polvado, recordaban a un pescado enharinado antes de freirlo.
De edad incierta (Bora era lo suficientemente joven como para
no saber calcular la edad de cualquiera que fuese mayor que ¢l
mismo pero que aiin no tuviese canas), el coronel tenia la nariz
pequena; una nariz casi femenina, de orificios amplios; una
boca sensible y unos dientes pequefios. Sélo llevaba gafas cuan-
do tenfa que leer algo, pero su forma de entrecerrar los ojos
daba la impresién de que las necesitase incluso para tareas mds
sencillas, como mirar a alguien mientras hablaba con él.

Después de una intensa mafiana que dedicé a informar a
Bora de sus deberes, Hofer se lo llevé aparte junto a la ventana
y, durante un tiempo, no dijo nada en absoluto. Absorto, con-
templaba la calle, més alld de los arriates, al parecer sin ser
consciente de la cercania de Bora. Al fin, concentré los ojos
acuosos y cercados de arrugas sobre el joven.

«Tiene los ojos cansados», pensé Bora, como si no durmie-
se o durmiese mal; pero lo mismo podia haberse dicho de to-
dos ellos durante las tltimas y frenéticas semanas. Sélo que los
oficiales jovenes no aparentaban, y seguramente ni siquiera
sentian, el cansancio.

Con algo de envidia, Hofer hacfa una comparacién simi-
lar. Alli estaba Bora a su lado, con el rostro fresco y cuidado,
lo suficientemente disciplinado como para no dejar ver su en-
tusiasmo, pero muy entusiasta, como demostraba su expe-
diente. Hofer podia discrepar de su interés y entusiasmo, pero

era momento de alentar, no de corregir, esos excesos.

13



Hofer dijo:

—Capitdn, ;estd familiarizado con el fenémeno de los es-
tigmas?

Bora no manifest6 sorpresa al oir la pregunta.

—No mucho, sefior. —Se esforzé por no mirarlo con ex-
trafieza—. Son heridas como las que recibié Cristo en la cruz.
Las tuvieron san Francisco de Asis y otros misticos.

Hofer volvié a examinar la calle.

—Muy cierto. ;Y sabe como las recibieron san Francisco
y los demds? —No dio tiempo de contestar a Bora—. Duran-
te el éxtasis. Fue por el éxtasis. —Asinti6 con la cabeza para
si mismo, mientras que con la ufia rascaba una diminuta
mota de pintura seca que habia sobre el cristal—. Fue por el
éxtasis.

Hofer se alejé de la ventana y se encaminé a su despacho.
Bora se queds alli de pie el tiempo suficiente como para echar
una mirada a los tejados de las iglesias del casco antiguo, que
se alzaban a la izquierda, como los castillos de proa de barcos
lejanos, por detrds de los bloques nuevos y anodinos. Justo de-
lante de él, las palomas seguian revoloteando en torno a la igle-
sia de los dominicos, en busca del lado del tejado donde daba
el sol. Espafia, tan s6lo seis meses antes, habia sido un regocijo
de luz intensa y cegadora.

¢Qué tendrian que ver los estigmas con todo aquello?

No volvi6 a pensar en el tema hasta pasada la hora de al-
morzar, cuando el coronel volvié a pasarse por su escritorio.
Bora habia estado familiarizindose con la topografia del sures-
te de Polonia y se levant6 con un ldpiz rojo en la mano.

Hofer le quité el lipiz y lo dejé sobre el escritorio.
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—Ya ha leido bastantes mapas por hoy, Bora. Manana sal-
drd a patrullar. Su intérprete es Johannes Herwig, un alemin
étnico. Le contard el resto una vez en el campo. Es buen hom-
bre, este Hannes... nos conocemos desde hace afos. Y ahora,
venga. Quiero que me acompaie a la ciudad.

—Iré a por el coche del coronel.

—No. Iremos en el suyo. Quiero que conduzca.

En Nuestra Senora de los Siete Dolores, un olor a moho y
a cera flotaba en la sala de espera del convento. La luz entraba
por un grupo de tres ventanas alineadas en fila: altas, peque-
fias, cuadradas, con alféizares profundos e inclinados desde los
cuales no se podfa mirar al exterior, ni siquiera poniéndose de
puntillas. Habia tres puertas, y todas estaban cerradas. El silen-
cio era tan absoluto que Bora sentia la ausencia de todo sonido
como un vacio en torno a los oidos.

Sorprendentemente realista sobre una pared lateral sin
ningun otro adorno, un Cristo crucificado a tamafo natural
colgaba en su agonia, con el torso contorsionado y sangrante
y los ojos apartados, ocultando a medias las pupilas de cristal
que tenfa bajo los pdrpados. A Bora le recordé a los caddve-
res que habia visto en la escuela judia y casi esperd ver sangre
en el suelo, al pie de la cruz. Pero las baldosas estaban impolu-
tamente limpias, como todo lo demds. Ni marcas en las pare-
des, ni huellas de dedos ni rayones en el suelo. Y ese olor a
moho y a cera.

Mientras esperaba a Hofer, que habia desaparecido tras
entrar en una de las habitaciones que habia a lo largo del pasi-
llo, Bora recorria la estancia. El silencio y el orden que reina-
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ban en la habitacién hacian inevitable una comparacién con la
destruccién y el ruido de las semanas pasadas: aldeas destroza-
das, campos que el vehiculo dejaba atrds a gran velocidad, des-
dibujados por el humo y el fuego y el fuego de las armas. Aho-
ra, Bora se daba cuenta de que habia sobrevivido a los estragos
de las tltimas semanas como un autémata, como si se encon-
trase inmerso en un impetu sexual; horrorizado y embriagado
a la vez. Por esto le maravillaba adn mds la paz estéril de este
interior.

Llevaba esperando mds de una hora (la luz empezaba a
cambiar, se iba volviendo rosada y perdia fuerza en los reduci-
dos ventanucos) cuando se abri6 una de las puertas y salié un
sacerdote. Sus ojos se encontraron y los dos hombres inter-
cambiaron un cortés aunque evasivo asentimiento de cabeza.
El sacerdote llevaba pantalones de clérigo, algo poco usual en
un pais tan conservador. Pasé junto a Bora, recorrié un pasillo
y entrd por otra puerta.

Mis tarde, una monja se le acercé, deslizdindose en si-
lencio, y desaparecié. La luz que entraba por las ventanas se
volvid lila, mientras que las sombras de tltima hora de la tar-
de iban llenando la calle. Bora seguia recorriendo la habita-
cién a pasos lentos, debatiéndose entre sus pensamientos y el
aburrimiento. Por fin, el sacerdote volvié a entrar en la sala de
espera.

Dijo en inglés:

—EI coronel Hofer me ha dicho que habla usted mi idio-
ma.

Bora se giré, rigido.

—Si.
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Y, al reconocer el acento americano, relajé un poco los
hombros.

—Me ha enviado a que le haga compania mientras termi-
na su reunién con la madre Kazimierza.

—~Qeracias, pero no es necesario.

—Bueno, entonces... puede hacerme compania usted a
mi. —Con una sonrisa amistosa, el sacerdote tomé asiento so-
bre un banco con patas de le6n, pero Bora no lo imité. Se que-
dé de pie, con las manos detrds de la espalda.

El sacerdote seguia sonriendo. Tendria unos cincuenta y
tantos afos, calcul6 Bora, y era de hombros anchos, pies gran-
des y manos fuertes y pecosas. Tenia los ojos claros y extrema-
damente vivos. El cuello, observé Bora por el rabillo del ojo,
le sobresalia del alzacuellos como un poderoso haz de muscu-
los, como la garganta de un luchador. La combinacién de su
mirada alerta y su constitucién fuerte le recordé las imdgenes
de santos campesinos y combativos, con la cruz en una mano
y la espada en la otra.

El sacerdote le decia, en el tono menos agresivo posible:

—Soy de Chicago, Illinois. En América.

Bora lo miré.

—S8é dénde estd Chicago.

—Ah, pero ;sabe dénde estd Bucktown? ;Y la avenida Mil-
waukee?

—Por supuesto que no.

—«Por supuesto»? ;Por qué «por supuestor? —El rostro
del sacerdote no perdié su expresién alegre—. Tenga en cuen-
ta que, para la mayoria de mis parroquianos, los puntos de refe-

rencia mds importantes son precisamente Bucktown y la igle-
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sia de la Trinidad, Six Corner, el recuerdo del padre Leopold
Moczygembea...

—:Me estd tomando el pelo? —A pesar de haberle hecho
esta pregunta, a Bora empezaba a divertirle lo que le decia el
sacerdote.

—No, no. Bueno, lo que queria decir es que... usted y yo
estarfamos en guerra si yo fuese britdnico, pero soy de una na-
cionalidad no beligerante.

Era cierto. Bora empezaba a relajarse cada vez mds. De ver-
dad estaba cansado de esperar y tenia ganas de conversar.

—:Quién es la madre Kazimierza? —pregunt.

La sonrisa del sacerdote se hizo mds amplia.

—Veo que no es catdlico.

—Soy catélico, pero sigo sin saber quién es.

—Matka Kazimierza... bueno, Matka Kazimierza es toda
una institucién. En toda Polonia la llaman «la abadesa santa».
Ha predicho ciertos acontecimientos en sus visiones y, segin
parece, tiene poderes misticos y curativos. Vaya, si hasta varios
de sus comandantes la han visitado ya.

Bora record6 de pronto que Hofer salia temprano de la
oficina todas las tardes a la misma hora. ;Habria estado vi-
niendo a ver a la monja y le daba vergiienza que su chéfer lo
llevase al convento? Bora contemplé largo rato al sacerdote,
que, alli sentado, seguia dedicdndole una sonrisa felina. No to-
dos los dias se encontraba uno con una cara amable en Craco-
via. Crey6 que habia llegado el momento de presentarse.

—Soy el capitdn Martin Bora, de Leipzig.

—Y yo, el padre John Malecki. Su Santidad me ha encarga-

do realizar un estudio sobre el fendmeno de la madre Kazimierza.

18



—;Qué fenémeno?

—DPues las heridas que tiene en las manos y los pies.

Ajd. Asi que ése era el nexo de unién entre los estigmas y
lo que le habia contado Hofer. Aunque lo cogié de absoluta
sorpresa, se limit6 a decir:

—Ya veo.

El padre Malecki anadié:

—Llevo seis meses en Cracovia. Por si sentia curiosidad,
por eso estaba aqui cuando legaron ustedes.

Era la manera mds escueta de describir la invasién de Po-
lonia que habia oido Bora de boca de nadie.

—Si, padre —contestd, algo divertido—. Si que /legamos.

Mds tarde, Bora se sintié completamente seguro de que el
coronel habia estado llorando. Hofer tenia los ojos rojos
cuando salieron a la calle y, aunque llevaba puesta la gorra
con visera, adn se le notaba la cara congestionada. Lacénica-
mente, indicé que queria volver al cuartel general. Aunque
era ya muy tarde, entré directamente en su oficina y cerré con
llave.

Bora recogié los papeles para la misién del dia siguiente y
salié del edificio.

15 de octubre

Los costados recubiertos de barro del cerdo muerto empe-

zaban a atraer racimos verdes de moscas.
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En la aislada granja habia poca sombra, ya que el mes de
septiembre habia sido inusualmente seco y las hojas marchitas
de los drboles apenas ofrecian proteccién del sol. Los matojos
que flanqueaban los caminos sin pavimentar estaban polvo-
rientos y blanquecinos como si estuvieran cubiertos de nieve;
no corria viento, ni pizca de aire. Los soldados de la patrulla se
desplegaron en abanico, pestaneando ante el resplandor del
mediodia.

Bora volvié al coche e intenté recordarse a si mismo que
esto también formaba parte de la guerra: matar al ganado de
los que daban asilo a los desertores y rezagados del ejército po-
laco. Nada que ver con la excitacién de ganar ciudades casa a
casa, puerta a puerta. Le parecia que los dias de gloria ya ha-
bian pasado y que, ahora, todo este asunto de la guerra (un
mes mds como mucho, sin duda) iba a ir cuesta abajo, tras el
jubilo de las tres primeras semanas. Hasta empezaba a pregun-
tarse qué iba a hacer durante el resto de su vida.

En el umbral, la mujer del granjero lloraba, cubriéndose
la cara con un delantal. Distraido, Bora escuché cémo el in-
térprete le recordaba que en un hogar pobre muy pocas veces
se mataba al cerdo. Se incliné hacia adelante para coger una
carpeta del asiento delantero del coche y se gir6 lentamen-
te hasta quedar frente al hombrecillo que le habia asignado
Hofer. Como un instructor paciente, sefialé a la derecha con
un gesto de su mano enguantada, donde, pardos sobre la es-
casa hierba de una ladera sin drboles, habia tirados dos cadi-
veres.

—No me vengas con ésas, Hannes. Recuerda lo que hay

ahi arriba.
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Los hombres de Bora habian matado a dos polacos algo
mds alld de la granja, mientras corrfan ladera arriba tras dispa-
rar unos cuantos tiros a la patrulla.

Uno de los soldados volvia del drido pastizal que habia al
norte de la casa tirando de una vaca retinta por la cuerda que
llevaba en torno al cuello. Las pezufias y las botas del militar
alzaban una pequena estela de polvo a su paso, que emborro-
naba el horizonte montanoso a sus espaldas.

La mujer del granjero oy6 el sonido de las pezufias. Sacé la
cara de detrds del delantal y se acerc corriendo, con las manos
estiradas, a Bora.

—Nie, nie, panie oficerze!

Bora la aparté de un empujén, molesto. En otras regiones
de Polonia mataban a los granjeros. Deberia dar gracias de que
s6lo hubiese recibido estas 6rdenes.

—Es una buena vaca—afadié Hannes, para enfado de Bora.

Bora se gir6 hacia el soldado.

—Mitela, soldado.

—S1, sefior. Aunque es una pena.

Bora sacé su Walther y disparé a la vaca en un oido.

—Y ahora, quemen el heno.

Mientras le prendian fuego, Bora se alejé de la era. Estaba
crispado, no por los granjeros, sino por si mismo. Esta misién
estaba por debajo de los soldados: por debajo de ¢/, en todo
caso; por debajo de soldados como él. Rédpidamente subié la
ladera hasta el lugar donde se encontraban los caddveres de los
dos soldados polacos.

Aun llevaban puestos los holgados uniformes color tierra

del ejército polaco, pero iban descalzos. ;Habrian tirado las

21



botas, que seguramente no eran de su talla, para facilitar su
huida? Eso pens6 Bora, al ver lo amoratados y comprimidos
que tenian los dedos de los pies. Sobre los rostros alargados y
demacrados de los hombres se congregaban las moscas, y sus
ojos pélidos parecian contener un agua turbia. Los distintivos
de tela azules que llevaban en los cuellos los identificaban
como soldados de infanterfa.

Bora se agaché para registrarles las guerreras en busca de
papeles. No manipulaba caddveres desde sus dias de volunta-
rio en Espana: la pasada y victoriosa primavera de Teruel. El
peso y la frialdad de la muerte volvieron a sorprenderlo. Las
moscas se apartaron de las ropas ensangrentadas y, poco des-
pués, volvieron a posarse. A lo lejos, se ofan disparos de artille-
ria, provenientes tal vez de Chrzanéw. «Hace calor —pens6—.
Hace calor y estos hombres ni lo notan, igual que no volverdn
a sentir nada, hasta que los alce Dios.»

Bora no encontré ni chapas identificativas ni documentos.
Seguramente se habrian deshecho de ellos por el camino. Pero
uno de los hombres llevaba una fotografia doblada en el bolsi-
llo del pecho. Cuando Bora la sacé y la desplegé, se partié por
la mitad.

Por la firma, se dio cuenta de que era un retrato en blanco y
negro de la madre Kazimierza, de pie y con las manos unidas en
una plegaria. Unos vendajes le envolvian las manos y, a través de
las compresas de gasa, se adivinaban unas manchas oscuras. En
la esquina superior derecha, un rudimentario fotomontaje mos-
traba el grabado de un corazén coronado por una llama. Una
corona de espinas oprimia el corazdn, y éste derramaba gotas de

sangre. Sobre el corazén habia una corona, de la cual se alzaba
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una lengua de fuego. Las letras L.C.A.N. estaban impresas en
semicirculo sobre la llama. Bora examin el dorso de la fotogra-
fiay ley6 que las letras querian decir Lumen Christi, Adiuva Nos.

«Luz de Ciristo, socérrenos.» Eso decian. De mucho le ha-
bia servido al hombre que la llevaba.

Lo sobresaltaron unos disparos de fusil al pie de la ladera,
pero no era mds que un soldado que disparaba al aire para ale-
jar a la mujer del montén de heno en llamas. Bora se levantd,
guardé la fotografia en el maletin y bajé la ladera.

«Luz de Ciristo.» Increible.

No habia hecho mds que llegar a la era cuando una rafaga
potente y cercana de fuego de subfusil hizo dispersarse a los
soldados. El propio Bora intenté esquivar no sabia qué, por-
que el humo proveniente del montén de heno le impedia ver
con claridad.

—;Cuidado! —grit6 un soldado, y no transcurrieron mds
que segundos, o fracciones de segundos: los disparos, el humo,
el intento de esquivar no sabia qué, el grito del soldado. De re-
pente, Bora distingui la figura fantasmal de un hombre que
surgfa de entre el humo y disparé.

—;Disparen! —grit6—. Soldados, disparen!

Como un fantasma, el hombre armado se giré hacia él en-
tre las llamas del montén de heno, que empezaba a desmoro-
narse, pero Bora fue mds rdpido. Fue incluso mds rdpido que
sus soldados. Disparé al humo dos, tres veces mis.

El subfusil solté una tltima réfaga, esta vez en direccién al
cielo. El hombre se desplomé de rodillas como si lo hubiese
derribado un gran peso y se dejo caer sobre la cuna perfumada

del heno ardiendo.
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Con el brazo derecho atin extendido, Bora solté el gatillo.

—Casi nos mata! ;No lo visteis venir? —Estaba enfadado
con sus hombres pero, por lo demis, el peligro lo habia de-
vuelto a un estado de férreo autocontrol. Hasta se sentia mejor
por lo ocurrido, como si la misién que le habian encomenda-
do cumplir en esa granja de alguna manera se viese redimida
por el riesgo—. Comprobad los otros montones —ordend, y,
durante los siguientes cinco minutos, supervisé de cerca cémo
los soldados clavaban las bayonetas en el heno humeante.

La mujer del granjero, agachada en el umbral, seguia llo-
rando en voz alta. Con la cabeza enterrada en el pliegue que
formaban sus brazos, el montén desconsolado de ropa se estre-
mecia de miedo y de pena.

—Hannes, digale que cierre la boca de una vez —dijo
Bora. Le dio la espalda mientras los soldados iban a hurgar en
el profundo canal que habia tras del granero y detrds de y entre

una pila de estiércol, persiguiendo tdbanos.

En el cuartel general de Cracovia, el coronel Hofer tenia
dolor de cabeza. Escondié la carta que habia recibido de casa
bajo una ordenada pila de mapas para no sentirse tentado a
leerla otra vez, cuando no le hacia bien. Una y otra vez, sus
ojos iban hacia el reloj de pared. Se le vino a la boca el sabor
del resentimiento al pensar que el general Blaskowitz iba a vi-
sitarlo esa tarde a las cuatro, cuando la abadesa le habia conce-
dido una cita para las cuatro y media.

En vano habia intentado negociar la hora con el ayudante
de Blaskowitz, que le habfa informado de que era posible que
el comandante en jefe fuera a pasar toda la tarde en Cracovia.
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—Debe rezar mucho —Ile habia advertido la madre Kazi-
mierza el dia anterior, con su alemdn literal, aprendido de los
libros—. Su mujer debe rezar mucho més de lo que reza.
;C6émo va a escucharlos Cristo si no rezan? Tan sélo la plegaria
ininterrumpida abre las puertas a Dios.

Hofer meti6 la mano en el primer cajén de su escritorio,
donde un librito sobre ejercicios espirituales escrito por la aba-
desa, que de nada le servia en polaco, contenfa como marcapi-
ginas un pequefio cuadrado de gasa recubierto de plistico
transparente. En el centro de la gasa habfa una mancha de san-
gre perfectamente redonda.

Hofer sintié ganas de llorar de frustracién.

—Sélo podra venir a verme a lo largo de la semana que
viene y, después, se acabé —le habia dicho la madre Kazimier-
za al salir el dia anterior.

Se le encogi6 el corazdn al oir estas palabras.

—Por qué sélo una semana mds? —le pregunté, casi en
un grito—. Necesito sus plegarias... ;por qué s6lo una semana
mas?

La monja no quiso decir nada mds.

—Laudetur Jesus Christus.

Con un gesto, indicé a la hermana Irenka que acompanase
al visitante hasta la salida y Hofer habia tenido que marcharse.
Suspiré profundamente al recordarlo y los ojos se le llenaron
de ldgrimas. Cada vez se le hacia mds dificil ocultar sus emo-
ciones. Por suerte, el capitdn Bora era ingenuo y no habia no-
tado nada.

Como la mayoria de los hombres de su generacién politi-

ca, era dificil definir a Bora, pero al menos tenfa una cierta so-
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lidez tradicional, una fiabilidad que poco tenfa que ver con la
pertenencia al partido. Sabfa guardar un secreto. El tinico pro-
blema con Bora, pensé Hofer con melancolia, era que la for-

tuna lo habf{a tratado bien.

En el campo, el olor de la carne achicharrada emanaba del
montén de heno, donde las llamas seguian encendidas y el ni-
cleo fermentado de las balas ardia sin llamas en torno al cuer-
po en montones negros y compactos, como turba.

Bora levanté los ojos del mapa y grit6 a los soldados que
estaban en cuclillas cerca del umbral de la granja.

—;Por el amor de Dios, siquenlo de ahi! ;No se dan cuen-

ta de que el pobre bastardo estd empezando a cocerse?

16 de octubre

Bora no volvié a Cracovia hasta el lunes. Se reunié con
Retz en el cuartel general del ejército. Retz trabajaba para el
servicio de intendencia y en ese momento maldecia por teléfo-
no porque un envio de sabanas se habia retrasado. Al final del
dia volvieron juntos a su apartamento.

Este se encontraba en una casa senorial de tres pisos en la
calle Podzamcze, justo debajo del formidable bastién del
Castillo de Wawel. Sobre el estuco amarillo claro destaca-
ban las contraventanas y los balcones de hierro colado recién
pintados, y, segiin pudo ver Bora, un estrecho jardin de plan-
tas perennes se extendia a lo largo de la parte trasera del edi-
ficio.
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Siguié a Retz, que subi6 dos tramos de escaleras, hasta lle-
gar a una puerta que el mayor abrié para revelar un elegante
interior.

—Menuda suerte hemos tenido de que nos hayan alojado
aqui —dijo Retz en tono despectivo, mientras retiraba la lla-
ve de la cerradura con un tirén malhumorado. De camino a la
casa habian estado hablando del coronel Hofer, pero ahora
el mero hecho de entrar en el apartamento parecié resucitar el
desdén que sentia por el alojamiento que les habian asignado.
Retz entré por delante de Bora y anadié:

»¢Ha visto lo que hay fuera, sobre el quicio de la puerta?
—Se referfa a un pequeno contenedor metdlico medio roto
que ya habia llamado la atencién de Bora. Daba la impresién
de que alguien lo hubiese abierto con la punta de un cuchillo
y en ese momento no parecfa mas que metal desgarrado—.
;Sabe qué se supone que es?

Bora le dijo que crefa saberlo.

—Pero sabe qué quiere decir?

Bora aparté la mirada de la jamba.

——Creo que se llama mezuzd. Normalmente, contiene un
texto sagrado.

Retz se quitd el cinturdn y la pistolera y los tir6 sobre una
silla.

—Si no fuera porque el apartamento estd tan bien equipa-
do, con ese trasto bastarfa para pedir que nos alojasen en otro
sitio, como se lo digo.

Bora todavia no habia cruzado el umbral. Vio que, aunque

habian arrancado la placa de latén con el nombre de la puerta,
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el apellido que habia grabado bajo el timbre eléctrico seguia
estando legible. Era un nombre judio.

Retz habia entrado en el bano. A través de la puerta entor-
nada se ofa el sonido de la orina al caer en la taza. Llamé a
Bora por encima del ruido del agua.

—Eche un vistazo: su dormitorio estd en la parte de atrds.

Bora se quité la gorra. A diferencia de Retz, era la primera
vez que entraba en su alojamiento. Examind la habitacién que
tenfa justo delante, un salén con el suelo cubierto de alfom-
bras donde vio el extremo reluciente de un piano de cola.
Pronto se encontré de pie ante éste, ejercitando sus dgiles de-
dos sobre las teclas. Retz se unié a él, sin prisas.

—Bueno, lo que le decia de Hofer: ;se ha pasado una se-
mana llevdndolo de acd para alld y no sabia que su hijo tiene
practicamente un pie en la tumba? Padece una enfermedad
grave y s6lo tiene cuatro o cinco afos. Se casé tarde, tuvo al
hijo tarde... su Gnico hijo. El viejo lleva un ano fuera de si. Los
médicos le han dicho que no pueden hacer nada, asi que vive
al dfa, como un prisionero en el corredor de la muerte. —Con
una sonrisa de suficiencia, Retz se apoyé sobre el reluciente
quicio de la puerta del salén—. Bueno, ya veo que wusted no va
a tener problema en acostumbrarse a una casa judia. —Obser-
v6 cémo Bora ojeaba con interés una pila de partituras—. ;Por

qué no toca alguna cosa? ;Se sabe alguna de las canciones de
cabaré de Zarah Leander?
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20 de octubre

La voz de la abadesa se oia con claridad a través de la
puerta. Sin duda, se dirigia a una de las hermanas, porque
Bora reconocié la palabra polaca Siostra. Hofer estaba de pie
a dos pasos de €l en el pasillo del convento, con la cara com-
pletamente pdlida. La temperatura del dia de finales de octu-
bre no justificaba la fina capa de sudor que le cubria la frente
con entradas. Las paredes exteriores del convento eran maci-
zas y conseguian aislarlo tanto del frio como del calor. Aun-
que no es que hiciese calor. Cuando Hofer se examind, ner-
vioso, los botones de la guerrera, Bora vio que le temblaban
las manos.

Por ese nerviosismo y porque los dias de sol parecian ser
escasos en Cracovia, Bora habria preferido estar al aire libre.
Esforzéndose por no demostrar contrariedad, alzé los ojos
hasta el ventanuco mds cercano, por el que se veia el cielo y
que se recortaba como un retal dorado sobre la pared desnu-
da. La abadesa los estaba haciendo esperar. Afuera, el aire de-
bia de estar fresco y limpio, con luz de sobra para ir en coche
al rio tras pasar por la iglesia de Paulina, o mds alld del puen-
te en direccién a Wieliczka, algo que hasta el momento no
habia tenido tiempo de hacer. Se imaginé caminando bajo
los tiernos rayos oblicuos del sol, a través de las antiquisimas
calles.

Hofer se dirigi6 a él en tono severo, con una repentina ten-
sién en la voz, como si pudiera mostrarse ain mds duro pero
hubiese optado por contenerse.
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—No tiene usted ni una preocupacién en el mundo, ;no
es asi?

Sus palabras desconcertaron a Bora. Habia intentado disi-
mular que estaba distraido y se sintié avergonzado. Tras apar-
tar la vista de la ventana, un cuadrado verdoso siguié flotando
ante sus ojos, después de haber mirado fijamente el ventanuco
iluminado.

—Lo siento, coronel.

—No es eso lo que le he preguntado.

—No, sefior. —Bora oy6 una orden imperiosa de la aba-
desa mds alld de la puerta cerrada, pero no dejé de mirar el ros-
tro resentido de Hofer—. Tengo responsabilidades —dijo—.
Y echo de menos mi hogar.

—No tiene responsabilidades. —Hofer lo dijo como si
fuese culpa de Bora, con una amargura tefiida de envidia.
Miré el reloj, dio un paso rigido hacia adelante y volvié a que-
darse completamente inmévil, inmévil y tenso como un pa-
ciente que espera el veredicto en la consulta de un médico—.
;Cudnto cree que va a durar?

Bora sabia muy bien a qué se referia Hofer.

—No me cabe duda de que la vida nos pone a prueba a to-
dos, antes o después.

—Antes o después? Antes de lo que piensa, de eso puede
estar seguro. —Sobre la puerta colgaba una litografia enmar-
cada de Addn y Eva en el jardin del edén y Hofer la senalé con
la cabeza—. Ese de ahi arriba es usted.

Cortés, Bora se gird hacia la imagen. Una oportuna rama
arqueada ocultaba la desnudez de Addn. Se lo vefa impertur-

bable, con los ojos muy abiertos, un gafidn con buena planta
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al que una Eva seductora presentaba una manzana roja muy
pequena.

—Esta guerra va a ser la Eva que lo tiente con su manzana,
capitan.

—Supongo. Aunque sigo pensando que tengo eleccidn...

—Oh, la mordera. No se crea superior: cuando se la ofrez-
can, se la tragard de un solo bocado.

El giro silencioso del picaporte se vio seguido por un cru-
jido del hdbito blanco y negro y una monja de rostro poco
agraciado entreabrié la puerta justo lo suficiente para mirar al
exterior.

—Pulkownike Hofer. —Invité a entrar al coronel—. Por
favor. La abadesa estd dispuesta a recibirlo.

—Espere en la otra habitacién. —Hofer le escupi6 las pa-
labras a Bora. Mientras entraba, por entre el amplio arco que
describié la puerta al cerrarse, Bora vio a otra mujer en perfil
de tres cuartos: una monja alta, almidonada y majestuosa, cu-
yos ojos le dedicaron una mirada fria. Entonces, la puerta se
cerrd, como una negacion.

Mientras volvia a la sala de espera escoltado por una mon-
ja que parecia haberse materializado de la nada, Bora prest6
mds atencidn a las escasas imdgenes que habia sobre las pa-
redes, que destacaban sobre la claridad proveniente de las
ventanas perfectamente limpias y sin cortinas que habia a lo
largo del pasillo. En un giro del corredor, una colorida esta-
tua de escayola de Nuestra Senora de Lourdes se alzaba sobre
un pedestal de madera cubierto con un pafo. A pesar de la
solidez del edificio, cuando Bora pasé junto a la estatua, los

pasos de sus pies, enfundados en las pesadas botas, hicieron
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temblar y tintinear las estrellas metalicas que tenia en torno a
la aureola.

Aunque habia venido al convento todos los dias que habia
pasado en Cracovia durante la semana pasada, Bora seguia sin
hacerse una idea de dénde estaba cada cosa. Parecia haber ha-
bitaciones por todas partes; estrechos pasillos y escalones que
llevaban al confundido visitante hacia arriba o hacia abajo, asi
que uno se sentia agradecido por la presencia silenciosa y des-

lizante de la monja que guiaba sus pasos.

21 de octubre

—Era el polvo con mds clase de toda Polonia —recordé
Retz, después del trabajo, por encima del vaso de licor inclina-
do hacia adelante. Con los ojos fijos en la revista sobre teatro
de hacfa quince afnos que habia desplegado sobre la mesa de
centro de su apartamento, afadié—: Uno no sabe lo que es la
clase y la tenacidad hasta que no la ve a e/la. Mire.

Bora miré. Por lo visto, en la década de los anos veinte, los
criticos estaban locos por Ewa Kowalska. De las palabras impre-
sas que conocia de la revista polaca, Bora entendié que su inter-
pretacién de Nora en Casa de musiecas no tenia rival y que a los
hombres les habia encantado en Asi es, de Pirandello. Demos-
traba fuerza, técnica, confianza, encanto, etcétera. Prometia ser
una Sarah Bernhardt y una Eleonora Duse polaca, todo en uno.

Por lo que Bora habia oido decir en otras partes, menos de
veinte afios después, parecia que Ewa Kowalska no habia sabi-

do cumplir con las expectativas. No se habia adaptado bien a
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los cambios que se habian producido en el estilo y la interpre-
tacién y al final se habia retirado de la escena teatral de Varso-
via. Aunque en los escenarios de provincias seguia represen-
tando el papel de prima donna, seguramente sélo volvia a estar
en boga en Cracovia por la guerra. Complementaba sus ingre-
sos realizando traducciones del francés como segunda ocupa-
cién, pero, en general, los oficiales decian que su piso en
Swiety Krzyzka segufa siendo acogedor en invierno y estaba
decorado con flores recién cortadas en verano.

Bora escuché lo que le decia el mayor Retz y sintié verda-
dera curiosidad por conocerla.

—No creo que se interese demasiado por alguien de su
edad. —Retz desechd su interés.

Bora se neg6 a defenderse. Tras ver el extrafio despliegue
de frascos y manchas sobre el lavabo, habia llegado a la conclu-
sién de que Retz se tefifa el pelo para aparentar menos edad,
asi que decidié no anadir nada que pudiera interpretarse como
un deseo de competir con €l en cuestién de mujeres.

Retz dijo, sirviéndose otro vaso:

—Voy a verme con Frau Kowalska aqui en el piso el sdba-
do que viene, Bora, asi que asegtrese de volver muy tarde esa
noche.

—A qué hora, mayor?

—Oh, qué sé yo. A las dos o las tres de la mafiana. —Retz
le dedicé una sonrisa cémplice—. Hace veintiin afos que no
la veo.

La falta de respuesta de Bora sugeria alguna duda no ex-
presada por parte del hombre més joven. Retz se dio cuenta y

anadié:
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—Le devolveré el favor, no se preocupe.

—No tengo inconveniente en volver tarde, mayor. Lo que
me preocupa es la seguridad.

—La seguridad?

—La confraternizacién.

Retz se eché a reir. Con al menos cuarenta y cinco afos,
de complexién fuerte, era guapo de una manera tosca y peca-
ba de exceso de confianza, seglin comprobé Bora en ese mo-
mento.

—Por llevarme a la cama a una polaca? Reldjese, capitdn.
Sé lo que es confraternizar, no necesito que me lo recuerde el
servicio de inteligencia. —Después de terminarse la copa de
un trago, Retz guard§ las gafas y volvié a poner el corcho en la
botella de brandy—. Por cierto, ;qué tal le va con el polaco?

—No muy bien. Sélo conozco unas cuantas frases.

—Bueno, pues ya lo habla mejor que yo. Llame a este na-
mero y conciérteme una cita con el doctor Franz Margolin.
Por supuesto, «sé que es judio», ;qué se cree? Ahora que han
vuelto a traerlos a Polonia a él y a los de su clase, pienso apro-
vecharme. Judio o no judio, antes era el mejor dentista de
Postdam.

—Entonces, ;no hablard aleman?

—Si lo hablase no se lo pediria, ;verdad? Lo que habla es
polaco. A no ser que hable mejor yidis que polaco, dirfjase a él
en esa lengua. Digale que tengo una o dos caries de las que
debe encargarse.

Bora no tenia ni idea de cémo se dirfa «caries» en polaco.
Marcé el nimero de la operadora y se las apafié para pregun-

tar por la consulta del dentista. El teléfono soné durante largo
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rato sin que nadie lo cogiese. Bora estaba a punto de colgar
cuando, por fin, respondié una voz de mujer.

—Margolin? Jego niema w domu. Kiedy on wraca? Nie, nie
maoge odpowiedzéc na to pytanie. Nie wiem kiedy.

—Nie rozumien —contesté Bora, porque no habia en-
tendido ni palabra, excepto que Margolin no estaba en casa.
Tras diez minutos de explicaciones mutuas, Bora se dio cuen-
ta de que no iba a volver ni a su casa ni a la consulta. Nunca
mads.

—Menuda suerte tengo. —Retz se dio una palmada en la
rodilla, decepcionado—. Ahora tendré que ir a uno de nues-
tros matasanos militares. ;Se da cuenta de lo molesto que es
andar por ahi con dos caries?

Bora, que no tenia caries, creyé que no era el momento de

mencionarlo.

23 de octubre

En su habitacién alquilada de la calle Karmelicka, el padre
Malecki se desperté de su siesta de media tarde con la vaga in-
tranquilidad de que no debia haberse quedado dormido. Con
el corazén latiéndole con fuerza, abrié los ojos y los fijé so-
bre el rectdngulo verde a rayas de la ventana cubierta por la
contraventana y, por la cantidad de luz que se filtraba a través
de las ldminas, supo que eran mds de las cuatro.

Conteniendo la respiracién, intenté controlar las palpita-
ciones que sentia en el pecho. No era propio de él despertarse

banado en sudor frio, sobre todo cuando ni siquiera habia te-
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nido una pesadilla. Se incorporé y alargé el brazo en busca de
su reloj de pulsera, que estaba sobre la mesita de noche.

Las cuatro y treinta cinco. Bostezd, se deslizé la pulsera de
metal en torno a la muneca y se desperezé. ;Por qué le daba la
impresién de llegar tarde a alguna cita? No tenia gran cosa que
hacer hasta dltima hora de la tarde, cuando pensaba reunirse
con las hermanas para las visperas en el convento.

Esa punzada de nerviosismo no tenfa razén de ser. Malecki
bebié un sorbo de agua para humedecerse la boca seca. No se
sentia tan incémodo desde la llegada de los alemanes a Polo-
nia. Por supuesto, las noticias del dia a dia lo dejaban triste y
horrorizado, impotente ante el exceso de violencia, pero la
angustia que sentia no se debia al sufrimiento de terceras
personas.

La habitacién estaba en silencio. El tictac de un reloj al otro
lado de la puerta fue lo tnico que rompi6 el silencio hasta que
Malecki se levanté de la cama y los muelles gimieron bajo el
colchén. Ya no le latia aceleradamente el corazén. Tal vez fuese
cuestién de dejar el café o volver a fumar una marca decente de
cigarrillos americanos, si los encontraba en el mercado.

Fue a abrir la ventana y observd la callejuela antigua y es-
trecha. No habia trifico. Un camién del ejército alemdn se
acercaba lentamente desde el centro de la ciudad. Malecki le
dio la espalda al alféizar, con el cefio fruncido. De nada servia
echar la culpa al café o a los cigarrillos. La ansiedad seguia ahi,
incémodamente alojada en la boca del estémago.

Sobre el sillén, como sobre el regazo de una sefiora gruesa,
yacian, sin vida, sus vestiduras de clérigo. Se las puso y empez6

a abotondrselas. Se le vino a la mente la idea de llamar al con-
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vento y en seguida la descartd. ;Cémo se le habria ocurrido si-
quiera? Alli no habia teléfono y, ademds, no tenia nada que
contarles a las hermanas.

Agitadas por el movimiento de las tropas, unas cuantas
motas de polvo danzaban a su alrededor en los rayos de luz
que seccionaban su habitacién.

Se senté frente al estrecho escritorio que habia junto a la
cama e intentd leer su breviario. Las palabras saltaban de acd
para alld bajo sus ojos y las lineas se confundian, asi que cerrd
el libro. Después empez6 a escribirle una carta a su hermana,
en Carbondale, pero no llegé ni a la mitad. Por fin, abrié la

puerta de su habitacién y llamé en voz alta a la casera.

—Pana Klara, shan dicho algo interesante en las noticias?

Justo en ese momento, en el extremo este del casco anti-
guo, Bora se dio cuenta de que iba a tener problemas para
aparcar frente al convento. Apenas se habia detenido junto al
bordillo para que Hofer bajara del vehiculo cuando un cre-
ciente estrépito de motores y cadenas de acero invadié el otro
lado de la calle. Con el motor atin en marcha, sacé la cabeza
por la ventanilla para echar un vistazo.

Tanques. ;Quién podia ser tan estiipido como para hacer
una cosa asi? En esa calle tan estrecha no habia espacio para
que maniobraran los tanques. Aun asi, creando un estruendo
sordo y discordante sobre los adoquines, los panzers se acerca-
ban pesadamente hacia él desde la curva que tenia delante,
donde la escalinata frontal de una iglesia jesuita reducia atin
mis la acera. Como dinosaurios, emergieron envueltos en un

hedor a combustible, haciendo estremecerse las farolas y las
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ventanas y el retrovisor del coche de Bora. Siguiendo el razo-
namiento necio que les habia hecho elegir esa ruta, seguian
avanzando, ciegos y sordos como parecen estar todas las ma-
quinas cuando no vemos a sus conductores; aparentemente
inconscientes de que la pronunciada esquina que tenfan de-
lante iba a plantearles un obstéculo.

Prudente, Bora se subié a la acera con el coche y, durante
los siguientes cinco minutos, formé parte, tanto como los pro-
pios tanques, de las maniobras ensordecedoras de marcha atrds
que realizaron éstos para pasar por la estrecha callejuela.

El dltimo y voluminoso vehiculo seguia rascando la es-
quina con su flanco de mamut cuando, inesperadamente,
Hofer sali6 tambaledndose de la puerta del convento. Al verlo
vacilar sobre la acera, Bora bajé corriendo del vehiculo, segu-
ro de que se habia producido un ataque partisano. Para cuan-
do Hofer, con la cara grisdcea, consiguié hacer un gesto frené-
tico pidiendo ayuda, Bora ya estaba a su lado. Con la pistola
en la mano, separ6 las piernas, adopté una postura protectora
y se gird hacia la calle como si el peligro invisible proviniese
de alli.

—;Dentro... dentro! —La voz sofocada de Hofer se las
apand por fin para salir de la caverna de su boca. Bruscamente,
empujé al joven hacia el vestibulo en penumbra, haciéndolo
pasar en primer lugar.

Por un momento, a Bora le parecié que unos fantasmas
etéreos envueltos en largos ropajes que no paraban de gemir se
arremolinaban a su alrededor. Entonces se dio cuenta de que
eran las monjas, que susurraban y sollozaban en su lenguaje

incomprensible.
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Hofer no dejaba de empujarlo y, a la carrera, cruzaron las
austeras habitaciones, dejando atrds crucifijos negros, mesas
alargadas, ropa almidonada, sillas, un pasillo, escalones, hasta
percibir un fogonazo verde de luz y el olor de la tierra mojada.

Se encontraban al borde del claustro. Sobre sus cabezas se
abria un cielo nublado perfectamente cuadrado, y los distintos
verdes de los pequefios drboles y las plantas en sus macetas les
dificultaban la vista a todos los lados del cuadrado.

—iMire, Bora!

La madre Kazimierza estaba tumbada boca abajo junto al
pozo, en el centro pavimentado del jardin, con los brazos ex-
tendidos hacia los lados y la cara apartada de los dos hombres.
Se le veia parte de la toca blanca. Esta, junto con el habito ne-
gro que le envolvia las piernas, la hacia parecer una golondrina
extrafia y enorme que hubiese caido desde gran altura.

De debajo de su alto cuerpo, una linea roja, comparable a
un hilo, serpenteaba por la lechada que unia las baldosas hasta
alcanzar el borde de la zona pavimentada. La cinta larga y si-
nuosa parecia tender los brazos a los hombres y mujeres que se
mantenian a distancia. Mds alld del borde de baldosas la habia
absorbido la tierra himeda, como un rio que desaparece engu-
llido por la tierra porosa.

Bora bajé la pistola.

A su izquierda, cubriéndose la boca con ambas manos, una
de las novicias jévenes empezaba a temblar violentamente,
pero no conseguia romper a llorar. Cuando una rifaga de vien-
to anormalmente frio para la época del ano barrié el claustro,
una lluvia de hojas amarillas y redondas, no mayores que mo-

nedas, empez6 a caer de los drboles que habia en el exterior.
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No se escuché ningtin sonido coherente proveniente del gru-
po que observaba la escena hasta que Hofer tartamudeé para
s{ mismo, con los ojos vidriosos:

—Muerta, estd muerta... la santa estd muerta.

Bora siguié con los ojos el rastro de sangre hasta el borde
como de encaje que formaba a sus pies. Lo mismo le habia pa-
sado en Aragén, hacia dos veranos. La tierra se la habia bebido
toda, pero unas diminutas hormigas negras se aproximaban
a toda prisa y, caminando hacia adelante y hacia atrds, exami-
naban la orilla de lo que, para su tamafo infinitesimal, debia

ser un rio alimenticio que empezaba a secarse.
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