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El Bien no conduce con menos fuerza al Bien que el 
Mal al Mal. Aunque no cometa ningún acto malvado, si 

mi voluntad es la de hacer el mal, llevaré el peso del pecado 
como si hubiese cometido dicho acto. Pero si mi voluntad es 

la de hacer el bien, llevaré el mérito de éste en la misma 
medida. Y al hacer el bien, no importa si lo aplico a cosas 
grandes o pequeñas, porque no existe diferencia entre una 

gota y el mar…

Maestro Eckhart





Capítulo 1

Cracovia, Polonia. Viernes, 13 de octubre de 1939

Las palabras en polaco que alguien había trazado con plan­
tilla sobre la placa rezaban: «Prestad atención», y el texto en he­
breo que había debajo aparentemente repetía la misma frase. 
Pegados en la pared, alrededor de la placa, había varios dibujos 
en color que ilustraban las letras del alfabeto. Junto a la letra 
L, el dibujo mostraba a una niña empujando un cochecito de 
muñecas.

De pronto, lo golpeó el olor a carne destrozada; agrio y pe­
netrante. Le asaltó los orificios nasales de improviso, así que 
Bora se apartó de la pared y echó a andar hacia el centro de la 
habitación, donde se encontraba un enfermero militar con 
guantes y mascarilla. A sus espaldas, inundando de luz el aula, 
tres ventanas abiertas de par en par dejaban entrar el sol y el 
viento tibio de la tarde.

Habían unido seis pupitres, de dos en dos, por los extremos 
más estrechos, y los cadáveres, todavía con los uniformes pues­
tos, yacían encima, sobre sábanas de lona. Por los resquicios que 

9



quedaban entre las sábanas fluía algo de sangre, que había gotea­
do por los bordes de los pupitres. Los charcos más grandes em­
pezaban a coagularse, y su superficie reflejaba la luz proveniente 
de las ventanas. Bora observó el reflejo de la luz sobre la sangre 
antes de acercarse, asintiendo con la cabeza, al enfermero.

Después de examinar cada uno de los cadáveres, pronun­
ció un nombre en voz baja y tranquila, pero controlada y re­
frenada con esfuerzo. El enfermero llevaba una libreta en la 
mano y anotó en ella los nombres.

Al alzar los ojos del tercer cadáver y posarlos en la pared 
que tenía delante, Bora se encontró con la colorida imagen de 
la niña que empujaba un cochecito de muñecas. Rezaba: Lale. 
Dorotka ma lale.

—Pensamos que sería el más apropiado para identificar­
los, capitán, ya que iba en el coche justo detrás del suyo.

Bora se giró hacia el enfermero. No dijo nada. Por un mo­
mento, examinó con atención el mugriento mandil que lleva­
ba el enfermero, como si se preguntase qué hacían los dos allí. 
O, mejor dicho, qué hacían todos (los vivos y los muertos) en 
una escuela judía de la calle Jakova, en Cracovia.

Sintió que le corrían gotas de sudor bajo los brazos y por 
la espalda.

Bora dijo:
—Sí, iba en ese coche.

El mayor Retz esperaba abajo, en un coche militar. Estaba 
fumándose un puro y el aire en el interior del coche estaba nu­
blado del humo, ya que tenía todas las ventanillas cerradas. 
Cuando Bora abrió la puerta para subir al vehículo, le llegó 
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flotando una nube azulada, impregnada del olor acre del taba­
co. Ocupó su lugar en el asiento del conductor.

Retz dijo:
—Entonces, por supuesto que eran los tenientes Klaus, 

Williams y el pobre Hans Smitt. Si hubieran llevado puestas 
las chapas de identificación, no habría tenido que subir a reco­
nocerlos. ¿Estaban en muy mal estado?

Bora arrancó el motor y evitó los ojos de Retz en el espejo 
retrovisor.

—Están hechos jirones de cintura para abajo.
Bajó su ventanilla y, con el movimiento del coche, empezó 

a disiparse el humo.
Recorrieron la calle desierta hasta llegar a una plaza. Bora 

seguía las señales que habían colocado a toda prisa sobre los 
nombres polacos de las calles y los puentes a lo largo de los úl­
timos días. Retz hizo unos cuantos comentarios triviales y 
Bora le contestó con monosílabos.

La luz de la tarde brillaba, abundante y clara, arrancando 
sombras alargadas a los árboles que flanqueaban la calle y a los 
edificios de la ciudad. Sobre sus cabezas, un avión que volaba 
hacia el este dejaba delgados surcos en el cielo. Las delicadas 
estelas parecían pentagramas sin notas.

—Mala manera de morir, ¿verdad? Reventado por una 
mina. —Bora siguió en silencio, así que Retz abrió un resqui­
cio la ventanilla para tirar la colilla del puro y cambió de 
tema—. ¿Qué le parece estar en el servicio de inteligencia?

Esta vez, Bora alzó la vista y lo observó por el espejo. Retz 
no lo estaba mirando. Había apartado el rostro arrogante y tos­
co. Se oyó el crujido de un pliego de papel grande al desplegarse.
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—Creo que me gustará.
Los ojos de Retz se encontraron con los suyos.
—Sí. Según me han dicho, es usted el clásico estudiante. 
Bora pensó que Retz seguramente quería decir «estudio­

so», pero lo que dijo fue «estudiante». Curiosamente, sintió 
una pequeña oleada de inseguridad ante la valoración que el 
mayor acababa de hacer de él. Oyó arrugarse un papel una vez 
más y, desde detrás, Retz tiró un plano de la ciudad mal dobla­
do sobre el asiento delantero.

—Por lo visto, nuestro alojamiento está cerca de la colina 
de Wawel, en el casco antiguo. Esperaba que fueran a instalar­
nos más cerca del cuartel general, Bora, pero así es como nos 
agradecen el habernos quedado más tiempo que la mayoría en 
el campo de batalla. Espero que haya agua corriente y todo lo 
necesario. Lléveme a la oficina, quiero ver exactamente dónde 
van a alojarnos.

14 de octubre

El cuartel general del ejército alemán de la calle Rakowicka 
daba a un pulcro jardín y, más allá de las puertas, al otro lado 
de la acera, sobre la que se apreciaban los rastros que habían de­
jado los blindados, se alzaba una iglesia de los dominicos de 
color gris. Multitud de palomas, solas y por parejas, revolotea­
ban, aleteando, hacia el tejado.

Bora escuchó la explicación del coronel Hofer. Durante el 
tiempo que duró ésta, no dejó de pensar que, en comparación 
con Richard Retz, su comandante era un hombre introvertido 
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y de pocas palabras. A Hofer le sudaban las manos, así que se 
ponía polvos de talco por dentro de los guantes para absorber 
la humedad. Sus palmas, que tenían siempre un aspecto em­
polvado, recordaban a un pescado enharinado antes de freírlo. 
De edad incierta (Bora era lo suficientemente joven como para 
no saber calcular la edad de cualquiera que fuese mayor que él 
mismo pero que aún no tuviese canas), el coronel tenía la nariz 
pequeña; una nariz casi femenina, de orificios amplios; una 
boca sensible y unos dientes pequeños. Sólo llevaba gafas cuan­
do tenía que leer algo, pero su forma de entrecerrar los ojos 
daba la impresión de que las necesitase incluso para tareas más 
sencillas, como mirar a alguien mientras hablaba con él.

Después de una intensa mañana que dedicó a informar a 
Bora de sus deberes, Hofer se lo llevó aparte junto a la ventana 
y, durante un tiempo, no dijo nada en absoluto. Absorto, con­
templaba la calle, más allá de los arriates, al parecer sin ser 
consciente de la cercanía de Bora. Al fin, concentró los ojos 
acuosos y cercados de arrugas sobre el joven.

«Tiene los ojos cansados», pensó Bora, como si no durmie­
se o durmiese mal; pero lo mismo podía haberse dicho de to­
dos ellos durante las últimas y frenéticas semanas. Sólo que los 
oficiales jóvenes no aparentaban, y seguramente ni siquiera 
sentían, el cansancio.

Con algo de envidia, Hofer hacía una comparación simi­
lar. Allí estaba Bora a su lado, con el rostro fresco y cuidado, 
lo suficientemente disciplinado como para no dejar ver su en­
tusiasmo, pero muy entusiasta, como demostraba su expe­
diente. Hofer podía discrepar de su interés y entusiasmo, pero 
era momento de alentar, no de corregir, esos excesos.
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Hofer dijo:
—Capitán, ¿está familiarizado con el fenómeno de los es­

tigmas?
Bora no manifestó sorpresa al oír la pregunta.
—No mucho, señor. —Se esforzó por no mirarlo con ex­

trañeza—. Son heridas como las que recibió Cristo en la cruz. 
Las tuvieron san Francisco de Asís y otros místicos.

Hofer volvió a examinar la calle.
—Muy cierto. ¿Y sabe cómo las recibieron san Francisco 

y los demás? —No dio tiempo de contestar a Bora—. Duran­
te el éxtasis. Fue por el éxtasis. —Asintió con la cabeza para 
sí mismo, mientras que con la uña rascaba una diminuta 
mota de pintura seca que había sobre el cristal—. Fue por el 
éxtasis.

Hofer se alejó de la ventana y se encaminó a su despacho. 
Bora se quedó allí de pie el tiempo suficiente como para echar 
una mirada a los tejados de las iglesias del casco antiguo, que 
se alzaban a la izquierda, como los castillos de proa de barcos 
lejanos, por detrás de los bloques nuevos y anodinos. Justo de­
lante de él, las palomas seguían revoloteando en torno a la igle­
sia de los dominicos, en busca del lado del tejado donde daba 
el sol. España, tan sólo seis meses antes, había sido un regocijo 
de luz intensa y cegadora.

¿Qué tendrían que ver los estigmas con todo aquello?
No volvió a pensar en el tema hasta pasada la hora de al­

morzar, cuando el coronel volvió a pasarse por su escritorio. 
Bora había estado familiarizándose con la topografía del sures­
te de Polonia y se levantó con un lápiz rojo en la mano.

Hofer le quitó el lápiz y lo dejó sobre el escritorio.
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—Ya ha leído bastantes mapas por hoy, Bora. Mañana sal­
drá a patrullar. Su intérprete es Johannes Herwig, un alemán 
étnico. Le contará el resto una vez en el campo. Es buen hom­
bre, este Hannes... nos conocemos desde hace años. Y ahora, 
venga. Quiero que me acompañe a la ciudad.

—Iré a por el coche del coronel.
—No. Iremos en el suyo. Quiero que conduzca.

En Nuestra Señora de los Siete Dolores, un olor a moho y 
a cera flotaba en la sala de espera del convento. La luz entraba 
por un grupo de tres ventanas alineadas en fila: altas, peque­
ñas, cuadradas, con alféizares profundos e inclinados desde los 
cuales no se podía mirar al exterior, ni siquiera poniéndose de 
puntillas. Había tres puertas, y todas estaban cerradas. El silen­
cio era tan absoluto que Bora sentía la ausencia de todo sonido 
como un vacío en torno a los oídos.

Sorprendentemente realista sobre una pared lateral sin 
ningún otro adorno, un Cristo crucificado a tamaño natural 
colgaba en su agonía, con el torso contorsionado y sangrante 
y los ojos apartados, ocultando a medias las pupilas de cristal 
que tenía bajo los párpados. A Bora le recordó a los cadáve­
res que había visto en la escuela judía y casi esperó ver sangre 
en el suelo, al pie de la cruz. Pero las baldosas estaban impolu­
tamente limpias, como todo lo demás. Ni marcas en las pare­
des, ni huellas de dedos ni rayones en el suelo. Y ese olor a 
moho y a cera.

Mientras esperaba a Hofer, que había desaparecido tras 
entrar en una de las habitaciones que había a lo largo del pasi­
llo, Bora recorría la estancia. El silencio y el orden que reina­
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ban en la habitación hacían inevitable una comparación con la 
destrucción y el ruido de las semanas pasadas: aldeas destroza­
das, campos que el vehículo dejaba atrás a gran velocidad, des­
dibujados por el humo y el fuego y el fuego de las armas. Aho­
ra, Bora se daba cuenta de que había sobrevivido a los estragos 
de las últimas semanas como un autómata, como si se encon­
trase inmerso en un ímpetu sexual; horrorizado y embriagado 
a la vez. Por esto le maravillaba aún más la paz estéril de este 
interior.

Llevaba esperando más de una hora (la luz empezaba a 
cambiar, se iba volviendo rosada y perdía fuerza en los reduci­
dos ventanucos) cuando se abrió una de las puertas y salió un 
sacerdote. Sus ojos se encontraron y los dos hombres inter­
cambiaron un cortés aunque evasivo asentimiento de cabeza. 
El sacerdote llevaba pantalones de clérigo, algo poco usual en 
un país tan conservador. Pasó junto a Bora, recorrió un pasillo 
y entró por otra puerta.

Más tarde, una monja se le acercó, deslizándose en si­
lencio, y desapareció. La luz que entraba por las ventanas se 
volvió lila, mientras que las sombras de última hora de la tar­
de iban llenando la calle. Bora seguía recorriendo la habita­
ción a pasos lentos, debatiéndose entre sus pensamientos y el 
aburrimiento. Por fin, el sacerdote volvió a entrar en la sala de 
espera.

Dijo en inglés:
—El coronel Hofer me ha dicho que habla usted mi idio­

ma.
Bora se giró, rígido.
—Sí.

16



Y, al reconocer el acento americano, relajó un poco los 
hombros.

—Me ha enviado a que le haga compañía mientras termi­
na su reunión con la madre Kazimierza.

—Gracias, pero no es necesario.
—Bueno, entonces... puede hacerme compañía usted a 

mí. —Con una sonrisa amistosa, el sacerdote tomó asiento so­
bre un banco con patas de león, pero Bora no lo imitó. Se que­
dó de pie, con las manos detrás de la espalda.

El sacerdote seguía sonriendo. Tendría unos cincuenta y 
tantos años, calculó Bora, y era de hombros anchos, pies gran­
des y manos fuertes y pecosas. Tenía los ojos claros y extrema­
damente vivos. El cuello, observó Bora por el rabillo del ojo, 
le sobresalía del alzacuellos como un poderoso haz de múscu­
los, como la garganta de un luchador. La combinación de su 
mirada alerta y su constitución fuerte le recordó las imágenes 
de santos campesinos y combativos, con la cruz en una mano 
y la espada en la otra.

El sacerdote le decía, en el tono menos agresivo posible:
—Soy de Chicago, Illinois. En América.
Bora lo miró.
—Sé dónde está Chicago.
—Ah, pero ¿sabe dónde está Bucktown? ¿Y la avenida Mil­

waukee?
—Por supuesto que no.
—¿«Por supuesto»? ¿Por qué «por supuesto»? —El rostro 

del sacerdote no perdió su expresión alegre—. Tenga en cuen­
ta que, para la mayoría de mis parroquianos, los puntos de refe­
rencia más importantes son precisamente Bucktown y la igle­

17



sia de la Trinidad, Six Corner, el recuerdo del padre Leopold 
Moczygemba...

—¿Me está tomando el pelo? —A pesar de haberle hecho 
esta pregunta, a Bora empezaba a divertirle lo que le decía el 
sacerdote.

—No, no. Bueno, lo que quería decir es que... usted y yo 
estaríamos en guerra si yo fuese británico, pero soy de una na­
cionalidad no beligerante.

Era cierto. Bora empezaba a relajarse cada vez más. De ver­
dad estaba cansado de esperar y tenía ganas de conversar.

—¿Quién es la madre Kazimierza? —preguntó.
La sonrisa del sacerdote se hizo más amplia.
—Veo que no es católico.
—Soy católico, pero sigo sin saber quién es.
—Matka Kazimierza... bueno, Matka Kazimierza es toda 

una institución. En toda Polonia la llaman «la abadesa santa». 
Ha predicho ciertos acontecimientos en sus visiones y, según 
parece, tiene poderes místicos y curativos. Vaya, si hasta varios 
de sus comandantes la han visitado ya.

Bora recordó de pronto que Hofer salía temprano de la 
oficina todas las tardes a la misma hora. ¿Habría estado vi­
niendo a ver a la monja y le daba vergüenza que su chófer lo 
llevase al convento? Bora contempló largo rato al sacerdote, 
que, allí sentado, seguía dedicándole una sonrisa felina. No to­
dos los días se encontraba uno con una cara amable en Craco­
via. Creyó que había llegado el momento de presentarse.

—Soy el capitán Martin Bora, de Leipzig.
—Y yo, el padre John Malecki. Su Santidad me ha encarga­

do realizar un estudio sobre el fenómeno de la madre Kazimierza.
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—¿Qué fenómeno?
—Pues las heridas que tiene en las manos y los pies.
Ajá. Así que ése era el nexo de unión entre los estigmas y 

lo que le había contado Hofer. Aunque lo cogió de absoluta 
sorpresa, se limitó a decir:

—Ya veo.
El padre Malecki añadió: 
—Llevo seis meses en Cracovia. Por si sentía curiosidad, 

por eso estaba aquí cuando llegaron ustedes.
Era la manera más escueta de describir la invasión de Po­

lonia que había oído Bora de boca de nadie.
—Sí, padre —contestó, algo divertido—. Sí que llegamos.

Más tarde, Bora se sintió completamente seguro de que el 
coronel había estado llorando. Hofer tenía los ojos rojos 
cuando salieron a la calle y, aunque llevaba puesta la gorra 
con visera, aún se le notaba la cara congestionada. Lacónica­
mente, indicó que quería volver al cuartel general. Aunque 
era ya muy tarde, entró directamente en su oficina y cerró con 
llave.

Bora recogió los papeles para la misión del día siguiente y 
salió del edificio.

15 de octubre

Los costados recubiertos de barro del cerdo muerto empe­
zaban a atraer racimos verdes de moscas.
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En la aislada granja había poca sombra, ya que el mes de 
septiembre había sido inusualmente seco y las hojas marchitas 
de los árboles apenas ofrecían protección del sol. Los matojos 
que flanqueaban los caminos sin pavimentar estaban polvo­
rientos y blanquecinos como si estuvieran cubiertos de nieve; 
no corría viento, ni pizca de aire. Los soldados de la patrulla se 
desplegaron en abanico, pestañeando ante el resplandor del 
mediodía.

Bora volvió al coche e intentó recordarse a sí mismo que 
esto también formaba parte de la guerra: matar al ganado de 
los que daban asilo a los desertores y rezagados del ejército po­
laco. Nada que ver con la excitación de ganar ciudades casa a 
casa, puerta a puerta. Le parecía que los días de gloria ya ha­
bían pasado y que, ahora, todo este asunto de la guerra (un 
mes más como mucho, sin duda) iba a ir cuesta abajo, tras el 
júbilo de las tres primeras semanas. Hasta empezaba a pregun­
tarse qué iba a hacer durante el resto de su vida.

En el umbral, la mujer del granjero lloraba, cubriéndose 
la cara con un delantal. Distraído, Bora escuchó cómo el in­
térprete le recordaba que en un hogar pobre muy pocas veces 
se mataba al cerdo. Se inclinó hacia adelante para coger una 
carpeta del asiento delantero del coche y se giró lentamen­
te hasta quedar frente al hombrecillo que le había asignado 
Hofer. Como un instructor paciente, señaló a la derecha con 
un gesto de su mano enguantada, donde, pardos sobre la es­
casa hierba de una ladera sin árboles, había tirados dos cadá­
veres.

—No me vengas con ésas, Hannes. Recuerda lo que hay 
ahí arriba.
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Los hombres de Bora habían matado a dos polacos algo 
más allá de la granja, mientras corrían ladera arriba tras dispa­
rar unos cuantos tiros a la patrulla.

Uno de los soldados volvía del árido pastizal que había al 
norte de la casa tirando de una vaca retinta por la cuerda que 
llevaba en torno al cuello. Las pezuñas y las botas del militar 
alzaban una pequeña estela de polvo a su paso, que emborro­
naba el horizonte montañoso a sus espaldas.

La mujer del granjero oyó el sonido de las pezuñas. Sacó la 
cara de detrás del delantal y se acercó corriendo, con las manos 
estiradas, a Bora.

—Nie, nie, panie oficerze!
Bora la apartó de un empujón, molesto. En otras regiones 

de Polonia mataban a los granjeros. Debería dar gracias de que 
sólo hubiese recibido estas órdenes.

—Es una buena vaca —añadió Hannes, para enfado de Bora.
Bora se giró hacia el soldado.
—Mátela, soldado.
—Sí, señor. Aunque es una pena.
Bora sacó su Walther y disparó a la vaca en un oído.
—Y ahora, quemen el heno.
Mientras le prendían fuego, Bora se alejó de la era. Estaba 

crispado, no por los granjeros, sino por sí mismo. Esta misión 
estaba por debajo de los soldados: por debajo de él, en todo 
caso; por debajo de soldados como él. Rápidamente subió la 
ladera hasta el lugar donde se encontraban los cadáveres de los 
dos soldados polacos.

Aún llevaban puestos los holgados uniformes color tierra 
del ejército polaco, pero iban descalzos. ¿Habrían tirado las 
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botas, que seguramente no eran de su talla, para facilitar su 
huida? Eso pensó Bora, al ver lo amoratados y comprimidos 
que tenían los dedos de los pies. Sobre los rostros alargados y 
demacrados de los hombres se congregaban las moscas, y sus 
ojos pálidos parecían contener un agua turbia. Los distintivos 
de tela azules que llevaban en los cuellos los identificaban 
como soldados de infantería.

Bora se agachó para registrarles las guerreras en busca de 
papeles. No manipulaba cadáveres desde sus días de volunta­
rio en España: la pasada y victoriosa primavera de Teruel. El 
peso y la frialdad de la muerte volvieron a sorprenderlo. Las 
moscas se apartaron de las ropas ensangrentadas y, poco des­
pués, volvieron a posarse. A lo lejos, se oían disparos de artille­
ría, provenientes tal vez de Chrzanów. «Hace calor —pensó—. 
Hace calor y estos hombres ni lo notan, igual que no volverán 
a sentir nada, hasta que los alce Dios.»

Bora no encontró ni chapas identificativas ni documentos. 
Seguramente se habrían deshecho de ellos por el camino. Pero 
uno de los hombres llevaba una fotografía doblada en el bolsi­
llo del pecho. Cuando Bora la sacó y la desplegó, se partió por 
la mitad.

Por la firma, se dio cuenta de que era un retrato en blanco y 
negro de la madre Kazimierza, de pie y con las manos unidas en 
una plegaria. Unos vendajes le envolvían las manos y, a través de 
las compresas de gasa, se adivinaban unas manchas oscuras. En 
la esquina superior derecha, un rudimentario fotomontaje mos­
traba el grabado de un corazón coronado por una llama. Una 
corona de espinas oprimía el corazón, y éste derramaba gotas de 
sangre. Sobre el corazón había una corona, de la cual se alzaba 
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una lengua de fuego. Las letras L.C.A.N. estaban impresas en 
semicírculo sobre la llama. Bora examinó el dorso de la fotogra­
fía y leyó que las letras querían decir Lumen Christi, Adiuva Nos.

«Luz de Cristo, socórrenos.» Eso decían. De mucho le ha­
bía servido al hombre que la llevaba.

Lo sobresaltaron unos disparos de fusil al pie de la ladera, 
pero no era más que un soldado que disparaba al aire para ale­
jar a la mujer del montón de heno en llamas. Bora se levantó, 
guardó la fotografía en el maletín y bajó la ladera.

«Luz de Cristo.» Increíble.
No había hecho más que llegar a la era cuando una ráfaga 

potente y cercana de fuego de subfusil hizo dispersarse a los 
soldados. El propio Bora intentó esquivar no sabía qué, por­
que el humo proveniente del montón de heno le impedía ver 
con claridad.

—¡Cuidado! —gritó un soldado, y no transcurrieron más 
que segundos, o fracciones de segundos: los disparos, el humo, 
el intento de esquivar no sabía qué, el grito del soldado. De re­
pente, Bora distinguió la figura fantasmal de un hombre que 
surgía de entre el humo y disparó.

—¡Disparen! —gritó—. Soldados, disparen!
Como un fantasma, el hombre armado se giró hacia él en­

tre las llamas del montón de heno, que empezaba a desmoro­
narse, pero Bora fue más rápido. Fue incluso más rápido que 
sus soldados. Disparó al humo dos, tres veces más.

El subfusil soltó una última ráfaga, esta vez en dirección al 
cielo. El hombre se desplomó de rodillas como si lo hubiese 
derribado un gran peso y se dejó caer sobre la cuna perfumada 
del heno ardiendo.
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Con el brazo derecho aún extendido, Bora soltó el gatillo.
—¡Casi nos mata! ¿No lo visteis venir? —Estaba enfadado 

con sus hombres pero, por lo demás, el peligro lo había de­
vuelto a un estado de férreo autocontrol. Hasta se sentía mejor 
por lo ocurrido, como si la misión que le habían encomenda­
do cumplir en esa granja de alguna manera se viese redimida 
por el riesgo—. Comprobad los otros montones —ordenó, y, 
durante los siguientes cinco minutos, supervisó de cerca cómo 
los soldados clavaban las bayonetas en el heno humeante.

La mujer del granjero, agachada en el umbral, seguía llo­
rando en voz alta. Con la cabeza enterrada en el pliegue que 
formaban sus brazos, el montón desconsolado de ropa se estre­
mecía de miedo y de pena.

—Hannes, dígale que cierre la boca de una vez —dijo 
Bora. Le dio la espalda mientras los soldados iban a hurgar en 
el profundo canal que había tras del granero y detrás de y entre 
una pila de estiércol, persiguiendo tábanos.

En el cuartel general de Cracovia, el coronel Hofer tenía 
dolor de cabeza. Escondió la carta que había recibido de casa 
bajo una ordenada pila de mapas para no sentirse tentado a 
leerla otra vez, cuando no le hacía bien. Una y otra vez, sus 
ojos iban hacia el reloj de pared. Se le vino a la boca el sabor 
del resentimiento al pensar que el general Blaskowitz iba a vi­
sitarlo esa tarde a las cuatro, cuando la abadesa le había conce­
dido una cita para las cuatro y media.

En vano había intentado negociar la hora con el ayudante 
de Blaskowitz, que le había informado de que era posible que 
el comandante en jefe fuera a pasar toda la tarde en Cracovia.
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—Debe rezar mucho —le había advertido la madre Kazi­
mierza el día anterior, con su alemán literal, aprendido de los 
libros—. Su mujer debe rezar mucho más de lo que reza. 
¿Cómo va a escucharlos Cristo si no rezan? Tan sólo la plegaria 
ininterrumpida abre las puertas a Dios.

Hofer metió la mano en el primer cajón de su escritorio, 
donde un librito sobre ejercicios espirituales escrito por la aba­
desa, que de nada le servía en polaco, contenía como marcapá­
ginas un pequeño cuadrado de gasa recubierto de plástico 
transparente. En el centro de la gasa había una mancha de san­
gre perfectamente redonda.

Hofer sintió ganas de llorar de frustración.
—Sólo podrá venir a verme a lo largo de la semana que 

viene y, después, se acabó —le había dicho la madre Kazimier­
za al salir el día anterior.

Se le encogió el corazón al oír estas palabras.
—¿Por qué sólo una semana más? —le preguntó, casi en 

un grito—. Necesito sus plegarias... ¿por qué sólo una semana 
más?

La monja no quiso decir nada más.
—Laudetur Jesus Christus.
Con un gesto, indicó a la hermana Irenka que acompañase 

al visitante hasta la salida y Hofer había tenido que marcharse. 
Suspiró profundamente al recordarlo y los ojos se le llenaron 
de lágrimas. Cada vez se le hacía más difícil ocultar sus emo­
ciones. Por suerte, el capitán Bora era ingenuo y no había no­
tado nada.

Como la mayoría de los hombres de su generación políti­
ca, era difícil definir a Bora, pero al menos tenía una cierta so­

25



lidez tradicional, una fiabilidad que poco tenía que ver con la 
pertenencia al partido. Sabía guardar un secreto. El único pro­
blema con Bora, pensó Hofer con melancolía, era que la for­
tuna lo había tratado bien.

En el campo, el olor de la carne achicharrada emanaba del 
montón de heno, donde las llamas seguían encendidas y el nú­
cleo fermentado de las balas ardía sin llamas en torno al cuer­
po en montones negros y compactos, como turba.

Bora levantó los ojos del mapa y gritó a los soldados que 
estaban en cuclillas cerca del umbral de la granja.

—¡Por el amor de Dios, sáquenlo de ahí! ¿No se dan cuen­
ta de que el pobre bastardo está empezando a cocerse?

16 de octubre

Bora no volvió a Cracovia hasta el lunes. Se reunió con 
Retz en el cuartel general del ejército. Retz trabajaba para el 
servicio de intendencia y en ese momento maldecía por teléfo­
no porque un envío de sábanas se había retrasado. Al final del 
día volvieron juntos a su apartamento.

Éste se encontraba en una casa señorial de tres pisos en la 
calle Podzamcze, justo debajo del formidable bastión del 
Castillo de Wawel. Sobre el estuco amarillo claro destaca­
ban las contraventanas y los balcones de hierro colado recién 
pintados, y, según pudo ver Bora, un estrecho jardín de plan­
tas perennes se extendía a lo largo de la parte trasera del edi­
ficio.
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Siguió a Retz, que subió dos tramos de escaleras, hasta lle­
gar a una puerta que el mayor abrió para revelar un elegante 
interior.

—Menuda suerte hemos tenido de que nos hayan alojado 
aquí —dijo Retz en tono despectivo, mientras retiraba la lla­
ve de la cerradura con un tirón malhumorado. De camino a la 
casa habían estado hablando del coronel Hofer, pero ahora 
el mero hecho de entrar en el apartamento pareció resucitar el 
desdén que sentía por el alojamiento que les habían asignado. 
Retz entró por delante de Bora y añadió:

»¿Ha visto lo que hay fuera, sobre el quicio de la puerta? 
—Se refería a un pequeño contenedor metálico medio roto 
que ya había llamado la atención de Bora. Daba la impresión 
de que alguien lo hubiese abierto con la punta de un cuchillo 
y en ese momento no parecía más que metal desgarrado—. 
¿Sabe qué se supone que es?

Bora le dijo que creía saberlo.
—¿Pero sabe qué quiere decir?
Bora apartó la mirada de la jamba.
—Creo que se llama mezuzá. Normalmente, contiene un 

texto sagrado.
Retz se quitó el cinturón y la pistolera y los tiró sobre una 

silla.
—Si no fuera porque el apartamento está tan bien equipa­

do, con ese trasto bastaría para pedir que nos alojasen en otro 
sitio, como se lo digo.

Bora todavía no había cruzado el umbral. Vio que, aunque 
habían arrancado la placa de latón con el nombre de la puerta, 
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el apellido que había grabado bajo el timbre eléctrico seguía 
estando legible. Era un nombre judío.

Retz había entrado en el baño. A través de la puerta entor­
nada se oía el sonido de la orina al caer en la taza. Llamó a 
Bora por encima del ruido del agua.

—Eche un vistazo: su dormitorio está en la parte de atrás.
Bora se quitó la gorra. A diferencia de Retz, era la primera 

vez que entraba en su alojamiento. Examinó la habitación que 
tenía justo delante, un salón con el suelo cubierto de alfom­
bras donde vio el extremo reluciente de un piano de cola. 
Pronto se encontró de pie ante éste, ejercitando sus ágiles de­
dos sobre las teclas. Retz se unió a él, sin prisas.

—Bueno, lo que le decía de Hofer: ¿se ha pasado una se­
mana llevándolo de acá para allá y no sabía que su hijo tiene 
prácticamente un pie en la tumba? Padece una enfermedad 
grave y sólo tiene cuatro o cinco años. Se casó tarde, tuvo al 
hijo tarde... su único hijo. El viejo lleva un año fuera de sí. Los 
médicos le han dicho que no pueden hacer nada, así que vive 
al día, como un prisionero en el corredor de la muerte. —Con 
una sonrisa de suficiencia, Retz se apoyó sobre el reluciente 
quicio de la puerta del salón—. Bueno, ya veo que usted no va 
a tener problema en acostumbrarse a una casa judía. —Obser­
vó cómo Bora ojeaba con interés una pila de partituras—. ¿Por 
qué no toca alguna cosa? ¿Se sabe alguna de las canciones de 
cabaré de Zarah Leander?
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20 de octubre

La voz de la abadesa se oía con claridad a través de la 
puerta. Sin duda, se dirigía a una de las hermanas, porque 
Bora reconoció la palabra polaca Siostra. Hofer estaba de pie 
a dos pasos de él en el pasillo del convento, con la cara com­
pletamente pálida. La temperatura del día de finales de octu­
bre no justificaba la fina capa de sudor que le cubría la frente 
con entradas. Las paredes exteriores del convento eran maci­
zas y conseguían aislarlo tanto del frío como del calor. Aun­
que no es que hiciese calor. Cuando Hofer se examinó, ner­
vioso, los botones de la guerrera, Bora vio que le temblaban 
las manos.

Por ese nerviosismo y porque los días de sol parecían ser 
escasos en Cracovia, Bora habría preferido estar al aire libre. 
Esforzándose por no demostrar contrariedad, alzó los ojos 
hasta el ventanuco más cercano, por el que se veía el cielo y 
que se recortaba como un retal dorado sobre la pared desnu­
da. La abadesa los estaba haciendo esperar. Afuera, el aire de­
bía de estar fresco y limpio, con luz de sobra para ir en coche 
al río tras pasar por la iglesia de Paulina, o más allá del puen­
te en dirección a Wieliczka, algo que hasta el momento no 
había tenido tiempo de hacer. Se imaginó caminando bajo 
los tiernos rayos oblicuos del sol, a través de las antiquísimas 
calles.

Hofer se dirigió a él en tono severo, con una repentina ten­
sión en la voz, como si pudiera mostrarse aún más duro pero 
hubiese optado por contenerse.
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—No tiene usted ni una preocupación en el mundo, ¿no 
es así?

Sus palabras desconcertaron a Bora. Había intentado disi­
mular que estaba distraído y se sintió avergonzado. Tras apar­
tar la vista de la ventana, un cuadrado verdoso siguió flotando 
ante sus ojos, después de haber mirado fijamente el ventanuco 
iluminado.

—Lo siento, coronel.
—No es eso lo que le he preguntado.
—No, señor. —Bora oyó una orden imperiosa de la aba­

desa más allá de la puerta cerrada, pero no dejó de mirar el ros­
tro resentido de Hofer—. Tengo responsabilidades —dijo—. 
Y echo de menos mi hogar.

—No tiene responsabilidades. —Hofer lo dijo como si 
fuese culpa de Bora, con una amargura teñida de envidia. 
Miró el reloj, dio un paso rígido hacia adelante y volvió a que­
darse completamente inmóvil, inmóvil y tenso como un pa­
ciente que espera el veredicto en la consulta de un médico—. 
¿Cuánto cree que va a durar?

Bora sabía muy bien a qué se refería Hofer.
—No me cabe duda de que la vida nos pone a prueba a to­

dos, antes o después.
—¿Antes o después? Antes de lo que piensa, de eso puede 

estar seguro. —Sobre la puerta colgaba una litografía enmar­
cada de Adán y Eva en el jardín del edén y Hofer la señaló con 
la cabeza—. Ese de ahí arriba es usted.

Cortés, Bora se giró hacia la imagen. Una oportuna rama 
arqueada ocultaba la desnudez de Adán. Se lo veía impertur­
bable, con los ojos muy abiertos, un gañán con buena planta 
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al que una Eva seductora presentaba una manzana roja muy 
pequeña.

—Esta guerra va a ser la Eva que lo tiente con su manzana, 
capitán.

—Supongo. Aunque sigo pensando que tengo elección...
—Oh, la morderá. No se crea superior: cuando se la ofrez­

can, se la tragará de un solo bocado.
El giro silencioso del picaporte se vio seguido por un cru­

jido del hábito blanco y negro y una monja de rostro poco 
agraciado entreabrió la puerta justo lo suficiente para mirar al 
exterior.

—Pulkownike Hofer. —Invitó a entrar al coronel—. Por 
favor. La abadesa está dispuesta a recibirlo.

—Espere en la otra habitación. —Hofer le escupió las pa­
labras a Bora. Mientras entraba, por entre el amplio arco que 
describió la puerta al cerrarse, Bora vio a otra mujer en perfil 
de tres cuartos: una monja alta, almidonada y majestuosa, cu­
yos ojos le dedicaron una mirada fría. Entonces, la puerta se 
cerró, como una negación.

Mientras volvía a la sala de espera escoltado por una mon­
ja que parecía haberse materializado de la nada, Bora prestó 
más atención a las escasas imágenes que había sobre las pa­
redes, que destacaban sobre la claridad proveniente de las 
ventanas perfectamente limpias y sin cortinas que había a lo 
largo del pasillo. En un giro del corredor, una colorida esta­
tua de escayola de Nuestra Señora de Lourdes se alzaba sobre 
un pedestal de madera cubierto con un paño. A pesar de la 
solidez del edificio, cuando Bora pasó junto a la estatua, los 
pasos de sus pies, enfundados en las pesadas botas, hicieron 
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temblar y tintinear las estrellas metálicas que tenía en torno a 
la aureola.

Aunque había venido al convento todos los días que había 
pasado en Cracovia durante la semana pasada, Bora seguía sin 
hacerse una idea de dónde estaba cada cosa. Parecía haber ha­
bitaciones por todas partes; estrechos pasillos y escalones que 
llevaban al confundido visitante hacia arriba o hacia abajo, así 
que uno se sentía agradecido por la presencia silenciosa y des­
lizante de la monja que guiaba sus pasos.

21 de octubre

—Era el polvo con más clase de toda Polonia —recordó 
Retz, después del trabajo, por encima del vaso de licor inclina­
do hacia adelante. Con los ojos fijos en la revista sobre teatro 
de hacía quince años que había desplegado sobre la mesa de 
centro de su apartamento, añadió—: Uno no sabe lo que es la 
clase y la tenacidad hasta que no la ve a ella. Mire.

Bora miró. Por lo visto, en la década de los años veinte, los 
críticos estaban locos por Ewa Kowalska. De las palabras impre­
sas que conocía de la revista polaca, Bora entendió que su inter­
pretación de Nora en Casa de muñecas no tenía rival y que a los 
hombres les había encantado en Así es, de Pirandello. Demos­
traba fuerza, técnica, confianza, encanto, etcétera. Prometía ser 
una Sarah Bernhardt y una Eleonora Duse polaca, todo en uno.

Por lo que Bora había oído decir en otras partes, menos de 
veinte años después, parecía que Ewa Kowalska no había sabi­
do cumplir con las expectativas. No se había adaptado bien a 
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los cambios que se habían producido en el estilo y la interpre­
tación y al final se había retirado de la escena teatral de Varso­
via. Aunque en los escenarios de provincias seguía represen­
tando el papel de prima donna, seguramente sólo volvía a estar 
en boga en Cracovia por la guerra. Complementaba sus ingre­
sos realizando traducciones del francés como segunda ocupa­
ción, pero, en general, los oficiales decían que su piso en 
Święty Krzyzka seguía siendo acogedor en invierno y estaba 
decorado con flores recién cortadas en verano.

Bora escuchó lo que le decía el mayor Retz y sintió verda­
dera curiosidad por conocerla.

—No creo que se interese demasiado por alguien de su 
edad. —Retz desechó su interés.

Bora se negó a defenderse. Tras ver el extraño despliegue 
de frascos y manchas sobre el lavabo, había llegado a la conclu­
sión de que Retz se teñía el pelo para aparentar menos edad, 
así que decidió no añadir nada que pudiera interpretarse como 
un deseo de competir con él en cuestión de mujeres.

Retz dijo, sirviéndose otro vaso:
—Voy a verme con Frau Kowalska aquí en el piso el sába­

do que viene, Bora, así que asegúrese de volver muy tarde esa 
noche.

—¿A qué hora, mayor?
—Oh, qué sé yo. A las dos o las tres de la mañana. —Retz 

le dedicó una sonrisa cómplice—. Hace veintiún años que no 
la veo.

La falta de respuesta de Bora sugería alguna duda no ex­
presada por parte del hombre más joven. Retz se dio cuenta y 
añadió:
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—Le devolveré el favor, no se preocupe.
—No tengo inconveniente en volver tarde, mayor. Lo que 

me preocupa es la seguridad.
—¿La seguridad?
—La confraternización.
Retz se echó a reír. Con al menos cuarenta y cinco años, 

de complexión fuerte, era guapo de una manera tosca y peca­
ba de exceso de confianza, según comprobó Bora en ese mo­
mento.

—¿Por llevarme a la cama a una polaca? Relájese, capitán. 
Sé lo que es confraternizar, no necesito que me lo recuerde el 
servicio de inteligencia. —Después de terminarse la copa de 
un trago, Retz guardó las gafas y volvió a poner el corcho en la 
botella de brandy—. Por cierto, ¿qué tal le va con el polaco?

—No muy bien. Sólo conozco unas cuantas frases.
—Bueno, pues ya lo habla mejor que yo. Llame a este nú­

mero y conciérteme una cita con el doctor Franz Margolin. 
Por supuesto, «sé que es judío», ¿qué se cree? Ahora que han 
vuelto a traerlos a Polonia a él y a los de su clase, pienso apro­
vecharme. Judío o no judío, antes era el mejor dentista de 
Postdam.

—Entonces, ¿no hablará alemán?
—Si lo hablase no se lo pediría, ¿verdad? Lo que habla es 

polaco. A no ser que hable mejor yidis que polaco, diríjase a él 
en esa lengua. Dígale que tengo una o dos caries de las que 
debe encargarse.

Bora no tenía ni idea de cómo se diría «caries» en polaco. 
Marcó el número de la operadora y se las apañó para pregun­
tar por la consulta del dentista. El teléfono sonó durante largo 
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rato sin que nadie lo cogiese. Bora estaba a punto de colgar 
cuando, por fin, respondió una voz de mujer.

—Margolin? Jego niema w domu. Kiedy on wraca? Nie, nie 
moge odpowiedzéc na to pytanie. Nie wiem kiedy.

—Nie rozumien —contestó Bora, porque no había en­
tendido ni palabra, excepto que Margolin no estaba en casa. 
Tras diez minutos de explicaciones mutuas, Bora se dio cuen­
ta de que no iba a volver ni a su casa ni a la consulta. Nunca 
más.

—Menuda suerte tengo. —Retz se dio una palmada en la 
rodilla, decepcionado—. Ahora tendré que ir a uno de nues­
tros matasanos militares. ¿Se da cuenta de lo molesto que es 
andar por ahí con dos caries?

Bora, que no tenía caries, creyó que no era el momento de 
mencionarlo.

23 de octubre

En su habitación alquilada de la calle Karmelicka, el padre 
Malecki se despertó de su siesta de media tarde con la vaga in­
tranquilidad de que no debía haberse quedado dormido. Con 
el corazón latiéndole con fuerza, abrió los ojos y los fijó so­
bre el rectángulo verde a rayas de la ventana cubierta por la 
contraventana y, por la cantidad de luz que se filtraba a través 
de las láminas, supo que eran más de las cuatro.

Conteniendo la respiración, intentó controlar las palpita­
ciones que sentía en el pecho. No era propio de él despertarse 
bañado en sudor frío, sobre todo cuando ni siquiera había te­
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nido una pesadilla. Se incorporó y alargó el brazo en busca de 
su reloj de pulsera, que estaba sobre la mesita de noche.

Las cuatro y treinta cinco. Bostezó, se deslizó la pulsera de 
metal en torno a la muñeca y se desperezó. ¿Por qué le daba la 
impresión de llegar tarde a alguna cita? No tenía gran cosa que 
hacer hasta última hora de la tarde, cuando pensaba reunirse 
con las hermanas para las vísperas en el convento.

Esa punzada de nerviosismo no tenía razón de ser. Malecki 
bebió un sorbo de agua para humedecerse la boca seca. No se 
sentía tan incómodo desde la llegada de los alemanes a Polo­
nia. Por supuesto, las noticias del día a día lo dejaban triste y 
horrorizado, impotente ante el exceso de violencia, pero la 
angustia que sentía no se debía al sufrimiento de terceras 
personas.

La habitación estaba en silencio. El tictac de un reloj al otro 
lado de la puerta fue lo único que rompió el silencio hasta que 
Malecki se levantó de la cama y los muelles gimieron bajo el 
colchón. Ya no le latía aceleradamente el corazón. Tal vez fuese 
cuestión de dejar el café o volver a fumar una marca decente de 
cigarrillos americanos, si los encontraba en el mercado.

Fue a abrir la ventana y observó la callejuela antigua y es­
trecha. No había tráfico. Un camión del ejército alemán se 
acercaba lentamente desde el centro de la ciudad. Malecki le 
dio la espalda al alféizar, con el ceño fruncido. De nada servía 
echar la culpa al café o a los cigarrillos. La ansiedad seguía ahí, 
incómodamente alojada en la boca del estómago.

Sobre el sillón, como sobre el regazo de una señora gruesa, 
yacían, sin vida, sus vestiduras de clérigo. Se las puso y empezó 
a abotonárselas. Se le vino a la mente la idea de llamar al con­
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vento y en seguida la descartó. ¿Cómo se le habría ocurrido si­
quiera? Allí no había teléfono y, además, no tenía nada que 
contarles a las hermanas.

Agitadas por el movimiento de las tropas, unas cuantas 
motas de polvo danzaban a su alrededor en los rayos de luz 
que seccionaban su habitación.

Se sentó frente al estrecho escritorio que había junto a la 
cama e intentó leer su breviario. Las palabras saltaban de acá 
para allá bajo sus ojos y las líneas se confundían, así que cerró 
el libro. Después empezó a escribirle una carta a su hermana, 
en Carbondale, pero no llegó ni a la mitad. Por fin, abrió la 
puerta de su habitación y llamó en voz alta a la casera.

—Pana Klara, ¿han dicho algo interesante en las noticias?
Justo en ese momento, en el extremo este del casco anti­

guo, Bora se dio cuenta de que iba a tener problemas para 
aparcar frente al convento. Apenas se había detenido junto al 
bordillo para que Hofer bajara del vehículo cuando un cre­
ciente estrépito de motores y cadenas de acero invadió el otro 
lado de la calle. Con el motor aún en marcha, sacó la cabeza 
por la ventanilla para echar un vistazo.

Tanques. ¿Quién podía ser tan estúpido como para hacer 
una cosa así? En esa calle tan estrecha no había espacio para 
que maniobraran los tanques. Aun así, creando un estruendo 
sordo y discordante sobre los adoquines, los panzers se acerca­
ban pesadamente hacia él desde la curva que tenía delante, 
donde la escalinata frontal de una iglesia jesuita reducía aún 
más la acera. Como dinosaurios, emergieron envueltos en un 
hedor a combustible, haciendo estremecerse las farolas y las 
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ventanas y el retrovisor del coche de Bora. Siguiendo el razo­
namiento necio que les había hecho elegir esa ruta, seguían 
avanzando, ciegos y sordos como parecen estar todas las má­
quinas cuando no vemos a sus conductores; aparentemente 
inconscientes de que la pronunciada esquina que tenían de­
lante iba a plantearles un obstáculo.

Prudente, Bora se subió a la acera con el coche y, durante 
los siguientes cinco minutos, formó parte, tanto como los pro­
pios tanques, de las maniobras ensordecedoras de marcha atrás 
que realizaron éstos para pasar por la estrecha callejuela.

El último y voluminoso vehículo seguía rascando la es­
quina con su flanco de mamut cuando, inesperadamente, 
Hofer salió tambaleándose de la puerta del convento. Al verlo 
vacilar sobre la acera, Bora bajó corriendo del vehículo, segu­
ro de que se había producido un ataque partisano. Para cuan­
do Hofer, con la cara grisácea, consiguió hacer un gesto frené­
tico pidiendo ayuda, Bora ya estaba a su lado. Con la pistola 
en la mano, separó las piernas, adoptó una postura protectora 
y se giró hacia la calle como si el peligro invisible proviniese 
de allí.

—¡Dentro... dentro! —La voz sofocada de Hofer se las 
apañó por fin para salir de la caverna de su boca. Bruscamente, 
empujó al joven hacia el vestíbulo en penumbra, haciéndolo 
pasar en primer lugar.

Por un momento, a Bora le pareció que unos fantasmas 
etéreos envueltos en largos ropajes que no paraban de gemir se 
arremolinaban a su alrededor. Entonces se dio cuenta de que 
eran las monjas, que susurraban y sollozaban en su lenguaje 
incomprensible.
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Hofer no dejaba de empujarlo y, a la carrera, cruzaron las 
austeras habitaciones, dejando atrás crucifijos negros, mesas 
alargadas, ropa almidonada, sillas, un pasillo, escalones, hasta 
percibir un fogonazo verde de luz y el olor de la tierra mojada.

Se encontraban al borde del claustro. Sobre sus cabezas se 
abría un cielo nublado perfectamente cuadrado, y los distintos 
verdes de los pequeños árboles y las plantas en sus macetas les 
dificultaban la vista a todos los lados del cuadrado.

—¡Mire, Bora!
La madre Kazimierza estaba tumbada boca abajo junto al 

pozo, en el centro pavimentado del jardín, con los brazos ex­
tendidos hacia los lados y la cara apartada de los dos hombres. 
Se le veía parte de la toca blanca. Ésta, junto con el hábito ne­
gro que le envolvía las piernas, la hacía parecer una golondrina 
extraña y enorme que hubiese caído desde gran altura.

De debajo de su alto cuerpo, una línea roja, comparable a 
un hilo, serpenteaba por la lechada que unía las baldosas hasta 
alcanzar el borde de la zona pavimentada. La cinta larga y si­
nuosa parecía tender los brazos a los hombres y mujeres que se 
mantenían a distancia. Más allá del borde de baldosas la había 
absorbido la tierra húmeda, como un río que desaparece engu­
llido por la tierra porosa.

Bora bajó la pistola.
A su izquierda, cubriéndose la boca con ambas manos, una 

de las novicias jóvenes empezaba a temblar violentamente, 
pero no conseguía romper a llorar. Cuando una ráfaga de vien­
to anormalmente frío para la época del año barrió el claustro, 
una lluvia de hojas amarillas y redondas, no mayores que mo­
nedas, empezó a caer de los árboles que había en el exterior. 
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No se escuchó ningún sonido coherente proveniente del gru­
po que observaba la escena hasta que Hofer tartamudeó para 
sí mismo, con los ojos vidriosos:

—Muerta, está muerta... la santa está muerta.
Bora siguió con los ojos el rastro de sangre hasta el borde 

como de encaje que formaba a sus pies. Lo mismo le había pa­
sado en Aragón, hacía dos veranos. La tierra se la había bebido 
toda, pero unas diminutas hormigas negras se aproximaban 
a toda prisa y, caminando hacia adelante y hacia atrás, exami­
naban la orilla de lo que, para su tamaño infinitesimal, debía 
ser un río alimenticio que empezaba a secarse.
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