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Capítulo primero

Estábamos en el estudio cuando entró el director, y tras 

él un nuevo, vestido éste de paisano, y un celador carga-

do con un gran pupitre. Los que estaban dormidos se 

despertaron y se fueron levantando como si les hubieran 

sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo seña de que nos sentáramos; des-

pués, dirigiéndose al maestro de estudios, le dijo a media 

voz:

–Monsieur Roger, le recomiendo a este alumno. En-

tra en quinto. Si saca buena nota en aplicación y en con-

ducta, pasará a los mayores, como corresponde a su edad.

El nuevo, rezagado en el rincón detrás de la puerta, de 

tal modo que apenas se le veía, era un muchachote cam-

pesino, de unos quince años, más alto que cualquiera de 

nosotros. Tenía el pelo cortado en flequillo, como un chan-

tre de pueblo, una pinta de muchacho modoso y muy azo-

rado. Aunque no era ancho de hombros, debía de sentirse 

incómodo en su chaqueta, de paño verde con botones ne-

gros; por la abertura de las bocamangas se le veían unas 

muñecas rojas acostumbradas a ir al descubierto. Las pier-

nas, embutidas en unas medias azules, salían de un panta-

lón amarillento muy estirado por los tirantes. Calzaba 

unos zapatones de clavos, mal embetunados.

Comenzó el sonsonete de las lecciones. El muchacho 

las escuchaba con los oídos muy abiertos, atento como 

en el sermón, sin atreverse siquiera a cruzar las piernas 
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ni a apoyarse en el codo, y a las dos, al sonar la campana, 

el maestro de estudio tuvo que llamarle la atención para 

que se pusiera con nosotros en la fila.

Teníamos la costumbre de tirar las gorras al suelo al 

entrar en clase, para quedarnos con las manos más li-

bres; había que arrojarlas desde el umbral de modo que 

cayeran debajo del banco y pegaran contra la pared le-

vantando mucho polvo. Era el estilo.

Pero ya se había acabado el rezo, y el nuevo, bien por-

que no se fijara en la maniobra o bien porque no quisie-

ra someterse a ella, seguía con la gorra sobre las rodillas. 

Era uno de esos cubrecabezas de orden compuesto, en el 

que se encuentran los elementos de la gorra de granade-

ro, del chapska, del sombrero redondo, de la gorra de 

nutria y del gorro de algodón: en fin, una de esas po-

bres cosas cuya muda fealdad tiene profundidades de 

expresión como el rostro de un imbécil. Ovoide y em-

ballenada, empezaba por tres morcillas circulares; des-

pués alternaban unos rombos de terciopelo con otros 

de piel de conejo, separados por una banda roja; a con-

tinuación, una especie de saco que terminaba en un 

polígono encartonado, guarnecido con un adorno de 

pasamanería, del que pendía, en el extremo de un lar-

go cordón demasiado delgado, una especie de bellota 

de hilos de oro, entrecruzados. Era una gorra nueva; la 

visera relucía.

–Levántese –le dijo el profesor.

Se levantó: la gorra cayó al suelo. Toda la clase rom-

pió a reír.

El muchachote se inclinó a recogerla. Un escolar que 

estaba a su lado volvió a tirársela de un codazo; el mu-

chacho tornó a levantarla.

–¡Vamos, suelte la gorra! –dijo el profesor, que era 

hombre zumbón.
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Las carcajadas de los escolares desconcertaron al po-

bre muchacho: no sabía si había que tener la gorra en la 

mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Vol-

vió a sentarse y la posó sobre las rodillas.

–Levántese –le ordenó el profesor– y dígame cómo se 

llama.

El nuevo tartajeó un nombre ininteligible.

–Repita.

Se oyó el mismo tartamudeo de sílabas, apagado por 

el abucheo de la clase.

–¡Más alto! –gritó el maestro–, ¡más alto!

Entonces, el nuevo, tomando una resolución extrema, 

abrió una boca desmesurada y, a pleno pulmón, como 

quien llama a alguien, soltó esta palabra: Charbovari 1i .

El estrépito surgió repentino y, de golpe, subió in 

crescendo, con algunos gritos sueltos (alaridos, aullidos, 

pataleos, coreando: ¡Charbovari! ¡Charbovari!); luego, el 

estruendo fue declinando en notas aisladas, calmándose 

a duras penas y resurgiendo a veces de pronto en la línea 

de un banco o estallando acá o allá, como un petardo no 

del todo extinto, una risa ahogada.

Bajo una lluvia de castigos, se fue restableciendo el 

orden en la clase, y el profesor, una vez enterado del 

nombre de Charles Bovary mandando a su titular que lo 

dictara, lo deletreara y lo releyera, ordenó al pobre dia-

blo que fuera a sentarse al banco de los desaplicados al 

pie de la tarima profesoral. El muchacho se puso en mo-

vimiento, pero, antes de echar a andar, vaciló.

–¿Qué busca? –preguntó el profesor.

–Mi go... –musitó tímidamente el nuevo, paseando en 

torno suyo una mirada inquieta.

1. Es fácil entender que el colegial novato masculla aquí, fundiéndo-

los, su nombre y su apellido: Charles Bovary. (N. de la T.)
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–¡Quinientos versos a toda la clase! –exclamado con 

voz furiosa, cortó el paso, como el Quos ego, a una nueva 

borrasca–. ¡A ver si se están tranquilos! –repetía indigna-

do el profesor, enjugándose la frente con el pañuelo, que 

acababa de sacar del gorro–. Y usted, el nuevo, me va a 

copiar veinte veces el verbo ridiculus sum.

Después, con voz más suave:

–¡Ya encontrará la gorra, no se la han robado!

Volvió la calma, se inclinaron las cabezas en las car-

petas, y el nuevo permaneció dos horas con una compos-

tura ejemplar, por más que, de vez en cuando, venía a 

estrellarse en su cara alguna bola de papel catapultada 

con una plumilla. Pero el nuevo se limpiaba con la mano 

y seguía quieto, con los ojos bajos.

Por la noche, a la hora del estudio, sacó sus mangui-

tos del pupitre, puso en orden sus cosas y, con mucho 

cuidado, tiró las rayas en el papel. Le vimos trabajar a 

conciencia, bus-cando todas las palabras en el dicciona-

rio y esforzándose muchísimo. Gracias, sin duda, a esta 

buena voluntad que demostró, no descendió a la clase 

inferior, pues, si sabía pasablemente las reglas, carecía de 

elegancia en los giros. Había empezado el latín con el 

cura del pueblo, pues sus padres, por economía, tarda-

ron lo más posible en mandarle al colegio.

El padre, monsieur Charles-Denis-Bartholomé Bo-

vary, antiguo ayudante de capitán médico, comprome-

tido, en 1812, en asuntos de reclutamiento, y obligado 

por aquella época a dejar el servicio, aprovechó sus 

prendas personales para cazar al paso una dote de se-

senta mil francos que se ofrecía en la hija de un tendero, 

enamorada de su tipo. Buen mozo, fanfarrón, mucho 

ruido de espuelas, patillas unidas al bigote, los dedos cu-

biertos de sortijas y vestido con llamativos colores, tenía 

traza de valentón y vivacidad desenvuelta de viajante de 
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comercio. Una vez casado, vivió dos o tres años de la 

fortuna de su mujer, comiendo bien, levantándose tar-

de, fumando en grandes pipas de porcelana, no vol-

viendo a casa por la noche hasta después del teatro y 

frecuentando los cafés. Murió el suegro y dejó poca 

cosa. El yerno se indignó, se metió a fabricante, perdió 

algún dinero y se retiró al campo, donde se propuso ex-

plotar la tierra. Pero como entendía de agricultura tan 

poco como de percales y montaba los caballos en vez de 

dedicarlos a las faenas de la labranza, y bebía la sidra en 

botellas en lugar de venderla en barriles, y se comía las 

mejores aves del corral, y engrasaba sus botas de caza 

con el tocino de sus cerdos, no tardó en concluir que era 

mejor renunciar a toda especulación.

Mediante doscientos francos anuales de alquiler en-

contró en un pueblo, allá por los confines de Caux y de 

Picardía, una especie de alojamiento, mitad casa de la-

branza, mitad vivienda; y, mohíno, reconcomido de 

añoranzas, acusando al cielo, envidiando a todo el mun-

do, se encerró, a los cuarenta y cinco años, asqueado de 

los hombres, decía, y decidido a vivir en paz.

Su mujer había estado loca por él; le amó con mil 

servilismos que le apartaron de ella más aún. Ella, tan 

jovial antes, tan expansiva y tan enamorada, se volvió 

al envejecer (como un vino que, destapado, se avina-

gra) de carácter difícil, quejona, nerviosa. ¡Había sufri-

do tanto al principio, sin quejarse, cuando le veía co-

rrer detrás de todas las zorronas del lugar y volver por 

la noche de veinte tugurios, hastiado  y apestando a bo-

rrachera! Después se le encalabrinó el orgullo y se calló, 

tragándose la rabia con un estoicismo mudo, que con-

servó hasta la muerte. Se pasaba todo el tiempo en trá-

mites, en negocios, visitando a procuradores, al presi-

dente de la audiencia, recordando el vencimiento de los 
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pagarés, pidiendo moratorias; y en casa planchaba, co-

sía, lavaba, vigilaba a los jornaleros, pagaba las cuentas 

mientras el señor, sin preocuparse de nada, seguía ale-

targado en una somnolencia hosca de la que sólo se des-

pertaba para decirle cosas desagradables, se quedaba fu-

mando junto a la lumbre, escupiendo en la ceniza.

Cuando tuvo un hijo, hubo que encomendarlo a una 

nodriza. Después, ya en la casa, mimaron al crío como a 

un príncipe. La madre le alimentaba con golosinas; el 

padre le dejaba corretear descalzo, y, dándoselas de filó-

sofo, llegaba a decir que podría muy bien ir desnudo del 

todo, como las crías de los animales. En oposición a las 

tendencias maternas, él tenía en la cabeza cierto ideal vi-

ril de la infancia y pretendía aplicarlo a la crianza de su 

hijo educándole con dureza, a la espartana, para que se 

hiciera fuerte. Le mandaba a la cama sin fuego, le ense-

ñaba a echarse al coleto buenos tragos de ron y a insul-

tar a las procesiones. Pero el pequeño, pacífico por natu-

raleza, respondía mal a sus propósitos. La madre le tenía 

siempre pegado a sus faldas. Le recortaba cartones, le 

contaba cuentos, le hablaba en monólogos sin fin, llenos 

de risas melancólicas y de parloteos melosos. En la sole-

dad de su vida, puso en aquel niño todas sus vanidades 

confusas, fracasadas. Soñaba con posiciones encumbra-

das, le veía ya hombre, guapo, inteligente, ingeniero de 

caminos o magistrado. Le enseñó a leer y a cantar, acom-

pañándole al piano –un viejo piano que tenía–, dos o 

tres romancitas sencillas. Mas, a todo esto, monsieur Bo-

vary, que daba poca importancia a las letras, decía que 

no valía la pena. ¿Acaso iban a tener nunca con qué man-

darle a las escuelas del gobierno, comprarle un cargo o 

un negocio? Además, lo que hace falta para triunfar en 

el mundo es tener tupé. Madame Bovary se mordía los la-

bios y el crío vagabundeaba por el pueblo.
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Se iba con los jornaleros a las faenas de la labranza y 

espantaba a terronazos a los cuervos, que levantaban el 

vuelo. Se atracaba de moras a lo largo de las cunetas, 

guardaba pavos armado de una vara, amontonaba el 

heno en la siega, corría por los bosques, jugaba a la ra-

yuela en el pórtico de la iglesia cuando llovía y, en la 

fiesta mayor, suplicaba al sacristán que le dejara tocar las 

campanas, para colgarse de la gran maroma y colum-

piarse con ella en su vaivén.

Así creció el muchacho como un roble, coloradote y 

fuerte de manos.

Cuando cumplió los doce años, su madre consiguió que 

le pusieran a estudiar. Se lo encomendaron al cura. Pero 

las lecciones eran tan cortas y el muchacho las seguía tan 

mal que no podían servir de mucho. Las daban a ratos per-

didos, en la sacristía, de pie, a toda prisa, entre un bautizo 

y un entierro; o bien el cura mandaba a buscar a su discí-

pulo después del ángelus, cuando no tenía que salir. Su-

bían a la casa, se acomodaban; en torno a la candela revo-

loteaban moscardones y mariposas. Hacía calor, el chico se 

dormía, y al bueno del cura, las manos sobre la barriga, le 

acometía el sopor y no tardaba en roncar con la boca abier-

ta. Otras veces, cuando el señor cura, volviendo de llevar el 

viático a algún enfermo de las cercanías, divisaba a Charles 

en sus correrías por los campos, le llamaba, le sermoneaba 

un cuarto de hora y aprovechaba la ocasión para hacerle 

conjugar al pie de un árbol el verbo que tocaba aquel día. 

Hasta que los interrumpía la lluvia o algún conocido que 

pasaba. De todos modos, el cura estaba siempre conten-

to del muchacho y hasta decía que tenía mucha memoria.

Charles no podía quedarse en esto. La madre fue 

enérgica. El padre, avergonzado o más bien cansado, ce-

dió sin resistencia y esperaron un año más, hasta que el 

muchacho hiciera la primera comunión.
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Pasaron otros seis meses, y al año siguiente manda-

ron por fin a Charles al colegio de Ruán, adonde le llevó 

el propio padre, a finales de octubre, por la feria de San 

Román.

Hoy, ninguno de nosotros podría recordar nada de él. 

Era un muchacho de temperamento pacífico, que juga-

ba en los recreos, trabajaba en el estudio, escuchaba en 

la clase, dormía bien en el dormitorio general, comía 

bien en el refectorio. Se cuidaba de él un quincallero 

mayorista de la rue de la Ganterie, que le sacaba una vez 

al mes; el domingo, después de cerrar la tienda, le man-

daba al puerto a ver los barcos y después le volvía al co-

legio a eso de las siete, antes de la cena. Los jueves por la 

noche, el muchacho escribía una larga carta a su madre, 

con tinta roja y cerrada con tres obleas; hecho lo cual se 

ponía a repasar los cuadernos de historia o a leer un vie-

jo libro de Anacarsis que andaba rodando por la sala de 

estudio. Durante los paseos, charlaba con el criado que, 

como él, era de pueblo.

A fuerza de aplicación, se mantuvo siempre entre los 

medianos de la clase; una vez llegó a ganar un primer 

accésit en historia natural. Pero cuando acabó tercero, 

sus padres le sacaron del colegio para que estudiara me-

dicina, convencidos de que podría arreglárselas él solo 

para terminar el bachillerato1.

Su madre le eligió en un cuarto piso una habitación 

que daba al Eau-de-Robec, en casa de un tintorero co-

nocido suyo. Cerró el trato para la pensión, se agenció 

unos muebles, una mesa y dos sillas, mandó a buscar a 

1. Recuérdese que el grado francés de baccalauréat no equivale exacta-

mente al bachillerato español, ni a ningún otro de nuestra escala acadé-

mica. Viene a ser un intermedio entre el bachillerato y la licenciatura. 

(N. de la T.)
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casa una cama antigua de cerezo silvestre y compró una 

estufilla de hierro, junto con la provisión de leña necesa-

ria para calentar a su pobre hijo. Y al cabo de una sema-

na se marchó, previas mil recomendaciones de que se 

portara bien, ahora que iba a quedar abandonado a sí 

mismo.

El programa de las asignaturas que leyó en el tablero 

le hizo el efecto de un mazazo: anatomía, patología, fi-

siología, farmacia, química y botánica, aparte la clínica y 

la terapéutica y sin contar la higiene ni las materias mé-

dicas, nombres todos cuya etimología ignoraba y que 

eran como otras tantas puertas de santuarios llenos de 

augustas tinieblas.

No entendió nada; por más que escuchara, no le 

entraba. Y eso que trabajaba a conciencia, forraba los 

cuadernos, asistía a todas las clases, no perdía una sola 

visita. Cumplía su pequeña tarea cotidiana como un 

caballo de noria que da vueltas en el mismo sitio con 

los ojos vendados, ignorando la faena que está desem-

peñando.

Para ahorrarle gasto, la madre le mandaba cada se-

mana un buen trozo de ternera asada, y con esto comía 

al volver por la mañana del hospital, a la vez que pega-

ba patadas a la pared para calentarse los pies. En segui-

da tenía que salir corriendo a las lecciones, al anfiteatro 

anatómico, al hospital, y volver a casa a través de todas 

las calles. Por la noche, después de la frugal cena del 

patrón, subía a su cuarto, y otra vez al trabajo, con la 

ropa mojada humeando sobre su cuerpo junto a la es-

tufa al rojo.

En las plácidas noches estivales, a la hora en que na-

die camina por las templadas calles y las criadas juegan 

al volante en el umbral de las puertas, abría la ventana y 

se asomaba apoyado en los codos. Abajo corría, amarillo, 
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violeta o azul, entre sus puentes y barandas, el río que 

hace de ese barrio de Ruán como una innoble pequeña 

Venecia. Unos obreros acurrucados en la orilla se lava-

ban los brazos en el agua. Grandes madejas de algodón 

se secaban al aire colgadas de unos palos que emergían 

de los desvanes. Enfrente, más allá de los tejados, el cielo 

abierto y puro, con el sol rojo del ocaso. ¡Qué bien se de-

bía de estar allí! ¡Qué fresco bajo el robledal! Y el mucha-

cho abría las ventanas de la nariz para aspirar los buenos 

olores del campo, que no llegaban hasta él.

Adelgazó, creció y su semblante adquirió una especie 

de expresión doliente que le hacía casi interesante.

Naturalmente, por dejadez, fue abandonando todas 

las resoluciones que había tomado. Una vez faltó a la vi-

sita, al día siguiente a clase, y, saboreando la pereza, 

poco a poco acabó por no volver.

Se acostumbró a la taberna, con la pasión del domi-

nó. Encerrarse cada tarde en un sucio lugar público para 

plantar en unas mesas de mármol unos huesecillos de 

cordero marcados con puntos negros le parecía un acto 

precioso de su libertad que le elevaba en su propia esti-

mación. Era como la iniciación en el mundo, el acceso a 

unos placeres prohibidos; y, al entrar, ponía la mano en 

el picaporte con un goce casi sensual. Y muchas cosas 

antes comprimidas en él se dilataron; aprendió de me-

moria coplas y se las cantaba a los amigos que llegaban, 

se entusiasmó con Béranger, aprendió a hacer ponche y 

por último conoció el amor.

Gracias a estos trabajos preparatorios, fracasó rotun-

damente en los exámenes de «oficial de sanidad»1. 

1. El Petit Larousse define así ese título (officier de santé): «Médico auto-

rizado a ejercer sin tener el grado de doctor». (Esta facultad fue supri-

mida a partir de 1892.) (N. de la T.)
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¡Aquella misma noche le esperaban en casa para cele-

brar el triunfo!

Llegó a pie, se detuvo a la entrada del pueblo, mandó 

recado a su madre y le contó todo. La madre le disculpó, 

atribuyendo el fracaso a la injusticia de los examinadores, y 

le tranquilizó un poco, encargándose de arreglar las cosas.

Monsieur Bovary no se enteró de la verdad hasta pa-

sados cinco años; como era ya una verdad vieja, la acep-

tó; por otra parte, no podía suponer que un hombre sali-

do de él fuera un tonto.

Charles tornó, pues, al trabajo y preparó sin interrup-

ción las asignaturas, aprendiendo de memoria todas las 

preguntas. Aprobó con bastante buena nota. ¡Qué her-

moso día para su madre! Dieron una gran comida.

¿Adónde iría a ejercer su arte? A Tostes. En Tostes no 

había más que un médico viejo. Madame Bovary llevaba 

mucho tiempo acechando su muerte, y apenas se las ha-

bía liado el bueno del hombre cuando ya estaba Charles 

instalado enfrente como sucesor suyo.

Pero no bastaba con haber criado al hijo, haberle he-

cho estudiar medicina y haber descubierto Tostes para 

que la ejerciera: necesitaba una mujer. Y le encontró 

una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenía cua-

renta y cinco años y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un escajo seco y con más 

botones1 en la cara que una primavera, la verdad es que 

a madame Dubuc no le faltaban partidos donde escoger. 

Madame Bovary tuvo que eliminarlos todos para lograr 

sus fines, y hasta desbarató hábilmente las intrigas de un 

chacinero al que apoyaban los curas.

1. La traducción correcta de boutons sería, en este caso, granos, pero 

quedaría anulada la comparación con los botones, con los brotes de la 

primavera. (N. de la T.)
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Charles había entrevisto en el matrimonio el adveni-

miento de una situación mejor, imaginando que estaría 

más libre y podría disponer de su persona y de su dinero. 

Pero su mujer asumió el mando; delante de gente, el 

hombre tenía que decir esto y no lo otro, guardar vigilia 

los viernes, vestirse como a ella le parecía, apremiar si-

guiendo sus órdenes a los clientes morosos. Le abría las 

cartas, le seguía los pasos y, cuando en la consulta había 

mujeres, escuchaba a través del tabique.

Había que servirle el chocolate todas las mañanas, 

colmarla de cuidados sin fin. Se quejaba constantemente 

de los nervios, del pecho, de los humores. El ruido de 

pasos le hacía daño; se iban y no podía soportar la sole-

dad, tornaban a su lado y era seguramente para verla 

morir. Por la noche, cuando volvía Charles, la mujer sa-

caba de debajo de las sábanas sus largos y flacos brazos, 

le rodeaba con ellos el cuello, le hacía sentarse en el bor-

de de la cama y se ponía a hablarle de sus penas: ¡la esta-

ba olvidando, amaba a otra! Bien le habían dicho que 

iba a ser desgraciada; y acababa pidiéndole algún jarabe 

para su salud y un poco más de amor.
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Capítulo 2

Una noche, a eso de las once, los despertó el ruido de un 

caballo que paró justamente a la puerta. La criada abrió 

la claraboya de la buhardilla y parlamentó un rato con 

un hombre que estaba abajo, en la calle. Venía a buscar 

al médico; traía una carta. Nastasie bajó las escaleras tiri-

tando y fue a abrir la cerradura y los cerrojos, uno tras 

otro. El hombre dejó el caballo y, siguiendo a la criada, 

entró bruscamente tras ella. Sacó de su gorro de lana 

con borlas grises una carta envuelta en un trapo y se la 

presentó delicadamente a Charles, que se apoyó de co-

dos en la almohada para leerla. Nastasie, junto a la cama, 

alumbraba con la vela. La señora se mantenía, pudorosa, 

de cara a la pared y dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequeño sello de lacre azul, 

suplicaba a monsieur Bovary que fuera inmediatamente 

a la alquería de Les Bertaux a arreglar una pierna rota. El 

caso es que, de Tostes a Les Bertaux, había seis leguas lar-

gas de camino, pasando por Longueville y Saint-Victor. 

La noche era oscura. Madame Bovary segunda temía 

que su marido sufriera algún accidente. Así que decidie-

ron que fuera delante el mozo de mulas. Charles se pon-

dría en camino tres horas después, cuando saliera la 

luna. Mandarían un chicuelo a su encuentro para ense-

ñarle el camino de la finca y abrir las portillas.

A eso de las cuatro de la madrugada, Charles se puso 

en camino para Les Bertaux, bien abrigado en su gabán. 
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Adormecido aún por el calor del sueño, se dejaba mecer 

al trote pacífico de su montura. Cuando ésta se detenía 

por propia decisión ante esos badenes rodeados de espi-

no que se abren al borde de los surcos, Charles se des-

pertaba sobresaltado, recordaba de pronto la pierna rota 

y procuraba acordarse de todas las fracturas que sabía. 

Había parado de llover, comenzaba a apuntar el día y en 

las ramas de los manzanos sin hojas se divisaban unos 

pájaros, quietos, erizadas sus pequeñas plumas al viento 

frío del amanecer. El campo, llano, se perdía en el hori-

zonte, y, a intervalos espaciados, los bosquecillos que ro-

deaban las alquerías ponían manchas de un violeta muy 

oscuro en la gran superficie gris que se fundía en el hori-

zonte con el tono tristón del cielo. De vez en cuando, 

Charles abría los ojos; pero como se le cansaba la mente 

y le volvía el sueño, en seguida caía en una especie de 

adormilamiento, y como sus sensaciones recientes se 

confundían con recuerdos, él mismo se veía doble, a la 

vez estudiante y casado, acostado en su cama como poco 

antes, atravesando una sala de operados como antaño. 

En su cabeza se mezclaba el olor cálido de las cataplas-

mas con el verde olor del rocío; oía correr sobre la barra 

las anillas de hierro de las camas y oía dormir a su mu-

jer... Al pasar por Vassonville vio junto a una cuneta un 

muchacho sentado en la hierba.

–¿Es usted el médico? –preguntó el zagal.

Y, ante la respuesta de Charles, cogió los zuecos con 

las manos y echó a correr delante de él.

En el camino, el médico comprendió por las palabras 

del guía que monsieur Rouault debía de ser un labrador 

de los más acomodados. La víspera, se había roto la pier-

na al volver de celebrar los Reyes en casa de un vecino. 

La mujer había muerto hacía dos años. No vivía con él 

más que su demoiselle, que le ayudaba a llevar la casa.
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Las rodadas eran cada vez más profundas. Se iban 

acercando a Les Bertaux. El chicuelo, colándose por una 

abertura de la cerca, desapareció, volviendo al extremo 

de un corral para abrir la barrera. El caballo resbalaba en 

la hierba mojada; Charles se agachaba para pasar bajo las 

ramas. Los mastines ladraban, tirando de la cadena que 

los sujetaba a la caseta. Cuando Charles entró en Les 

Bertaux, el caballo se asustó y pegó un gran bote.

Era una casa de labranza de buena apariencia. Por las 

puertas abiertas de las cuadras se veían grandes caballos 

de labor comiendo tranquilamente en pesebres nuevos. 

A lo largo de los edificios, un ancho estercolero; ascendía 

un vaho y, entre las gallinas y los pavos, picoteaban cin-

co o seis pavos reales, lujo de los corrales de esta región 

de Caux. El tinado era largo, la casa era alta, de paredes 

lisas como la mano. Bajo el cobertizo había dos grandes 

carretas y cuatro arados, con sus látigos, sus colleras, 

sus aparejos completos, cuyas melenas de lana azul se 

manchaban con el fino polvo que caía de los graneros. 

El corral iba ascendiendo, plantado de árboles simétri-

camente espaciados, y se oía cerca de la charca el alegre 

graznido de una manada de gansos.

Una mujer joven, con un vestido de merino azul 

adornado con tres volantes, salió a la puerta de la casa a 

recibir a monsieur Bovary y le llevó hasta la cocina, don-

de ardía una gran lumbre. Junto a la misma hervía el al-

muerzo de los jornaleros en unos pucherillos de desigual 

tamaño. En el interior de la campana se secaban unos 

vestidos húmedos. La paleta, las tenazas y el tubo del fue-

lle, todo ello de proporciones colosales, brillaban como 

acero pulido, y a lo largo de las paredes colgaba una 

abundante batería de cocina, donde espejeaba desigual-

mente la clara llama de la lumbre, unida a los primeros 

resplandores del sol que entraban por los cristales.
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Charles subió al primero a ver al enfermo. Le encon-

tró en la cama, sudando bajo las mantas y habiendo tira-

do muy lejos su gorro de algodón. Era un hombrecillo 

rechoncho de cincuenta años, blanca la piel, ojos azules, 

calva la parte delantera de la cabeza y que llevaba zarci-

llos. A su lado, sobre una silla, una gran botella de aguar-

diente, de la que se servía de vez en cuando para darse 

ánimos; pero, nada más ver al médico, cesó su exalta-

ción, y, en vez de jurar como lo estaba haciendo desde 

hacía doce horas, se puso a gemir débilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna complicación. 

No se habría atrevido Charles a desearla más fácil. Y, re-

cordando las maneras de sus maestros junto a la cama 

de los heridos, reconfortó al paciente con toda clase de 

buenas palabras, esas caricias quirúrgicas que son como 

el aceite con que se engrasan los bisturís. Para preparar 

unas tablillas, fueron a buscar al cobertizo de los carros 

un paquete de listones. Charles eligió uno, lo cortó en 

trozos y lo pulimentó con un vidrio, mientras la criada 

rasgaba unas sábanas para hacer vendas y mademoise-

lle Emma trataba de coser unas almohadillas. Como tar-

dara mucho tiempo en encontrar el costurero, su padre 

se impacientó; ella no le contestaba, pero se pinchaba 

los dedos con la aguja y se los llevaba a la boca para 

chuparlos.

A Charles le sorprendió la blancura de sus uñas. Eran 

brillantes, alargadas, más pulidas que los marfiles de 

Dieppe y cortadas en forma de almendra. Pero la mano 

no era bonita, quizá no bastante pálida y un poco enjuta 

en las falanges; era también demasiado larga y sin sua-

ves inflexiones de líneas en los contornos. Lo mejor que 

tenía eran los ojos: aunque eran pardos, parecían negros 

por causa de las pestañas, y su mirada llegaba franca-

mente a las personas, con un atrevimiento cándido.
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Hecho el vendaje, el propio monsieur Rouault invitó 

al médico a comer un bocado antes de marcharse.

Charles bajó a la sala, en la planta baja. En una mesi-

ta situada al pie de una gran cama, con dosel cubierto de 

una tela de indiana con personajes que representaban 

turcos, había dos cubiertos, con vasos de plata. Se nota-

ba un olor a lirios y a sábanas húmedas que salía de un 

alto armario de roble situado frente a la ventana. En los 

rincones, unos sacos de trigo de pie en el suelo. Era lo 

que no cabía en el granero próximo, al que se subía por 

tres escalones de piedra. Decorando la estancia, en el 

centro de la pared, cuya pintura verde se descascarillaba 

bajo el salitre, una cabeza de Minerva, dibujada a lápiz 

negro, en un marco dorado y que llevaba abajo, escrito 

en letra gótica: «A mi querido papá».

Empezaron por hablar del enfermo, después del 

tiempo que hacía, de los grandes fríos, de los lobos que 

merodeaban de noche por los campos. Mademoiselle 

Rouault no lo pasaba muy bien en el campo, sobre 

todo ahora que tenía que ocuparse casi sola de las la-

bores de la finca. Como la sala estaba fresca, mademoi-

selle Rouault tiritaba comiendo, lo que descubría un 

poco sus carnosos labios, que, en sus momentos de si-

lencio, tenía la costumbre de morderse.

Llevaba un cuello blanco, abierto. Cada una de las 

dos crenchas de su negro pelo, separadas por una fina 

raya al medio, que se hundía ligeramente siguiendo la 

curva del cráneo, parecía de una sola pieza, tan lisas 

eran; y, dejando apenas ver el lóbulo de la oreja, iban a 

unirse por detrás en un moño abundante, con un movi-

miento ondulado hacia las sienes, que el médico rural 

observó entonces por primera vez en su vida. Los pómu-

los eran rosados. Llevaba, como un hombre, sujetos en-

tre dos botones del corpiño, unos quevedos de concha.
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