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Capitulo primero

Estabamos en el estudio cuando entré el director, y tras
él un nuevo, vestido éste de paisano, y un celador carga-
do con un gran pupitre. Los que estaban dormidos se
despertaron y se fueron levantando como si les hubieran
sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo sefia de que nos sentaramos; des-
pués, dirigiéndose al maestro de estudios, le dijo a media
vOZ:

—Monsieur Roger, le recomiendo a este alumno. En-
tra en quinto. Si saca buena nota en aplicacién y en con-
ducta, pasara a los mayores, como corresponde a su edad.

El nuevo, rezagado en el rincon detras de la puerta, de
tal modo que apenas se le veia, era un muchachote cam-
pesino, de unos quince afnos, mas alto que cualquiera de
nosotros. Tenia el pelo cortado en flequillo, como un chan-
tre de pueblo, una pinta de muchacho modoso y muy azo-
rado. Aunque no era ancho de hombros, debia de sentirse
incémodo en su chaqueta, de pano verde con botones ne-
gros; por la abertura de las bocamangas se le veian unas
mufiecas rojas acostumbradas a ir al descubierto. Las pier-
nas, embutidas en unas medias azules, salian de un panta-
16n amarillento muy estirado por los tirantes. Calzaba
unos zapatones de clavos, mal embetunados.

Comenzo el sonsonete de las lecciones. El muchacho
las escuchaba con los oidos muy abiertos, atento como
en el sermon, sin atreverse siquiera a cruzar las piernas
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ni a apoyarse en el codo, y a las dos, al sonar la campana,
el maestro de estudio tuvo que llamarle la atencion para
que se pusiera con nosotros en la fila.

Teniamos la costumbre de tirar las gorras al suelo al
entrar en clase, para quedarnos con las manos mas li-
bres; habia que arrojarlas desde el umbral de modo que
cayeran debajo del banco y pegaran contra la pared le-
vantando mucho polvo. Era el estilo.

Pero ya se habia acabado el rezo, y el nuevo, bien por-
que no se fijara en la maniobra o bien porque no quisie-
ra someterse a ella, seguia con la gorra sobre las rodillas.
Era uno de esos cubrecabezas de orden compuesto, en el
que se encuentran los elementos de la gorra de granade-
ro, del chapska, del sombrero redondo, de la gorra de
nutria y del gorro de algodon: en fin, una de esas po-
bres cosas cuya muda fealdad tiene profundidades de
expresion como el rostro de un imbécil. Ovoide y em-
ballenada, empezaba por tres morcillas circulares; des-
pués alternaban unos rombos de terciopelo con otros
de piel de conejo, separados por una banda roja; a con-
tinuacién, una especie de saco que terminaba en un
poligono encartonado, guarnecido con un adorno de
pasamaneria, del que pendia, en el extremo de un lar-
go cordén demasiado delgado, una especie de bellota
de hilos de oro, entrecruzados. Era una gorra nueva; la
visera relucia.

—Levantese —le dijo el profesor.

Se levanté: la gorra cay6 al suelo. Toda la clase rom-
pio a reir.

El muchachote se incliné a recogerla. Un escolar que
estaba a su lado volvi6 a tirarsela de un codazo; el mu-
chacho torné a levantarla.

—jVamos, suelte la gorra! —dijo el profesor, que era
hombre zumbén.



Las carcajadas de los escolares desconcertaron al po-
bre muchacho: no sabia si habia que tener la gorra en la
mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Vol-
vi6 a sentarse y la poso sobre las rodillas.

—Levantese —le ordeno el profesor—y digame cémo se
llama.

El nuevo tartajed un nombre ininteligible.

—Repita.

Se oy6 el mismo tartamudeo de silabas, apagado por
el abucheo de la clase.

—iMas alto! —grit6 el maestro—, jmas alto!

Entonces, el nuevo, tomando una resolucion extrema,
abrié una boca desmesurada y, a pleno pulmén, como
quien llama a alguien, solté esta palabra: Charbovari'.

El estrépito surgié repentino y, de golpe, subid in
crescendo, con algunos gritos sueltos (alaridos, aullidos,
pataleos, coreando: jCharbovari! jCharbovari!); luego, el
estruendo fue declinando en notas aisladas, calmandose
a duras penas y resurgiendo a veces de pronto en la linea
de un banco o estallando acé o alla, como un petardo no
del todo extinto, una risa ahogada.

Bajo una lluvia de castigos, se fue restableciendo el
orden en la clase, y el profesor, una vez enterado del
nombre de Charles Bovary mandando a su titular que lo
dictara, lo deletreara y lo releyera, ordené al pobre dia-
blo que fuera a sentarse al banco de los desaplicados al
pie de la tarima profesoral. El muchacho se puso en mo-
vimiento, pero, antes de echar a andar, vacild.

—¢Qué busca? —pregunto el profesor.

—Mi go... -musité timidamente el nuevo, paseando en
torno suyo una mirada inquieta.

1. Es facil entender que el colegial novato masculla aqui, fundiéndo-
los, su nombre y su apellido: Charles Bovary. (N. de la T)
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—iQuinientos versos a toda la clase! —exclamado con
voz furiosa, corto el paso, como el Quos ego, a una nueva
borrasca—. A ver si se estan tranquilos! —repetia indigna-
do el profesor, enjugandose la frente con el pafiuelo, que
acababa de sacar del gorro—-. Y usted, el nuevo, me va a
copiar veinte veces el verbo ridiculus sum.

Después, con voz mas suave:

—iYa encontrara la gorra, no se la han robado!

Volvié la calma, se inclinaron las cabezas en las car-
petas, y el nuevo permanecié dos horas con una compos-
tura ejemplar, por mas que, de vez en cuando, venia a
estrellarse en su cara alguna bola de papel catapultada
con una plumilla. Pero el nuevo se limpiaba con la mano
y seguia quieto, con los ojos bajos.

Por la noche, a la hora del estudio, sac6é sus mangui-
tos del pupitre, puso en orden sus cosas y, con mucho
cuidado, tir6 las rayas en el papel. Le vimos trabajar a
conciencia, bus-cando todas las palabras en el dicciona-
rio y esforzandose muchisimo. Gracias, sin duda, a esta
buena voluntad que demostrd, no descendi6 a la clase
inferior, pues, si sabia pasablemente las reglas, carecia de
elegancia en los giros. Habia empezado el latin con el
cura del pueblo, pues sus padres, por economia, tarda-
ron lo mas posible en mandarle al colegio.

El padre, monsieur Charles-Denis-Bartholomé Bo-
vary, antiguo ayudante de capitdn médico, comprome-
tido, en 1812, en asuntos de reclutamiento, y obligado
por aquella época a dejar el servicio, aproveché sus
prendas personales para cazar al paso una dote de se-
senta mil francos que se ofrecia en la hija de un tendero,
enamorada de su tipo. Buen mozo, fanfarrén, mucho
ruido de espuelas, patillas unidas al bigote, los dedos cu-
biertos de sortijas y vestido con llamativos colores, tenia
traza de valentén y vivacidad desenvuelta de viajante de
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comercio. Una vez casado, vivié dos o tres afios de la
fortuna de su mujer, comiendo bien, levantandose tar-
de, fumando en grandes pipas de porcelana, no vol-
viendo a casa por la noche hasta después del teatro y
frecuentando los cafés. Murié el suegro y dejé poca
cosa. El yerno se indigno, se meti6 a fabricante, perdié
algiin dinero y se retir6 al campo, donde se propuso ex-
plotar la tierra. Pero como entendia de agricultura tan
poco como de percales y montaba los caballos en vez de
dedicarlos a las faenas de la labranza, y bebia la sidra en
botellas en lugar de venderla en barriles, y se comia las
mejores aves del corral, y engrasaba sus botas de caza
con el tocino de sus cerdos, no tardé en concluir que era
mejor renunciar a toda especulacion.

Mediante doscientos francos anuales de alquiler en-
contré en un pueblo, alla por los confines de Caux y de
Picardia, una especie de alojamiento, mitad casa de la-
branza, mitad vivienda; y, mohino, reconcomido de
anoranzas, acusando al cielo, envidiando a todo el mun-
do, se encerrd, a los cuarenta y cinco afios, asqueado de
los hombres, decia, y decidido a vivir en paz.

Su mujer habia estado loca por él; le am6 con mil
servilismos que le apartaron de ella mas aun. Ella, tan
jovial antes, tan expansiva y tan enamorada, se volvio
al envejecer (como un vino que, destapado, se avina-
gra) de caracter dificil, quejona, nerviosa. jHabia sufri-
do tanto al principio, sin quejarse, cuando le veia co-
rrer detrds de todas las zorronas del lugar y volver por
la noche de veinte tugurios, hastiado y apestando a bo-
rrachera! Después se le encalabriné el orgullo y se call6,
tragandose la rabia con un estoicismo mudo, que con-
servO hasta la muerte. Se pasaba todo el tiempo en tra-
mites, en negocios, visitando a procuradores, al presi-
dente de la audiencia, recordando el vencimiento de los

13



pagarés, pidiendo moratorias; y en casa planchaba, co-
sia, lavaba, vigilaba a los jornaleros, pagaba las cuentas
mientras el sefior, sin preocuparse de nada, seguia ale-
targado en una somnolencia hosca de la que sé6lo se des-
pertaba para decirle cosas desagradables, se quedaba fu-
mando junto a la lumbre, escupiendo en la ceniza.

Cuando tuvo un hijo, hubo que encomendarlo a una
nodriza. Después, ya en la casa, mimaron al crio como a
un principe. La madre le alimentaba con golosinas; el
padre le dejaba corretear descalzo, y, dandoselas de fil6-
sofo, llegaba a decir que podria muy bien ir desnudo del
todo, como las crias de los animales. En oposicién a las
tendencias maternas, €l tenia en la cabeza cierto ideal vi-
ril de la infancia y pretendia aplicarlo a la crianza de su
hijo educandole con dureza, a la espartana, para que se
hiciera fuerte. Le mandaba a la cama sin fuego, le ense-
naba a echarse al coleto buenos tragos de ron y a insul-
tar a las procesiones. Pero el pequeno, pacifico por natu-
raleza, respondia mal a sus propdsitos. La madre le tenia
siempre pegado a sus faldas. Le recortaba cartones, le
contaba cuentos, le hablaba en mondlogos sin fin, llenos
de risas melancdlicas y de parloteos melosos. En la sole-
dad de su vida, puso en aquel nifio todas sus vanidades
confusas, fracasadas. Soniaba con posiciones encumbra-
das, le veia ya hombre, guapo, inteligente, ingeniero de
caminos o magistrado. Le ensefid a leer y a cantar, acom-
panandole al piano —un viejo piano que tenia—, dos o
tres romancitas sencillas. Mas, a todo esto, monsieur Bo-
vary, que daba poca importancia a las letras, decia que
no valia la pena. ; Acaso iban a tener nunca con qué man-
darle a las escuelas del gobierno, comprarle un cargo o
un negocio? Ademads, lo que hace falta para triunfar en
el mundo es tener tupé. Madame Bovary se mordia los la-
bios y el crio vagabundeaba por el pueblo.
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Se iba con los jornaleros a las faenas de la labranza y
espantaba a terronazos a los cuervos, que levantaban el
vuelo. Se atracaba de moras a lo largo de las cunetas,
guardaba pavos armado de una vara, amontonaba el
heno en la siega, corria por los bosques, jugaba a la ra-
yuela en el poértico de la iglesia cuando llovia y, en la
fiesta mayor, suplicaba al sacristin que le dejara tocar las
campanas, para colgarse de la gran maroma y colum-
piarse con ella en su vaivén.

Asi crecié el muchacho como un roble, coloradote y
fuerte de manos.

Cuando cumpli6 los doce anos, su madre consiguié que
le pusieran a estudiar. Se lo encomendaron al cura. Pero
las lecciones eran tan cortas y el muchacho las seguia tan
mal que no podian servir de mucho. Las daban a ratos per-
didos, en la sacristia, de pie, a toda prisa, entre un bautizo
y un entierro; o bien el cura mandaba a buscar a su disci-
pulo después del angelus, cuando no tenia que salir. Su-
bian a la casa, se acomodaban; en torno a la candela revo-
loteaban moscardones y mariposas. Hacla calor, el chico se
dormia, y al bueno del cura, las manos sobre la barriga, le
acometia el sopor y no tardaba en roncar con la boca abier-
ta. Otras veces, cuando el senor cura, volviendo de llevar el
vidtico a algiin enfermo de las cercanias, divisaba a Charles
en sus correrias por los campos, le llamaba, le sermoneaba
un cuarto de hora y aprovechaba la ocasion para hacerle
conjugar al pie de un arbol el verbo que tocaba aquel dia.
Hasta que los interrumpia la lluvia o algtin conocido que
pasaba. De todos modos, el cura estaba siempre conten-
to del muchacho y hasta decia que tenia mucha memoria.

Charles no podia quedarse en esto. La madre fue
enérgica. El padre, avergonzado o mas bien cansado, ce-
di6 sin resistencia y esperaron un afio mas, hasta que el
muchacho hiciera la primera comunioén.
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Pasaron otros seis meses, y al ano siguiente manda-
ron por fin a Charles al colegio de Ruan, adonde le llevd
el propio padre, a finales de octubre, por la feria de San
Roman.

Hoy, ninguno de nosotros podria recordar nada de él.
Era un muchacho de temperamento pacifico, que juga-
ba en los recreos, trabajaba en el estudio, escuchaba en
la clase, dormia bien en el dormitorio general, comia
bien en el refectorio. Se cuidaba de él un quincallero
mayorista de la rue de la Ganterie, que le sacaba una vez
al mes; el domingo, después de cerrar la tienda, le man-
daba al puerto a ver los barcos y después le volvia al co-
legio a eso de las siete, antes de la cena. Los jueves por la
noche, el muchacho escribia una larga carta a su madre,
con tinta roja y cerrada con tres obleas; hecho lo cual se
ponia a repasar los cuadernos de historia o a leer un vie-
jo libro de Anacarsis que andaba rodando por la sala de
estudio. Durante los paseos, charlaba con el criado que,
como €I, era de pueblo.

A fuerza de aplicacién, se mantuvo siempre entre los
medianos de la clase; una vez lleg6 a ganar un primer
accésit en historia natural. Pero cuando acabd tercero,
sus padres le sacaron del colegio para que estudiara me-
dicina, convencidos de que podria arreglarselas €l solo
para terminar el bachillerato’.

Su madre le eligié en un cuarto piso una habitacién
que daba al Eau-de-Robec, en casa de un tintorero co-
nocido suyo. Cerr6 el trato para la pension, se agencié
unos muebles, una mesa y dos sillas, mandé a buscar a

1. Recuérdese que el grado francés de baccalauréat no equivale exacta-
mente al bachillerato espafol, ni a ningtin otro de nuestra escala acadé-
mica. Viene a ser un intermedio entre el bachillerato y la licenciatura.
(N.delaT)



casa una cama antigua de cerezo silvestre y comprd una
estufilla de hierro, junto con la provisién de lefia necesa-
ria para calentar a su pobre hijo. Y al cabo de una sema-
na se marcho, previas mil recomendaciones de que se
portara bien, ahora que iba a quedar abandonado a si
mismo.

El programa de las asignaturas que leyo en el tablero
le hizo el efecto de un mazazo: anatomia, patologia, fi-
siologia, farmacia, quimica y botéanica, aparte la clinica y
la terapéutica y sin contar la higiene ni las materias mé-
dicas, nombres todos cuya etimologia ignoraba y que
eran como otras tantas puertas de santuarios llenos de
augustas tinieblas.

No entendié nada; por mas que escuchara, no le
entraba. Y eso que trabajaba a conciencia, forraba los
cuadernos, asistia a todas las clases, no perdia una sola
visita. Cumplia su pequena tarea cotidiana como un
caballo de noria que da vueltas en el mismo sitio con
los ojos vendados, ignorando la faena que estd desem-
pefiando.

Para ahorrarle gasto, la madre le mandaba cada se-
mana un buen trozo de ternera asada, y con esto comia
al volver por la mafana del hospital, a la vez que pega-
ba patadas a la pared para calentarse los pies. En segui-
da tenia que salir corriendo a las lecciones, al anfiteatro
anatoémico, al hospital, y volver a casa a través de todas
las calles. Por la noche, después de la frugal cena del
patrén, subia a su cuarto, y otra vez al trabajo, con la
ropa mojada humeando sobre su cuerpo junto a la es-
tufa al rojo.

En las placidas noches estivales, a la hora en que na-
die camina por las templadas calles y las criadas juegan
al volante en el umbral de las puertas, abria la ventana y
se asomaba apoyado en los codos. Abajo corria, amarillo,

17



violeta o azul, entre sus puentes y barandas, el rio que
hace de ese barrio de Ruan como una innoble pequena
Venecia. Unos obreros acurrucados en la orilla se lava-
ban los brazos en el agua. Grandes madejas de algodén
se secaban al aire colgadas de unos palos que emergian
de los desvanes. Enfrente, mas alla de los tejados, el cielo
abierto y puro, con el sol rojo del ocaso. jQué bien se de-
bia de estar alli! jQué fresco bajo el robledal! Y el mucha-
cho abria las ventanas de la nariz para aspirar los buenos
olores del campo, que no llegaban hasta éI.

Adelgazd, creci6 y su semblante adquirié una especie
de expresion doliente que le hacia casi interesante.

Naturalmente, por dejadez, fue abandonando todas
las resoluciones que habia tomado. Una vez falt6 a la vi-
sita, al dia siguiente a clase, y, saboreando la pereza,
poco a poco acabé por no volver.

Se acostumbro6 a la taberna, con la pasiéon del domi-
noé. Encerrarse cada tarde en un sucio lugar ptblico para
plantar en unas mesas de marmol unos huesecillos de
cordero marcados con puntos negros le parecia un acto
precioso de su libertad que le elevaba en su propia esti-
macion. Era como la iniciaciéon en el mundo, el acceso a
unos placeres prohibidos; y, al entrar, ponia la mano en
el picaporte con un goce casi sensual. Y muchas cosas
antes comprimidas en él se dilataron; aprendié de me-
moria coplas y se las cantaba a los amigos que llegaban,
se entusiasmo con Béranger, aprendi6 a hacer ponche y
por ultimo conocié el amor.

Gracias a estos trabajos preparatorios, fracasé rotun-
damente en los examenes de «oficial de sanidad»!'.

1. El Petit Larousse define asi ese titulo (officier de santé): «Médico auto-
rizado a ejercer sin tener el grado de doctor». (Esta facultad fue supri-
mida a partir de 1892.) (N.delaT)
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iAquella misma noche le esperaban en casa para cele-
brar el triunfo!

Lleg6 a pie, se detuvo a la entrada del pueblo, mandd
recado a su madre y le cont6 todo. La madre le disculpo,
atribuyendo el fracaso a la injusticia de los examinadores, y
le tranquilizé un poco, encargandose de arreglar las cosas.

Monsieur Bovary no se enterd de la verdad hasta pa-
sados cinco anos; como era ya una verdad vieja, la acep-
t6; por otra parte, no podia suponer que un hombre sali-
do de él fuera un tonto.

Charles tornd, pues, al trabajo y preparo sin interrup-
cién las asignaturas, aprendiendo de memoria todas las
preguntas. Aprob6 con bastante buena nota. jQué her-
moso dia para su madre! Dieron una gran comida.

¢;Adonde irfa a ejercer su arte? A Tostes. En Tostes no
habia més que un médico viejo. Madame Bovary llevaba
mucho tiempo acechando su muerte, y apenas se las ha-
bia liado el bueno del hombre cuando ya estaba Charles
instalado enfrente como sucesor suyo.

Pero no bastaba con haber criado al hijo, haberle he-
cho estudiar medicina y haber descubierto Tostes para
que la ejerciera: necesitaba una mujer. Y le encontré
una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenia cua-
renta y cinco afios y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un escajo seco y con mas
botones! en la cara que una primavera, la verdad es que
a madame Dubuc no le faltaban partidos donde escoger.
Madame Bovary tuvo que eliminarlos todos para lograr
sus fines, y hasta desbaraté habilmente las intrigas de un
chacinero al que apoyaban los curas.

1. La traduccién correcta de boutons seria, en este caso, granos, pero
quedaria anulada la comparacién con los botones, con los brotes de la
primavera. (N.dela T)



Charles habia entrevisto en el matrimonio el adveni-
miento de una situacion mejor, imaginando que estaria
mas libre y podria disponer de su persona y de su dinero.
Pero su mujer asumié el mando; delante de gente, el
hombre tenia que decir esto y no lo otro, guardar vigilia
los viernes, vestirse como a ella le parecia, apremiar si-
guiendo sus 6rdenes a los clientes morosos. Le abria las
cartas, le seguia los pasos y, cuando en la consulta habia
mujeres, escuchaba a través del tabique.

Habia que servirle el chocolate todas las mananas,
colmarla de cuidados sin fin. Se quejaba constantemente
de los nervios, del pecho, de los humores. El ruido de
pasos le hacia dano; se iban y no podia soportar la sole-
dad, tornaban a su lado y era seguramente para verla
morir. Por la noche, cuando volvia Charles, la mujer sa-
caba de debajo de las sdbanas sus largos y flacos brazos,
le rodeaba con ellos el cuello, le hacia sentarse en el bor-
de de la cama y se ponia a hablarle de sus penas: jla esta-
ba olvidando, amaba a otra! Bien le habian dicho que
iba a ser desgraciada; y acababa pidiéndole algiin jarabe
para su salud y un poco mas de amor.



Capitulo 2

Una noche, a eso de las once, los despert6 el ruido de un
caballo que par6 justamente a la puerta. La criada abri6
la claraboya de la buhardilla y parlament6 un rato con
un hombre que estaba abajo, en la calle. Venia a buscar
al médico; traia una carta. Nastasie bajo las escaleras tiri-
tando y fue a abrir la cerradura y los cerrojos, uno tras
otro. El hombre dej6 el caballo vy, siguiendo a la criada,
entré bruscamente tras ella. Sacé de su gorro de lana
con borlas grises una carta envuelta en un trapo y se la
presentd delicadamente a Charles, que se apoy6 de co-
dos en la almohada para leerla. Nastasie, junto a la cama,
alumbraba con la vela. La sefiora se mantenia, pudorosa,
de cara a la pared y dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequeno sello de lacre azul,
suplicaba a monsieur Bovary que fuera inmediatamente
a la alqueria de Les Bertaux a arreglar una pierna rota. El
caso es que, de Tostes a Les Bertaux, habia seis leguas lar-
gas de camino, pasando por Longueville y Saint-Victor.
La noche era oscura. Madame Bovary segunda temia
que su marido sufriera algiin accidente. Asi que decidie-
ron que fuera delante el mozo de mulas. Charles se pon-
dria en camino tres horas después, cuando saliera la
luna. Mandarian un chicuelo a su encuentro para ense-
narle el camino de la finca y abrir las portillas.

A eso de las cuatro de la madrugada, Charles se puso
en camino para Les Bertaux, bien abrigado en su gaban.
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Adormecido atin por el calor del suefio, se dejaba mecer
al trote pacifico de su montura. Cuando ésta se detenia
por propia decisiéon ante esos badenes rodeados de espi-
no que se abren al borde de los surcos, Charles se des-
pertaba sobresaltado, recordaba de pronto la pierna rota
y procuraba acordarse de todas las fracturas que sabia.
Habia parado de llover, comenzaba a apuntar el dia y en
las ramas de los manzanos sin hojas se divisaban unos
péjaros, quietos, erizadas sus pequenas plumas al viento
frio del amanecer. El campo, llano, se perdia en el hori-
zonte, y, a intervalos espaciados, los bosquecillos que ro-
deaban las alquerias ponian manchas de un violeta muy
oscuro en la gran superficie gris que se fundia en el hori-
zonte con el tono triston del cielo. De vez en cuando,
Charles abria los ojos; pero como se le cansaba la mente
y le volvia el suefio, en seguida caia en una especie de
adormilamiento, y como sus sensaciones recientes se
confundian con recuerdos, él mismo se veia doble, a la
vez estudiante y casado, acostado en su cama como poco
antes, atravesando una sala de operados como antafo.
En su cabeza se mezclaba el olor calido de las cataplas-
mas con el verde olor del rocio; oia correr sobre la barra
las anillas de hierro de las camas y oia dormir a su mu-
jer... Al pasar por Vassonville vio junto a una cuneta un
muchacho sentado en la hierba.

—¢Es usted el médico? —preguntd el zagal.

Y, ante la respuesta de Charles, cogi6 los zuecos con
las manos y ech6 a correr delante de él.

En el camino, el médico comprendié por las palabras
del guia que monsieur Rouault debia de ser un labrador
de los mas acomodados. La vispera, se habia roto la pier-
na al volver de celebrar los Reyes en casa de un vecino.
La mujer habia muerto hacia dos afios. No vivia con él
mas que su demoiselle, que le ayudaba a llevar la casa.
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Las rodadas eran cada vez mas profundas. Se iban
acercando a Les Bertaux. El chicuelo, colandose por una
abertura de la cerca, desapareci6, volviendo al extremo
de un corral para abrir la barrera. El caballo resbalaba en
la hierba mojada; Charles se agachaba para pasar bajo las
ramas. Los mastines ladraban, tirando de la cadena que
los sujetaba a la caseta. Cuando Charles entré en Les
Bertaux, el caballo se asust6 y pegd un gran bote.

Era una casa de labranza de buena apariencia. Por las
puertas abiertas de las cuadras se veian grandes caballos
de labor comiendo tranquilamente en pesebres nuevos.
A lo largo de los edificios, un ancho estercolero; ascendia
un vaho vy, entre las gallinas y los pavos, picoteaban cin-
co o seis pavos reales, lujo de los corrales de esta region
de Caux. El tinado era largo, la casa era alta, de paredes
lisas como la mano. Bajo el cobertizo habia dos grandes
carretas y cuatro arados, con sus latigos, sus colleras,
sus aparejos completos, cuyas melenas de lana azul se
manchaban con el fino polvo que caia de los graneros.
El corral iba ascendiendo, plantado de arboles simétri-
camente espaciados, y se ofa cerca de la charca el alegre
graznido de una manada de gansos.

Una mujer joven, con un vestido de merino azul
adornado con tres volantes, sali6 a la puerta de la casa a
recibir a monsieur Bovary y le llevé hasta la cocina, don-
de ardia una gran lumbre. Junto a la misma hervia el al-
muerzo de los jornaleros en unos pucherillos de desigual
tamano. En el interior de la campana se secaban unos
vestidos htimedos. La paleta, las tenazas y el tubo del fue-
lle, todo ello de proporciones colosales, brillaban como
acero pulido, y a lo largo de las paredes colgaba una
abundante bateria de cocina, donde espejeaba desigual-
mente la clara llama de la lumbre, unida a los primeros
resplandores del sol que entraban por los cristales.
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Charles subié al primero a ver al enfermo. Le encon-
tré en la cama, sudando bajo las mantas y habiendo tira-
do muy lejos su gorro de algodén. Era un hombrecillo
rechoncho de cincuenta anos, blanca la piel, ojos azules,
calva la parte delantera de la cabeza y que llevaba zarci-
llos. A su lado, sobre una silla, una gran botella de aguar-
diente, de la que se servia de vez en cuando para darse
animos; pero, nada mas ver al médico, ceso su exalta-
cién, y, en vez de jurar como lo estaba haciendo desde
hacia doce horas, se puso a gemir débilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna complicacion.
No se habria atrevido Charles a desearla mas facil. Y, re-
cordando las maneras de sus maestros junto a la cama
de los heridos, reconfort6 al paciente con toda clase de
buenas palabras, esas caricias quirdrgicas que son como
el aceite con que se engrasan los bisturis. Para preparar
unas tablillas, fueron a buscar al cobertizo de los carros
un paquete de listones. Charles eligi6 uno, lo corté en
trozos y lo puliment6 con un vidrio, mientras la criada
rasgaba unas sdbanas para hacer vendas y mademoise-
lle Emma trataba de coser unas almohadillas. Como tar-
dara mucho tiempo en encontrar el costurero, su padre
se impacientd; ella no le contestaba, pero se pinchaba
los dedos con la aguja y se los llevaba a la boca para
chuparlos.

A Charles le sorprendi6 la blancura de sus unas. Eran
brillantes, alargadas, mas pulidas que los marfiles de
Dieppe y cortadas en forma de almendra. Pero la mano
no era bonita, quiza no bastante pélida y un poco enjuta
en las falanges; era también demasiado larga y sin sua-
ves inflexiones de lineas en los contornos. Lo mejor que
tenia eran los ojos: aunque eran pardos, parecian negros
por causa de las pestanas, y su mirada llegaba franca-
mente a las personas, con un atrevimiento candido.
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Hecho el vendaje, el propio monsieur Rouault invitd
al médico a comer un bocado antes de marcharse.

Charles bajo6 a la sala, en la planta baja. En una mesi-
ta situada al pie de una gran cama, con dosel cubierto de
una tela de indiana con personajes que representaban
turcos, habia dos cubiertos, con vasos de plata. Se nota-
ba un olor a lirios y a sdbanas htimedas que salia de un
alto armario de roble situado frente a la ventana. En los
rincones, unos sacos de trigo de pie en el suelo. Era lo
que no cabia en el granero préximo, al que se subia por
tres escalones de piedra. Decorando la estancia, en el
centro de la pared, cuya pintura verde se descascarillaba
bajo el salitre, una cabeza de Minerva, dibujada a lapiz
negro, en un marco dorado y que llevaba abajo, escrito
en letra goética: «A mi querido papé».

Empezaron por hablar del enfermo, después del
tiempo que hacia, de los grandes frios, de los lobos que
merodeaban de noche por los campos. Mademoiselle
Rouault no lo pasaba muy bien en el campo, sobre
todo ahora que tenia que ocuparse casi sola de las la-
bores de la finca. Como la sala estaba fresca, mademoi-
selle Rouault tiritaba comiendo, lo que descubria un
poco sus carnosos labios, que, en sus momentos de si-
lencio, tenia la costumbre de morderse.

Llevaba un cuello blanco, abierto. Cada una de las
dos crenchas de su negro pelo, separadas por una fina
raya al medio, que se hundia ligeramente siguiendo la
curva del craneo, parecia de una sola pieza, tan lisas
eran; y, dejando apenas ver el 16bulo de la oreja, iban a
unirse por detrds en un mono abundante, con un movi-
miento ondulado hacia las sienes, que el médico rural
observé entonces por primera vez en su vida. Los pému-
los eran rosados. Llevaba, como un hombre, sujetos en-
tre dos botones del corpifio, unos quevedos de concha.
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