La Agencia

Los NINOs SE habian ido al colegio hacfa una hora. Lo
recogi todo, fui metiendo calcetines perdidos y cubiertos
de polvo en el cesto de la colada, enjuagué los envases de yogur
y los tiré al cubo de reciclaje. Tuve tiempo de ducharme, ves-
tirme y hacerme un café, y estaba a punto de encender el or-
denador. En la pantalla de mi teléfono mévil entré una llama-
da de un niimero desconocido. Una voz masculina, educada,
pregunté si era Hannah y si sabia adénde tenia que ir. Balbu-
ceé¢ y dudé. Hubo un silencio largo, insoportablemente largo,
llenado Gnicamente por el latido de la conexién satélite, como
el zumbido de un insecto. Pensé cortar la llamada y apagar el
teléfono, pero al final dije: Si, tengo la direccién. Gracias. Gra-
cias por asegurarse.

No hay de qué, contestd, en un tono neutro, como si estu-
viera acostumbrado a situaciones en que se dan las gracias.

Recuerdo que después pensé que su llamada habia llegado
en el momento mds oportuno. Que denotaba consideracién.
En cierto modo me infundié confianza, aunque seguia dudan-
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do si seguir adelante. Una cosa era tener el valor de llamar al
numero que figuraba en la tarjeta que me habia dado Anthea
King y otra cosa muy distinta era ponerme elegante, como te-
nfa previsto, subir al coche y hacer un viaje de 80 kilémetros
hasta la ciudad. Y ;para qué? Para hacer un cambio en mi vida
al que no tenia derecho y tampoco estaba segura de querer ha-
cer. No tenfa la menor idea de cudnto duraria la cita o cémo
serfa. Y de no haber sido porque la recomendacién venia de
Anthea lo mds probable es que lo hubiera descartado.

Pero me aseguré que todo seria estrictamente profesional.
La empresa era discreta, de confianza, y ella era miembro del
club desde hacia alrededor de un ano.

Miembro es una manera agradable de llamarlo, ;no crees?,
me preguntd una mafana, mientras tomébamos café. La Agen-
cia es asi. Todo parece muy controlado. Muy seguro. La vida
rara vez nos ofrece ese tipo de oportunidades sin que luego sea
todo un desastre.

La miré. Quizd buscara una chispa de entusiasmo en su
mirada, o de desesperacién, porque yo me sentia cada vez mds
desesperada. Estaba sujetando la taza con la mano y acarician-
do el borde con el pulgar para quitar una mancha de carmin.
Sonrefa. Parecia serena. Como si hablara de cualquier cosa: de
un club de yoga o un salén de belleza.

No te pongas tensa, Hannah, me dijo. La verdad es que te
lo mereces. Todo el mundo se merece ser feliz. Tienes que cui-
dar de tu salud. Es increible cémo se desajusta la vida cuando
no te sientes bien por dentro. Cuando crees que te falta algo.

Ensanchd su sonrisa y pensé, como siempre que estaba con
ella, que era muy atractiva. Tenia una melena brillante, castana
y con mechas caras de color caoba, que le llegaba hasta las sola-

152



pas de la chaqueta. De espaldas podia pasar por una chica joven,
por lo enérgica y delgada que era. Pero estaba muy arrugada. En
realidad parecia diez afios mayor de lo que era. Conservaba un
espiritu juvenil que le animaba las facciones maduras y marca-
das, y era precisamente eso lo que la hacia tan atractiva. En las
fiestas siempre estaba rodeada de hombres que le rellenaban la
copa y la ofan despotricar de los politicos y los ministros de cul-
tura, como hacfa en su columna semanal del periédico. Sus car-
cajadas, poco elegantes, retumbaban en cualquier reunién.

Conocia a Anthea desde que los nifios iban a primaria.
Puede que las demds madres la tomaran por abuela de su hija,
Laura, a la que llevaba de la mano. Y lo mismo me pasé a mi,
hasta que la nifia dijo: Un beso, mami, y la hizo agacharse para
alcanzar su mejilla.

Bueno, ya podemos volver a nuestras vidas de mierda, dijo
despacio, cuando los nifios y las nifias entraron en el patio del
colegio. Me vio sonreir y resopld, tapindose la boca con las ma-
nos. Una semana mds tarde nos intercambiamos los niimeros
de teléfono. Poco después empezamos a salir en parejas. Resultd
que nuestros maridos se conocian de vista, de cuando iban a la
universidad. Me present6 a un grupo de mujeres del pueblo que
eran nuevas para mi, vibrantes y artisticas, de edades diversas,
que iban con frecuencia a la ciudad a trabajar, a presentaciones
de libros y a efervescentes fiestas en las que nunca se acababa el
champdn. Dos de ellas eran periodistas, una estaba casada con
un locutor de radio y otra trabajaba en televisién. Todas eran
simpdticas, esbeltas y de buen tipo, sin ser extraordinariamente
guapas, y compraban cosméticos caros, de alta gama.

Me cayeron bien, y ellas a su vez me acogieron en el grupo.
Nos vefamos a menudo los sidbados por la mafnana, en una de
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las tiendas caras del centro del pueblo. Nos probdbamos blusas
y vestidos caros y a veces comprdbamos algo. Nos hacfamos
cumplidos y nos deciamos con sinceridad lo que nos favorecia
y lo que no. Todas se comportaban con mucha naturalidad
cuando estaban desnudas.

Chesca, tienes un pecho perfecto. {No me puedo creer que
hayas tenido tres hijos!

Tienes que bajar una talla, carifio. {Eso te cuelga como la
bata de una viuda!

Después ibamos a comer, siempre con vino, y compartiamos
confidencias. Normalmente volvia a casa acalorada y con los
ojos brillantes, y John hacfa café y me gastaba bromas sobre mis
amigas alcoholicas. Todos los afios organizdbamos fiestas en Na-
vidad, en Afo Nuevo, el dia de San Juan o por motivos puramen-
te estéticos, como la floracién de las peonias rojas de Tamar en el
mes de mayo. El grupo respetaba estrictamente estas celebracio-
nes en las que planedbamos las préximas vacaciones en familia.

La primera vez que comi con ellas, un sibado, me impre-
siond un poco el nivel de sus confesiones. John y yo nos habia-
mos convertido en una pareja reservada; los disgustos o los pro-
blemas no salfan de casa, se resolvian en la intimidad o no se
resolvian. Mientras desprendian hdbilmente las espinas del pes-
cado y se tomaban la ensalada, hablaban de joyas antiguas, his-
torias clinicas y frustraciones conyugales. Temores por la salud.
Hombres a los que habian querido alguna vez. Las ganas de
disfrutar de un sexo mds potente. Tamar se refirié a una aven-
tura que le habia consentido a su marido, y conté cémo habia
vuelto a entregarse él después.

Lo curioso es que Edward era totalmente transparente,
dijo, riéndose y moviendo la cabeza. El muy idiota se crefa
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que no me daba cuenta cuando lo veia sentado en su butaca,
tan deprimido porque ella llevaba una semana sin llamar. Yo
siempre le consolaba cuando me daba sus explicaciones ab-
surdas: que echaba de menos al perro, que se habia muerto,
o algo por el estilo, pero jsabia perfectamente por qué lo con-
solaba!

Me sonrié al ver la cara que ponia, restando importancia a
mi simpatia y mi preocupacion.

No te preocupes, Hannah. Tu John te adora. No es de
esos. Y es evidente que no es un idiota.

Yo no estaba segura de que ella conociese a John, pero me
emocionaron sus elogios y su amabilidad. Después, su sonrisa
se tensé un poco.

<No os parece que las mujeres pueden vivir mucho mds cé-
modas con sus secretos?

Fue Anthea quien respondid. Si. Y ojald que sigamos sien-
do ilegibles.

Levantd la copa de vino y todas brindaron.

Mds tarde, cuando ibamos hacia la parada de taxis, Anthea
me conté que todas las mujeres del grupo tenfan a otra ideali-
zada: por su fisico, su vitalidad o sus habilidades maternales.
Pensé a quién admirarfa ella mds. Puede que a Lizzie, porque
tenia quince afios menos, era una dramaturga de éxito y ha-
bia tenido una serie de aventuras simultdneas que a Anthea le
encantaban. Las llamaba «amistades alegres». Luego pensé que
quizd fuera yo, por cémo la observaba por las mafanas mien-
tras tomdbamos café. Me fascinaba que fuera tan inglesa,
como esas mujeres de las generaciones anteriores, esas abuelas
laboriosas y enérgicas. Tenia una reserva de alegria inmensa,
inagotable; incluso cuando se divorcid, seis meses después de
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que nos conociéramos, afrontd la situacién con una valen-
tia que a mi me pareci6 asombrosa.

Los putos hombres y sus putos egos, fue su resumen de la
situacion. Prefieren hacerse el amor a si mismos antes que ha-
cérselo a sus mujeres. ;No es natural que nos hagan cometer
locuras?

Pero habia en Anthea algo mds que ese estilo ligeramente
decadente. Me habia fijado en que tenfa un rasgo retraido, vi-
gilante. Cuando no estaba bromeando o descorchando una
botella, se le daba de maravilla aislarse. Podia pasarse una hora
sentada en un extremo de la mesa, quieta como un depreda-
dor, sin participar en la conversacién. En esos momentos, todo
en ella parecia calculado: su cara animada y atractiva se queda-
ba inmévil y solamente movia los ojos para analizar la escena,
calibrar o hacer sus apuestas. Normalmente era la primera en
recibir una llamada de teléfono cuando alguien del grupo esta-
ba en crisis, quizd por su edad y su experiencia, pero sobre todo
porque jamds emitia juicios y se limitaba a dar buenos conse-
jos. Y era discreta. Nunca me enteré por ella de ningtin chisme
de las demds, aunque le gustaba especular cuando el incidente
pasaba a ser de dominio publico. Siempre me pareci6é que po-
dia hablar con ella de las cosas mds dificiles y mds dolorosas.

No ME p10 la tarjeta inmediatamente. No me lo planteé como
una receta cuando le confié mi insatisfaccién y la aventura que
habia estado a punto de tener con el hermano de John. La ma-
fiana que me la dio habiamos estado hablando de otra cosa, de
algo que no tenia nada que ver con eso: de las dltimas atroci-

156



dades de la guerra o el azicar de los cereales de los ninos. En
un silencio de la conversacién, sacé del bolso un pulcro rec-
tiangulo blanco.

Esto es para ti, cielo, me dijo. Y me pasé la tarjeta. Nadie
deberia avergonzarse tanto de si mismo. Creo firmemente en
la intimidad.

Estaba impresa con tinta negra: La Agencia, decfa sin mds.
Debajo habia un nimero de teléfono mévil.

Llama, me dijo. Es el nimero de recepcién. Pide una pri-
mera consulta. Te organizardn un encuentro maravilloso, y
después podris llamar a la linea directa.

Debié de notar mi reticencia, porque me cogié de la mano.
Tenia los dedos suaves, pero me apreté con firmeza. Seguia lle-
vando su anillo de compromiso, de diamantes.

Hazlo, carino. No es lo que te imaginas. En absoluto. Estas
cosas nos consumen si no hacemos algo. Confia en mi.

ACORDAMOS LA PRIMERA cita a las once de la manana. Me or-
ganicé con otra amiga para que recogiera a Jamie en el colegio
y se quedara una hora con él, por si me retrasaba. Katie tenfa
clase de natacién y volveria tarde a casa. Queria tener tiempo
para recuperarme en caso necesario. Podia haberle pedido a
Anthea que se quedara con los nifios, pero no sé por qué no
me decidi a contarle adénde iba, como si no quisiera reforzar
nuestra conspiracién y convertirla en culpable.

Llevaba toda la semana pensando cémo vestirme. Me deci-
di por un traje burdeos que no me ponia casi nunca, comprado
en una boutique de Londres cuando me despidieron de mi ul-
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timo trabajo y me dieron una indemnizacién mucho mds alta
de lo que me esperaba. Seguia valiéndome, aunque me apreta-
ba un poco en la cintura. Lo habfa sacado varias veces del arma-
rio y lo habia colgado en la percha de detrds de la puerta para
admirarlo, pero siempre le volvia a poner la funda de pldstico
de la tintorerfa. En la solapa de la chaqueta llevaba prendida
una insignia de seda negra, de la cena de antiguos alumnos a la
que habia asistido con John, en su facultad, el ano anterior. Me
habia comprado unos zapatos, negros, con el tacén algo mds
alto de lo habitual en mi. Me compré también unas medias
nuevas, que segufan en su paquete, dentro de la caja de zapatos,
en el fondo del armario. Tanta preparacién me parecia un poco
absurda. Una parte de mi se daba cuenta y empezaba a perder
las ganas. No me sentia capaz. Yo no era como Anthea King: no
tenfa su hechura, su energfa y su valor. Siempre habia vestido
con sobriedad; nunca me atrevia a ponerme mis mejores ga-
las con la confianza con que otras las lucian. Pero otra parte de
mi se ilusionaba al descolgar el traje de la percha, con sus plie-
gues de seda doblados con cuidado en sus lengiietas de cartén,
y al ver los zapatos impecables, mirdndose el uno al otro dentro
de la caja, perforando con los tacones el papel de seda. Me ilu-
sionaba imaginar que aun cabia dentro de aquel traje.

La mafana de la cita pasé muy deprisa. Los ninos se fue-
ron al colegio con los libros y las tarteras. Vi a John alejarse en
la bici con la mochila a cuestas mientras la brisa fresca le sepa-
raba el pelo hasta formar una costura blanca en el cuero cabe-
lludo.

Hace un viento espantoso, me dijo al pasar por delante de
la ventana de la cocina, triturando la gravilla con las ruedas. Le

dije adids y se marché.
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Me habia pasado la mayor parte de la noche despierta,
tumbada boca arriba, contemplando el resplandor anaranjado
de las farolas. Una vez extendi una mano para tocar la pier-
na de mi marido, el vello hirsuto del abdomen. Deslicé la
mano, nerviosa, pero John estaba profundamente dormido. A
eso de las cinco me quedé adormilada, y la alarma del desper-
tador me sobresalté una hora mds tarde. El cuidado con que
pensaba peinarme y recogerme el pelo se habia esftumado. Me
vesti a toda prisa y estaba lista antes de lo previsto. Estaba dis-
traida, incapaz de concentrarme en nada. Me tomé dos parace-
tamoles y me hice otro café. Volvi a lavarme los dientes y me
retoqué los labios. Me miré en el espejo del bafio y me vi un
poco demacrada. Cai en la cuenta de que se me habia olvidado
ponerme corrector de ojeras. Saqué el tubito plateado del nece-
ser de maquillaje, me apliqué unas gotas de crema y la extendi.

Ya estaba en el coche, en la carretera de circunvalacidn, sa-
liendo del pueblo, cuando pensé por primera vez en el precio
de la excursién. Hasta entonces no se me habia pasado por la
cabeza el dinero. No habia preguntado cudnto costaba y tam-
poco me habian pedido una cantidad a cuenta por teléfono.
Anthea tampoco hablé del precio, pero ella tenfa menos preo-
cupaciones econdmicas. El divorcio le habia salido rentable, o
quizd hubiera heredado. La casa de Cloet Street era suya; sus
joyas no eran bisuteria, y aunque los ingresos que recibia por
la columna semanal eran modestos, nunca decia que estuviera
pasando apuros. Podia parar en un cajero a sacar dinero, pero
eso me crearfa problemas. Si La Agencia aceptaba tarjetas de
crédito, pagaria con mis ahorros personales, los que guardaba
en una cuenta aparte y utilizaba para los cumpleafios. Aunque
eso dejaria un rastro. Intenté calcular cudl podia ser una suma
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razonable, pero era imposible. ;Tanto como la péliza del segu-
ro dental de la familia? ;Unas vacaciones o un coche de segun-
da mano? No tenia la menor idea de lo que podia costar un
servicio asi. De repente empecé a sentir calor y nduseas. Al
margen de todo lo demis, la idea de pagar varios cientos de li-
bras sin que John lo supiera hizo que me temblaran las manos.

Bajé la ventanilla unos centimetros y respiré hondo. Una
rafaga de aire entré en el coche. Era hiimedo y fresco, con
olor a alquitrdn de la carretera. El viento estaba arreciando y
las luces de freno de los coches que iban por el carril central
se encendian y se apagaban. Cayeron goterones en el parabri-
sas y después empezé a llover. Desaceleré. No tenia prisa. Las
hojas que arrastraba el aire se quedaban atascadas en las esco-
billas del limpiaparabrisas. Me imaginé que me alcanzaba
una racha de viento fuerte, perdia el control del coche, atra-
vesaba la autopista derrapando y terminaba en el carril con-
trario. Me imaginé que me encontraban en una jaula de me-
tal aplastado, desmadejada y con el traje manchado de sangre.
Mi familia no sabia por qué iba a la ciudad, y asi vestida. Me
imaginé la cara de John, compungido, pellizcindose las cade-
ras, haciendo un esfuerzo inmenso para no desmoronarse,
como hizo en el entierro de su madre hasta que se rompié de
dolor. Y tuve también un recuerdo antiguo, de la noche en
que John y yo nos conocimos, de cuando lo hicimos por pri-
mera vez en una habitacién del piso de arriba, rodeados de
abrigos, mientras la musica de la fiesta formaba una especie
de capa que nos separaba del mundo. Me acordé de cémo
John contraia la cara mientras se movia, de cémo me agarra-
ba del cuello, de su falta de delicadeza y sus jadeos de agota-
miento cuando terminé. Las primeras veces fueron violentas,
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hasta que nos conocimos de verdad, hasta que nos acoplamos
y encontramos una pauta mds tierna y mds considerada. Me
vi a mi misma esos primeros afos, agarrada a los barrotes de
la cama y empujando mi cuerpo contra el suyo, luchando por
el control del espacio. Vi a John inmovilizindome los brazos,
sus embestidas bestiales, las sdbanas revueltas y amontonadas.
De pronto comprendi que lo que estaba haciendo era una lo-
cura. Que sin duda tendria consecuencias. Un desliz, un giro
del destino acabarfan por delatarme y me serfa imposible ex-
plicarlo. No habia ninguna explicacién. Ni siquiera yo enten-
dia por qué lo hacfa.

Miré por el retrovisor, puse el intermitente y paré en el ar-
cén. Solté el volante, apreté los pufios y los lancé al aire. Los
camiones salpicaban el parabrisas al pasar zumbando al lado
del coche. El viento de cola hacia temblar el coche. Eché un
vistazo al reloj del salpicadero. Eran las diez menos cuarto.
Atn tenia tiempo para pensar, para reconsiderarlo. Saqué un
CD de la guantera y encendi el lector. Empezé a sonar por la
primera cancion.

Llevaba catorce anos casada. Ninguno de los dos habia he-
cho nada grave. Tenia muy pocas cosas de las que quejarme.
Pero pensar en nuestra vida en comun no servia de nada. Era
como si el amor no tuviera fragancia ni sangre, como si hubie-
ra perdido su vitalidad. Arranqué el coche y esperé a encontrar
un hueco en el trifico para salir.

EsTUuvE DANDO VUELTAS por calles desconocidas hasta que en-
contré un aparcamiento cerca de la direccién de La Agencia.
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El edificio estaba en una calle tranquila. La fachada era muy
normal, de tres plantas, eduardiana, de ladrillo claro, como
casi todas las demds de la manzana. La puerta era recia y negra
y parecia recién pintada, brillante como el regaliz. A un lado
habia una placa de bronce con el nimero de la calle grabado,
y encima de la placa, un portero automdtico. No habia ningtin
nombre, tampoco el de otra empresa que tuviera su sede en el
edificio. Parecia un edificio de oficinas normal y corriente de
una ciudad pequena. Me alejé y me quedé unos minutos en
los alrededores, con el mévil absurdamente pegado al oido.
No vi entrar ni salir a nadie. Fui hasta el final de la calle, mi-
rando las cornisas de los edificios, y luego volvi y llamé al por-
tero automdtico. Casi al instante, el timbre soné dentro y of
un chasquido mecdnico. Empujé la puerta, me volvi a mirar la
calle vacia y entré corriendo.

En el portal habia una consola de madera reluciente y una
ldmpara de cristal pintado. Las paredes eran de color cdscara
de huevo. Todo estaba en silencio hasta que el ruido amorti-
guado del motor de un coche resoné en la calle. El corazén me
latia muy deprisa. Notaba un sabor amargo en la boca y me arre-
penti de haber tomado tanto café antes de salir de casa. Al fon-
do del vestibulo habia una elegante escalera de hierro forjado
que trazaba una espiral exquisita. Estaba a punto de acercarme
y subir cuando una puerta se abrié a mi derecha. Por ella sali6
un joven de pelo corto y moreno, vestido con traje. Me ten-
dié la mano.

¢Hannah? ;Nos has encontrado bien?

Asenti y le di la mano. Me apoy6 suavemente la otra mano
en la mufeca.

Si, gracias.
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Asintié. Por supuesto. Soy Alistair. Hemos hablado por te-
léfono. ;Pasamos a la oficina? Lleva un traje muy bonito. ;De
Westwood?

Tenfa un acento suave, con las erres vibrantes, escocés,
puede que aprendido en las Tierras Altas. Me cedi6 el paso y
entré en una sala.

Vi una chimenea grande, de hierro fundido, decorada con
azulejos y un trébede. Un jarrén con lirios adornaba la repisa.
En la pared del fondo habia una mesa con un ordenador blan-
co, de lineas muy finas, y el receptor del interfono. Un sofd y
una butaca se miraban, separados por una mesa de centro. La
alfombra era de color azul Regencia y las paredes estaban em-
papeladas en un tono verde pdlido de la misma época. La de-
coracién era mds elegante que la del portal y todo olia a lim-
pio. El joven esperd a que lo mirase a los ojos antes de hablar.

Muy bien. En primer lugar, bienvenida a La Agencia. Gra-
cias por venir.

Hubo una pausa y después me preguntd si me apetecia un
café. Negué con la cabeza. Unié las manos por delante del pe-
cho formando un cono con las puntas de los dedos. Fue un
gesto calculado, o astuto. En todo caso parecia demasiado jo-
ven para tanta afectacion.

¢Un té? ;Una copa de champdn?

Sonrié y enarcé las cejas. Noté un leve latido en un pdr-
pado.

iSi, champdn!, dijo inmediatamente. Ya es mediodia, ;no?
Siéntate, por favor.

Se acercé a una puerta y la abrié. Detrds habia una cocina
pequena. Vi la esquina de un frigorifico y un armario. Of un
tintineo de cristales, un estallido y el borboteo del liquido al
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servirlo. Alistair volvié con dos copas de flauta. Las dejé en la
mesa, se sentd en el sofd y tendié una mano.

¢Me acompanas?

La butaca de cuero cloqued y suspiré al sentarme.

Lo siento, dije. Me envia una amiga y todo esto es nuevo
para mi. Creo que en realidad no sé lo que estoy haciendo o lo
que tengo que hacer. Me parece que no estoy completamente
decidida. Lo siento.

Alistair volvié a sonreir. Tenia los dientes un poco amon-
tonados, aunque blancos.

No te disculpes, por favor. Es estupendo que nos hayas en-
contrado, aunque solo sea como posibilidad. Toma.

Se inclind hacia delante y me acercé la copa, deslizdndola
por encima de la mesa. La cogi, para demostrar buena voluntad,
y lo miré detenidamente por primera vez. Iba bien afeitado, te-
nia una piel espléndida, y el flequillo le cafa por un lado de la
frente en un dngulo muy elegante. Llevaba un traje de corte cli-
sico, de otra época, con el chaleco abotonado. No habria desen-
tonado en una serie dramdtica de los tiempos anteriores a la
guerra. Era sin lugar a dudas un producto creado en consonan-
cia con el escenario, aunque su cortesia y su etiqueta no pare-
cian forzadas. Tenfa un atractivo peculiar, imperfecto. ;Serd esto
lo que buscan las mujeres?, pensé. Bebi un sorbo de champin.
Me hizo cosquillas en los labios y lo encontré dspero y dcido. Sa-
bia que iba a bebérmelo demasiado deprisa si me quedaba con
la copa en la mano, asi que volvi a dejarlo encima de la mesa.

Gracias, dije. Y otra vez contestd: Por supuesto.

Se recliné en el respaldo y cruzé las piernas.

Verds, Hannah. La verdad es que La Agencia prefiere en-
tender este primer encuentro como una especie de entrevista
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que nos haces. Confiamos en poder ofrecerte absolutamente
todo lo que desees, pero eres tii quien decide si nos consideras
aptos y quieres contratarnos. Somos versdtiles, prestamos un
servicio legal, en la sede y fuera de ella, pero también creemos
que hay que cumplir ciertas normas.

Se quedé un momento callado, como para darme tiempo
a asimilar el significado, a digerirlo.

Aspiramos a cubrir cualquier necesidad. Por eso, conviene
concretar todo lo posible en esta primera fase. Descruzé las
piernas y se inclin6 sobre una hoja de papel que habia sobre la
mesa. La acercé y la cogié por una esquina.

Hannah. ;Te parece muy aburrido que te ofrezca un poco
de literatura, para que te hagas una idea de lo que ofrecemos y
podamos detectar tus preferencias?

Yo le estaba mirando la boca mientras hablaba. Media mu-
cho sus palabras, habia extremado su cortesia y amplificaba
con los labios las formas que articulaba.

Te dejaré un poco de intimidad mientras le echas un vista-
zo. No hay ninguna prisa. A veces la gente prefiere considerar-
lo en casa antes de comprometerse a una nueva cita.

Eligié con mucha astucia la dltima frase. La misma con
que lo habian elegido a él. La calibré perfectamente. Me des-
lizé el papel, se sacé un boligrafo del bolsillo interior de la cha-
queta y lo dejé encima de la mesa.

Por favor, no te preocupes. Esto es solo para que nos ayu-
des a identificar tus preferencias. Puedes llevértelo cuando ha-
yamos terminado. Aqui no guardamos papeles.

Volvié a unir las puntas de los dedos y se levanto.

Te dejo que lo leas. En el escritorio hay un botén para que
llames cuando quieras. No te olvides del champén.
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Tomé otro sorbo, consciente de que me estaba presionan-
do a pesar de su deferencia. El clima de la entrevista era calcu-
ladamente neutro, pero el joven que tenfa delante manejaba
los hilos pasivamente. Lo habian seleccionado por su inteli-
gencia y sus habilidades sociales. O quiz4 fuera el dueno de la
empresa. ;Habfa visto un nicho en el mercado y habia aprove-
chado la oportunidad? ;Cudntos anos tendria? ;Veintitantos?
Puede que poco antes hubiera sido alumno de John en Cien-
cias Politicas. Se alejé hacia la puerta.

Ah, una cosa, Hannah, dijo en voz baja. Me gustaria dejar
claro que la primera pregunta, la que se refiere al género, no te
afecta. Sabemos que eres mujer. Todas nuestras socias lo son,
como probablemente sepas.

Sonrié y cerrd la puerta.

Tuve la sensacion de que habia estado aguantando la respira-
cién todo el tiempo. Solté el aire, cogi la copa y bebi hasta la mi-
tad. Alistair no habfa probado la suya, y se me ocurrié que la ha-
bia servido y dejado alli también para mi, para que la situacién
me resultara lo mds cémoda posible. Me levanté y me acerqué a
la chimenea. Los azulejos eran de estilo Arts & Crafts. Los lirios
de la repisa eran naturales. Tenfan un perfume delicado, eufori-
zante. Los pétalos eran blancos, austeros, salpicados de manchas
de polen anaranjadas. No les habian cortado los estambres, y en
las puntas se habfan acumulado unas gotitas de savia. No eran
solo los nervios o la cafeina lo que me habia puesto tensa y alte-
rada. No me sentia insegura ni expuesta, como me imaginaba.
Sabia que podifa marcharme, tranquilamente, sin dramatismo,
mientras siguiera sola en la recepcién. Alistair no se sorprenderia
de no encontrarme cuando volviera. Pero no queria irme. Y sa-

bia que tampoco se sorprenderia si me quedaba.
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Me senté de nuevo en la butaca de cuero tibio y cogi el pa-
pel. Era un formulario, con casillas para marcar, no muy dis-
tinto de los que se entregan en las clinicas de belleza. Lo lei. El
término que empleaban era acompanante. La redaccién era
concisa y las opciones quizd mds o menos tal como me espera-
ba, aunque las tltimas me sorprendieron. Grabaciones, Res-
tricciones, Disfraces, Defecacidn.

Anthea no me habia dado detalles de sus experiencias. In-
tenté adivinar cémo habia respondido al formulario, si sus
preferencias eran corrientes o extrafias. Mi vida me parecia
muy sencilla. No crefa estar buscando nada excepcional. Cogi
el boligrafo y marqué con una raya las casillas correspondientes.
Luego seleccioné otras dos de la seccién final. Me terminé el
champdn y llamé al timbre del interfono.

Alistair llamé a la puerta antes de entrar y me saludé con
cordialidad, como si fuéramos viejos amigos. Se habia quitado
la chaqueta. Llevaba una camisa de rayas muy elegante. Seguia
teniendo el chaleco abotonado.

Muy bien, Hannah. Si quieres que repase el formulario
ahora mismo y que te organice una presentacién podemos ha-
cerlo. Silo prefieres, puedo ponerme en contacto contigo den-
tro de unos dias, con una recomendacién y un niimero de te-
léfono. ;Quieres que te rellene eso?

Sefal6 la copa vacia. Dije que no con la cabeza.

Gracias. Tengo que conducir.

Hubo un silencio. Esperaba que volviese a decir «Por su-
puesto», pero no lo dijo. Aunque conservaba el mismo barniz
profesional, ahora noté en él un interés mds vivo. No era
coqueteo lo que vefa en su mirada, puede que curiosidad por
mis inclinaciones. El ambiente era de tranquilidad, como si el
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viento de la calle eximiera de sus corrientes a aquella habita-
cién. Tenia el papel en la mano. No me temblaba el pulso. Alis-
tair no dio ninguna muestra de notar el cambio. Se senté en el
sofd, cruzé las piernas y leyé el formulario. Recorrié la pagina
parpadeando y asintié con la cabeza una vez, pero su expresién
no revelaba nada. Intenté adivinar su edad de nuevo. La sufi-
ciente para estar al frente del negocio y al mismo tiempo pare-
cer un pipiolo y ser complaciente en caso necesario. ;A cudntas
mujeres habia recibido en aquella sala? ;Cudnto poder tenia?
Era evidente que alguien habia invertido experiencia y dinero
en aquella aventura, aunque seguramente no habia sido él. A
pesar de su espiritu emprendedor, a pesar de su filoginia, no
podia tener tantos conocimientos. De pronto tuve la certeza
de que él no era el impulsor de la empresa. No. Era hébil, pero
en realidad era un dron. La idea de La Agencia era de una mu-
jer. La decoracién, el recepcionista impecable, la sutileza del
juego eran cosa de una mujer.

Alistair levanté la mirada y sonrié después de unos mo-
mentos.

Hannah, arriba hay una sala muy cémoda. Ahora mismo
estd libre. ;Querrfas esperar alli unos diez minutos, mientras
hago una llamada rdpida? Ese traje es precioso.

EMPEZABA A OSCURECER cuando llegué a casa. Miré el correo
electrénico, puse una lavadora y llené la bafiera. Me quité el
traje, lo guardé en la funda de plistico y lo colgué en el arma-
rio. Me senté en el borde de la cama y me quité los zapatos.
Les di la vuelta. Las suelas se habian rozado ligeramente, no
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mds que si hubiera dado una vuelta por el paseo de gravilla
para arafiarlas un poco. Me habia hecho una carrera en una
media, a lo largo de la costura negra. Desabroché el liguero y
deslicé la media por la pierna. Luego me quité la otra. Vi que
empezaba a salirme un cardenal debajo de la cadera. Si John se
daba cuenta, le dirfa que me habia dado un golpe con la puer-
ta del coche, por culpa del viento. Las sefiales de las mufecas
tendria que esconderlas hasta que se borraran. Guardé las me-
dias en el paquete y fui a la cocina para tirarlas a la basura, bien
al fondo. Revolvi el cubo de pléstico y aplasté los residuos.
Luego eché encima los restos de un yogur sin terminar. Me
lavé las manos, me servi un vaso de agua y subi al dormitorio.

Noté que tenia la piel muy sensible cuando entré en la ba-
fiera. Me solté el pelo, apoyé la espalda en el esmalte y cerré los
ojos. Seguia viendo los dibujos verdes del papel pintado de La
Agencia y las rosetas de hierro forjado de la barandilla de la es-
calera. Aquellas orquideas chorreantes. Seguia viendo el inte-
rior del coche que me habia llevado por las calles mojadas y
cubiertas de hojas caidas. El vestibulo del hotel y el nimero de
la habitacién. Los pétalos negros del broche que llevaba en la
solapa de la chaqueta, tirada en el suelo, sobre un montén os-
curo. El no era exactamente como me lo habfa imaginado. Me
pidié una contrasena, por si queria parar en algin momento,
y le di el nombre de la madre de John: Alexandra. Pero no lle-
gué a utilizarla.

Después de media hora en la bafiera entré en calor y me
senti reblandecida, como si me estuviera diluyendo, como si
fuera tan suave como el agua. Me levanté, quité el tapén y me
di una ducha fresca. Después de secarme y vestirme bajé a re-
coger el cuarto de estar. La sudadera del colegio de Jamie esta-
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ba hecha una bola detrds del sof4; los libros y las revistas, des-
perdigados. Habia un trozo de caramelo pegado en la alfombra.
Era demasiado tarde para ponerme a trabajar, asi que apagué
el ordenador. Habia dejado el bolso abierto en la entrada y vi
que la luz azul del mévil estaba parpadeando. Tenia tres llama-
das perdidas. La primera era de John. Decia que llegaria con
Katie alrededor de las siete, después de la clase de natacidn.
La segunda era de Alistair, para confirmar mi préxima cita. La
borré después de escucharla. La tercera era de Anthea King:
me preguntaba si podia quedarme con su hija al dia siguiente
después del colegio. Me parecié que estaba distraida y of el tra-
queteo del teclado mientras hablaba. El mensaje termind. Le
devolvi la llamada para decirle que podia ocuparme de Laura.
Hablamos un momento. Hubo un silencio en la conversacién,
seguido de su risa indecorosa y alegre.

Oye, tenemos que ponernos al dia pronto. Espero que lo
hayas pasado bien en la ciudad.

He ido a visitar a un familiar, dije.

Volvié a reirse. Si. Claro, carifio. Claro.
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