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La Agencia

Los niños se habían ido al colegio hacía una hora. Lo  
 recogí todo, fui metiendo calcetines perdidos y cubiertos 

de polvo en el cesto de la colada, enjuagué los envases de yogur 
y los tiré al cubo de reciclaje. Tuve tiempo de ducharme, ves
tirme y hacerme un café, y estaba a punto de encender el or
denador. En la pantalla de mi teléfono móvil entró una llama
da de un número desconocido. Una voz masculina, educada, 
preguntó si era Hannah y si sabía adónde tenía que ir. Balbu
ceé y dudé. Hubo un silencio largo, insoportablemente largo, 
llenado únicamente por el latido de la conexión satélite, como 
el zumbido de un insecto. Pensé cortar la llamada y apagar el 
teléfono, pero al final dije: Sí, tengo la dirección. Gracias. Gra
cias por asegurarse.

No hay de qué, contestó, en un tono neutro, como si estu
viera acostumbrado a situaciones en que se dan las  gracias.

Recuerdo que después pensé que su llamada había llegado 
en el momento más oportuno. Que denotaba consideración. 
En cierto modo me infundió confianza, aunque seguía dudan
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do si seguir adelante. Una cosa era tener el valor de llamar al 
número que figuraba en la tarjeta que me había dado Anthea 
King y otra cosa muy distinta era ponerme elegante, como te
nía previsto, subir al coche y hacer un viaje de 80 kilómetros 
hasta la ciudad. Y ¿para qué? Para hacer un cambio en mi vida 
al que no tenía derecho y tampoco estaba segura de querer ha
cer. No tenía la menor idea de cuánto duraría la cita o cómo 
sería. Y de no haber sido  porque la recomendación venía de 
Anthea lo más probable es que lo hubiera descartado.

Pero me aseguró que todo sería estrictamente profesional. 
La empresa era discreta, de confianza, y ella era miembro del 
club desde hacía alrededor de un año.

Miembro es una manera agradable de llamarlo, ¿no crees?, 
me preguntó una mañana, mientras tomábamos café. La Agen
cia es así. Todo parece muy controlado. Muy seguro. La vida 
rara vez nos ofrece ese tipo de oportunidades sin que luego sea 
todo un desastre.

La miré. Quizá buscara una chispa de entusiasmo en su 
mirada, o de desesperación, porque yo me sentía cada vez más 
desesperada. Estaba sujetando la taza con la mano y acarician
do el borde con el pulgar para quitar una mancha de carmín. 
Sonreía. Parecía serena. Como si hablara de cualquier cosa: de 
un club de yoga o un salón de belleza.

No te pongas tensa, Hannah, me dijo. La verdad es que te 
lo mereces. Todo el mundo se merece ser feliz. Tienes que cui
dar de tu salud. Es increíble cómo se desajusta la vida cuando 
no te sientes bien por dentro. Cuando crees que te falta algo.

Ensanchó su sonrisa y pensé, como siempre que estaba con 
ella, que era muy atractiva. Tenía una melena brillante, castaña 
y con mechas caras de color caoba, que le llegaba hasta las sola
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pas de la chaqueta. De espaldas podía pasar por una chica joven, 
por lo enérgica y delgada que era. Pero estaba muy arrugada. En 
realidad parecía diez años mayor de lo que era. Conservaba un 
espíritu juvenil que le animaba las facciones maduras y marca
das, y era precisamente eso lo que la hacía tan atractiva. En las 
fiestas siempre estaba rodeada de hombres que le rellenaban la 
copa y la oían despotricar de los políticos y los ministros de cul
tura, como hacía en su columna semanal del periódico. Sus car
cajadas, poco elegantes, retumbaban en cualquier reunión.

Conocía a Anthea desde que los niños iban a primaria. 
Puede que las demás madres la tomaran por abuela de su hija, 
Laura, a la que llevaba de la mano. Y lo mismo me pasó a mí, 
hasta que la niña dijo: Un beso, mami, y la hizo agacharse para 
alcanzar su mejilla.

Bueno, ya podemos volver a nuestras vidas de mierda, dijo 
despacio, cuando los niños y las niñas entraron en el patio del 
colegio. Me vio sonreír y resopló, tapándose la boca con las ma
nos. Una semana más tarde nos intercambiamos los números 
de teléfono. Poco después empezamos a salir en parejas. Resultó 
que nuestros maridos se conocían de vista, de cuando iban a la 
universidad. Me presentó a un grupo de mujeres del pueblo que 
eran nuevas para mí, vibrantes y artísticas, de edades diversas, 
que iban con frecuencia a la ciudad a trabajar, a presentaciones 
de libros y a efervescentes fiestas en las que nunca se acababa el 
champán. Dos de ellas eran periodistas, una estaba casada con 
un locutor de radio y otra trabajaba en televisión. Todas eran 
simpáticas, esbeltas y de buen tipo, sin ser extraordinariamente 
guapas, y compraban cosméticos caros, de alta gama.

Me cayeron bien, y ellas a su vez me acogieron en el grupo. 
Nos veíamos a menudo los sábados por la mañana, en una de 
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las tiendas caras del centro del pueblo. Nos probábamos blusas 
y vestidos caros y a veces comprábamos algo. Nos hacíamos 
cumplidos y nos decíamos con sinceridad lo que nos favorecía 
y lo que no. Todas se comportaban con mucha naturalidad 
cuando estaban desnudas.

Chesca, tienes un pecho perfecto. ¡No me puedo creer que 
hayas tenido tres hijos!

Tienes que bajar una talla, cariño. ¡Eso te cuelga como la 
bata de una viuda!

Después íbamos a comer, siempre con vino, y compartíamos  
confidencias. Normalmente volvía a casa acalorada y con los 
ojos brillantes, y John hacía café y me gastaba bromas sobre mis 
amigas alcohólicas. Todos los años organizábamos fiestas en Na
vidad, en Año Nuevo, el día de San Juan o por motivos puramen
te estéticos, como la floración de las peonías rojas de Tamar en el 
mes de mayo. El grupo respetaba estrictamente estas celebracio
nes en las que planeábamos las próximas vacaciones  en  familia.

La primera vez que comí con ellas, un sábado, me impre
sionó un poco el nivel de sus confesiones. John y yo nos había
mos convertido en una pareja reservada; los disgustos o los pro
blemas no salían de casa, se resolvían en la intimidad o no se 
resolvían. Mientras desprendían hábilmente las espinas del pes
cado y se tomaban la ensalada, hablaban de joyas antiguas, his
torias clínicas y frustraciones conyugales. Temores por la salud. 
Hombres a los que habían querido alguna vez. Las ganas de 
disfrutar de un sexo más potente. Tamar se refirió a una aven
tura que le había consentido a su marido, y contó cómo había 
vuelto a entregarse él después.

Lo curioso es que Edward era totalmente transparente, 
dijo, riéndose y moviendo la cabeza. El muy idiota se creía 
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que no me daba cuenta cuando lo veía sentado en su butaca, 
tan  deprimido porque ella llevaba una semana sin llamar. Yo 
siempre le consolaba cuando me daba sus explicaciones ab
surdas: que echaba de menos al perro, que se había muerto, 
o algo por el estilo, pero ¡sabía perfectamente por qué lo con
solaba!

Me sonrió al ver la cara que ponía, restando importancia a 
mi simpatía y mi preocupación.

No te preocupes, Hannah. Tu John te adora. No es de 
esos. Y es evidente que no es un idiota.

Yo no estaba segura de que ella conociese a John, pero me 
emocionaron sus elogios y su amabilidad. Después, su sonrisa 
se tensó un poco.

¿No os parece que las mujeres pueden vivir mucho más có
modas con sus secretos?

Fue Anthea quien respondió. Sí. Y ojalá que sigamos sien
do ilegibles.

Levantó la copa de vino y todas brindaron.
Más tarde, cuando íbamos hacia la parada de taxis, Anthea 

me contó que todas las mujeres del grupo tenían a otra ideali
zada: por su físico, su vitalidad o sus habilidades maternales. 
Pensé a quién admiraría ella más. Puede que a Lizzie, porque 
tenía quince años menos, era una dramaturga de éxito y ha
bía tenido una serie de aventuras simultáneas que a Anthea le 
encantaban. Las llamaba «amistades alegres». Luego pensé que 
quizá fuera yo, por cómo la observaba por las mañanas mien
tras tomábamos café. Me fascinaba que fuera tan inglesa, 
como esas mujeres de las generaciones anteriores, esas abuelas 
laboriosas y enérgicas. Tenía una reserva de alegría inmensa, 
inagotable; incluso cuando se divorció, seis meses después de 
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que nos conociéramos, afrontó la situación con una valen
tía que a mí me pareció asombrosa.

Los putos hombres y sus putos egos, fue su resumen de la 
situación. Prefieren hacerse el amor a sí mismos antes que ha
cérselo a sus mujeres. ¿No es natural que nos hagan cometer 
locuras?

Pero había en Anthea algo más que ese estilo ligeramente 
decadente. Me había fijado en que tenía un rasgo retraído, vi
gilante. Cuando no estaba bromeando o descorchando una 
botella, se le daba de maravilla aislarse. Podía pasarse una hora 
sentada en un extremo de la mesa, quieta como un depreda
dor, sin participar en la conversación. En esos momentos, todo 
en ella parecía calculado: su cara animada y atractiva se queda
ba inmóvil y solamente movía los ojos para analizar la escena, 
calibrar o hacer sus apuestas. Normalmente era la primera en 
recibir una llamada de teléfono cuando alguien del grupo esta
ba en crisis, quizá por su edad y su experiencia, pero sobre todo 
porque jamás emitía juicios y se limitaba a dar buenos conse
jos. Y era discreta. Nunca me enteré por ella de ningún chisme 
de las demás, aunque le gustaba especular cuando el incidente 
pasaba a ser de dominio público. Siempre me pareció que po
día hablar con ella de las cosas más difíciles y más dolorosas.

*

No me dio la tarjeta inmediatamente. No me lo planteó como 
una receta cuando le confié mi insatisfacción y la aventura que 
había estado a punto de tener con el hermano de John. La ma
ñana que me la dio habíamos estado hablando de otra cosa, de 
algo que no tenía nada que ver con eso: de las últimas atroci
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dades de la guerra o el azúcar de los cereales de los niños. En 
un silencio de la conversación, sacó del bolso un pulcro rec
tángulo blanco.

Esto es para ti, cielo, me dijo. Y me pasó la tarjeta. Nadie 
debería avergonzarse tanto de sí mismo. Creo firmemente en 
la intimidad.

Estaba impresa con tinta negra: La Agencia, decía sin más. 
Debajo había un número de teléfono móvil.

Llama, me dijo. Es el número de recepción. Pide una pri
mera consulta. Te organizarán un encuentro maravilloso, y 
después podrás llamar a la línea directa.

Debió de notar mi reticencia, porque me cogió de la mano. 
Tenía los dedos suaves, pero me apretó con firmeza. Seguía lle
vando su anillo de compromiso, de diamantes.

Hazlo, cariño. No es lo que te imaginas. En absoluto. Estas 
cosas nos consumen si no hacemos algo. Confía en mí.

*

Acordamos la primera cita a las once de la mañana. Me or
ganicé con otra amiga para que recogiera a Jamie en el colegio 
y se quedara una hora con él, por si me retrasaba. Katie tenía 
clase de natación y volvería tarde a casa. Quería tener tiempo 
para recuperarme en caso necesario. Podía haberle pedido a 
Anthea que se quedara con los niños, pero no sé por qué no 
me decidí a contarle adónde iba, como si no quisiera reforzar 
nuestra conspiración y convertirla en culpable.

Llevaba toda la semana pensando cómo vestirme. Me deci
dí por un traje burdeos que no me ponía casi nunca, comprado 
en una boutique de Londres cuando me despidieron de mi úl
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timo trabajo y me dieron una indemnización mucho más alta 
de lo que me esperaba. Seguía valiéndome, aunque me apreta
ba un poco en la cintura. Lo había sacado varias veces del arma
rio y lo había colgado en la percha de detrás de la puerta para 
admirarlo, pero siempre le volvía a poner la funda de plástico 
de la tintorería. En la solapa de la chaqueta llevaba prendida 
una insignia de seda negra, de la cena de antiguos alumnos a la 
que había asistido con John, en su facultad, el año anterior. Me 
había comprado unos zapatos, negros, con el tacón algo más 
alto de lo habitual en mí. Me compré también unas medias 
nuevas, que seguían en su paquete, dentro de la caja de zapatos, 
en el fondo del armario. Tanta preparación me parecía un poco 
absurda. Una parte de mí se daba cuenta y empezaba a perder 
las ganas. No me sentía capaz. Yo no era como Anthea King: no 
tenía su hechura, su energía y su valor. Siempre había vestido 
con sobriedad; nunca me atrevía a ponerme mis mejores ga
las con la confianza con que otras las lucían. Pero otra parte de 
mí se ilusionaba al descolgar el traje de la percha, con sus plie
gues de seda doblados con cuidado en sus lengüetas de cartón, 
y al ver los zapatos impecables, mirándose el uno al otro dentro 
de la caja, perforando con los tacones el papel de seda. Me ilu
sionaba imaginar que aún cabía dentro de aquel traje.

La mañana de la cita pasó muy deprisa. Los niños se fue
ron al colegio con los libros y las tarteras. Vi a John alejarse en 
la bici con la mochila a cuestas mientras la brisa fresca le sepa
raba el pelo hasta formar una costura blanca en el cuero cabe
lludo.

Hace un viento espantoso, me dijo al pasar por delante de 
la ventana de la cocina, triturando la gravilla con las ruedas. Le 
dije adiós y se marchó.
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Me había pasado la mayor parte de la noche despierta, 
tumbada boca arriba, contemplando el resplandor anaranjado 
de las farolas. Una vez extendí una mano para tocar la pier
na  de mi marido, el vello hirsuto del abdomen. Deslicé la 
mano, nerviosa, pero John estaba profundamente dormido. A 
eso de las cinco me quedé adormilada, y la alarma del desper
tador me sobresaltó una hora más tarde. El cuidado con que 
pensaba peinarme y recogerme el pelo se había esfumado. Me 
vestí a toda prisa y estaba lista antes de lo previsto. Estaba dis
traída, incapaz de concentrarme en nada. Me tomé dos parace
tamoles y me hice otro café. Volví a lavarme los dientes y me 
retoqué los labios. Me miré en el espejo del baño y me vi un 
poco demacrada. Caí en la cuenta de que se me había olvidado 
ponerme corrector de ojeras. Saqué el tubito plateado del nece
ser de maquillaje, me apliqué unas gotas de crema y la extendí.

Ya estaba en el coche, en la carretera de circunvalación, sa
liendo del pueblo, cuando pensé por primera vez en el precio 
de la excursión. Hasta entonces no se me había pasado por la 
cabeza el dinero. No había preguntado cuánto costaba y tam
poco me habían pedido una cantidad a cuenta por teléfono. 
Anthea tampoco habló del precio, pero ella tenía menos preo
cupaciones económicas. El divorcio le había salido rentable, o 
quizá hubiera heredado. La casa de Cloet Street era suya; sus 
joyas no eran bisutería, y aunque los ingresos que recibía por 
la columna semanal eran modestos, nunca decía que estuviera 
pasando apuros. Podía parar en un cajero a sacar dinero, pero 
eso me crearía problemas. Si La Agencia aceptaba tarjetas de 
crédito, pagaría con mis ahorros personales, los que guardaba 
en una cuenta aparte y utilizaba para los cumpleaños. Aunque 
eso dejaría un rastro. Intenté calcular cuál podía ser una suma 
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razonable, pero era imposible. ¿Tanto como la póliza del segu
ro dental de la familia? ¿Unas vacaciones o un coche de segun
da mano? No tenía la menor idea de lo que podía costar un 
servicio así. De repente empecé a sentir calor y náuseas. Al 
margen de todo lo demás, la idea de pagar varios cientos de li
bras sin que John lo supiera hizo que me temblaran las manos.

Bajé la ventanilla unos centímetros y respiré hondo. Una 
ráfaga de aire entró en el coche. Era húmedo y fresco, con 
olor a alquitrán de la carretera. El viento estaba arreciando y 
las luces de freno de los coches que iban por el carril central 
se encendían y se apagaban. Cayeron goterones en el parabri
sas y después empezó a llover. Desaceleré. No tenía prisa. Las 
hojas que arrastraba el aire se quedaban atascadas en las esco
billas del limpiaparabrisas. Me imaginé que me alcanzaba 
una racha de viento fuerte, perdía el control del coche, atra
vesaba la autopista derrapando y terminaba en el carril con
trario. Me imaginé que me encontraban en una jaula de me
tal aplastado, desmadejada y con el traje manchado de sangre. 
Mi familia no sabía por qué iba a la ciudad, y así vestida. Me 
imaginé la cara de John, compungido, pellizcándose las cade
ras, haciendo un esfuerzo inmenso para no desmoronarse, 
como hizo en el entierro de su madre hasta que se rompió de 
dolor. Y tuve también un recuerdo antiguo, de la noche en 
que John y yo nos conocimos, de cuando lo hicimos por pri
mera vez en una habitación del piso de arriba, rodeados de 
abrigos, mientras la música de la fiesta formaba una especie 
de capa que nos separaba del mundo. Me acordé de cómo 
John contraía la cara mientras se movía, de cómo me agarra
ba del cuello, de su falta de delicadeza y sus jadeos de agota
miento cuando terminó. Las primeras veces fueron vio lentas, 
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hasta que nos conocimos de verdad, hasta que nos acoplamos 
y encontramos una pauta más tierna y más considerada. Me 
vi a mí misma esos primeros años, agarrada a los barrotes de 
la cama y empujando mi cuerpo contra el suyo, luchando por 
el control del espacio. Vi a John inmovilizándome los brazos, 
sus embestidas bestiales, las sábanas revueltas y amontonadas. 
De pronto comprendí que lo que estaba haciendo era una lo
cura. Que sin duda tendría consecuencias. Un desliz, un giro 
del destino acabarían por delatarme y me sería imposible ex
plicarlo. No había ninguna explicación. Ni siquiera yo enten
día por qué lo hacía.

Miré por el retrovisor, puse el intermitente y paré en el ar
cén. Solté el volante, apreté los puños y los lancé al aire. Los 
camiones salpicaban el parabrisas al pasar zumbando al lado 
del coche. El viento de cola hacía temblar el coche. Eché un 
vistazo al reloj del salpicadero. Eran las diez menos cuarto. 
Aún tenía tiempo para pensar, para reconsiderarlo. Saqué un 
CD de la guantera y encendí el lector. Empezó a sonar por la 
primera canción.

Llevaba catorce años casada. Ninguno de los dos había he
cho nada grave. Tenía muy pocas cosas de las que quejarme. 
Pero pensar en nuestra vida en común no servía de nada. Era 
como si el amor no tuviera fragancia ni sangre, como si hubie
ra perdido su vitalidad. Arranqué el coche y esperé a encontrar 
un hueco en el tráfico para salir.

*

Estuve dando vueltas por calles desconocidas hasta que en
contré un aparcamiento cerca de la dirección de La Agencia. 



162

El edificio estaba en una calle tranquila. La fachada era muy 
normal, de tres plantas, eduardiana, de ladrillo claro, como 
casi todas las demás de la manzana. La puerta era recia y negra 
y parecía recién pintada, brillante como el regaliz. A un lado 
había una placa de bronce con el número de la calle grabado, 
y encima de la placa, un portero automático. No había ningún 
nombre, tampoco el de otra empresa que tuviera su sede en el 
edificio. Parecía un edificio de oficinas normal y corriente de 
una ciudad pequeña. Me alejé y me quedé unos minutos en 
los alrededores, con el móvil absurdamente pegado al oído. 
No vi entrar ni salir a nadie. Fui hasta el final de la calle, mi
rando las cornisas de los edificios, y luego volví y llamé al por
tero automático. Casi al instante, el timbre sonó dentro y oí 
un chasquido mecánico. Empujé la puerta, me volví a mirar la 
calle vacía y entré corriendo.

En el portal había una consola de madera reluciente y una 
lámpara de cristal pintado. Las paredes eran de color cáscara 
de huevo. Todo estaba en silencio hasta que el ruido amorti
guado del motor de un coche resonó en la calle. El corazón me 
latía muy deprisa. Notaba un sabor amargo en la boca y me arre
pentí de haber tomado tanto café antes de salir de casa. Al fon
do del vestíbulo había una elegante escalera de hierro forjado 
que trazaba una espiral exquisita. Estaba a punto de acercarme 
y subir cuando una puerta se abrió a mi derecha. Por ella salió 
un joven de pelo corto y moreno, vestido con traje. Me ten
dió la mano.

¿Hannah? ¿Nos has encontrado bien?
Asentí y le di la mano. Me apoyó suavemente la otra mano 

en la muñeca.
Sí, gracias.
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Asintió. Por supuesto. Soy Alistair. Hemos hablado por te
léfono. ¿Pasamos a la oficina? Lleva un traje muy bonito. ¿De 
Westwood?

Tenía un acento suave, con las erres vibrantes, escocés, 
puede que aprendido en las Tierras Altas. Me cedió el paso y 
entré en una sala.

Vi una chimenea grande, de hierro fundido, decorada con 
azulejos y un trébede. Un jarrón con lirios adornaba la repisa. 
En la pared del fondo había una mesa con un ordenador blan
co, de líneas muy finas, y el receptor del interfono. Un sofá y 
una butaca se miraban, separados por una mesa de centro. La 
alfombra era de color azul Regencia y las paredes estaban em
papeladas en un tono verde pálido de la misma época. La de
coración era más elegante que la del portal y todo olía a lim
pio. El joven esperó a que lo mirase a los ojos antes de hablar.

Muy bien. En primer lugar, bienvenida a La Agencia. Gra
cias por venir.

Hubo una pausa y después me preguntó si me apetecía un 
café. Negué con la cabeza. Unió las manos por delante del pe
cho formando un cono con las puntas de los dedos. Fue un 
gesto calculado, o astuto. En todo caso parecía demasiado jo
ven para tanta afectación.

¿Un té? ¿Una copa de champán?
Sonrió y enarcó las cejas. Noté un leve latido en un pár

pado.
¡Sí, champán!, dijo inmediatamente. Ya es mediodía, ¿no? 

Siéntate, por favor.
Se acercó a una puerta y la abrió. Detrás había una cocina 

pequeña. Vi la esquina de un frigorífico y un armario. Oí un 
tintineo de cristales, un estallido y el borboteo del líquido al 
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servirlo. Alistair volvió con dos copas de flauta. Las dejó en la 
mesa, se sentó en el sofá y tendió una mano.

¿Me acompañas?
La butaca de cuero cloqueó y suspiró al sentarme.
Lo siento, dije. Me envía una amiga y todo esto es nuevo 

para mí. Creo que en realidad no sé lo que estoy haciendo o lo 
que tengo que hacer. Me parece que no estoy completamente 
decidida. Lo siento.

Alistair volvió a sonreír. Tenía los dientes un poco amon
tonados, aunque blancos.

No te disculpes, por favor. Es estupendo que nos hayas en
contrado, aunque solo sea como posibilidad. Toma.

Se inclinó hacia delante y me acercó la copa, deslizándola 
por encima de la mesa. La cogí, para demostrar buena voluntad, 
y lo miré detenidamente por primera vez. Iba bien afeitado, te
nía una piel espléndida, y el flequillo le caía por un lado de la 
frente en un ángulo muy elegante. Llevaba un traje de corte clá
sico, de otra época, con el chaleco abotonado. No habría desen
tonado en una serie dramática de los tiempos anteriores a la 
guerra. Era sin lugar a dudas un producto creado en consonan
cia con el escenario, aunque su cortesía y su etiqueta no pare
cían forzadas. Tenía un atractivo peculiar, imperfecto. ¿Será esto 
lo que buscan las mujeres?, pensé. Bebí un sorbo de champán. 
Me hizo cosquillas en los labios y lo encontré áspero y ácido. Sa
bía que iba a bebérmelo demasiado deprisa si me quedaba con 
la copa en la mano, así que volví a dejarlo encima de la mesa.

Gracias, dije. Y otra vez contestó: Por supuesto.
Se reclinó en el respaldo y cruzó las piernas.
Verás, Hannah. La verdad es que La Agencia prefiere en

tender este primer encuentro como una especie de entrevista 
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que nos haces. Confiamos en poder ofrecerte absolutamente 
todo lo que desees, pero eres tú quien decide si nos consideras 
aptos y quieres contratarnos. Somos versátiles, prestamos un 
servicio legal, en la sede y fuera de ella, pero también creemos 
que hay que cumplir ciertas normas.

Se quedó un momento callado, como para darme tiempo 
a asimilar el significado, a digerirlo.

Aspiramos a cubrir cualquier necesidad. Por eso, conviene 
concretar todo lo posible en esta primera fase. Descruzó las 
piernas y se inclinó sobre una hoja de papel que había sobre la 
mesa. La acercó y la cogió por una esquina.

Hannah. ¿Te parece muy aburrido que te ofrezca un poco 
de literatura, para que te hagas una idea de lo que ofrecemos y 
podamos detectar tus preferencias?

Yo le estaba mirando la boca mientras hablaba. Medía mu
cho sus palabras, había extremado su cortesía y amplificaba 
con los labios las formas que articulaba.

Te dejaré un poco de intimidad mientras le echas un vista
zo. No hay ninguna prisa. A veces la gente prefiere considerar
lo en casa antes de comprometerse a una nueva cita.

Eligió con mucha astucia la última frase. La misma con 
que lo habían elegido a él. La calibró perfectamente. Me des
lizó el papel, se sacó un bolígrafo del bolsillo interior de la cha
queta y lo dejó encima de la mesa.

Por favor, no te preocupes. Esto es solo para que nos ayu
des a identificar tus preferencias. Puedes llevártelo cuando ha
yamos terminado. Aquí no guardamos papeles.

Volvió a unir las puntas de los dedos y se levantó.
Te dejo que lo leas. En el escritorio hay un botón para que 

llames cuando quieras. No te olvides del champán.
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Tomé otro sorbo, consciente de que me estaba presionan
do a pesar de su deferencia. El clima de la entrevista era calcu
ladamente neutro, pero el joven que tenía delante manejaba 
los hilos pasivamente. Lo habían seleccionado por su inteli
gencia y sus habilidades sociales. O quizá fuera el dueño de la 
empresa. ¿Había visto un nicho en el mercado y había aprove
chado la oportunidad? ¿Cuántos años tendría? ¿Veintitantos? 
Puede que poco antes hubiera sido alumno de John en Cien
cias Políticas. Se alejó hacia la puerta.

Ah, una cosa, Hannah, dijo en voz baja. Me gustaría dejar 
claro que la primera pregunta, la que se refiere al género, no te 
afecta. Sabemos que eres mujer. Todas nuestras socias lo son, 
como probablemente sepas.

Sonrió y cerró la puerta.
Tuve la sensación de que había estado aguantando la respira

ción todo el tiempo. Solté el aire, cogí la copa y bebí hasta la mi
tad. Alistair no había probado la suya, y se me ocurrió que la ha
bía servido y dejado allí también para mí, para que la situación 
me resultara lo más cómoda posible. Me levanté y me acerqué a 
la chimenea. Los azulejos eran de estilo Arts & Crafts. Los lirios 
de la repisa eran natu rales. Tenían un perfume delicado, eufori
zante. Los pétalos eran blancos, austeros, salpicados de manchas 
de polen anaranjadas. No les habían cortado los estambres, y en 
las puntas se habían acumulado unas gotitas de savia. No eran 
solo los nervios o la cafeína lo que me había puesto tensa y alte
rada. No me sentía insegura ni expuesta, como me imaginaba. 
Sabía que podía marcharme, tranquilamente, sin dramatismo, 
mientras siguiera sola en la recepción. Alistair no se sorprendería 
de no encontrarme cuando volviera. Pero no quería irme. Y sa
bía que tampoco se sorprendería si me quedaba.
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Me senté de nuevo en la butaca de cuero tibio y cogí el pa
pel. Era un formulario, con casillas para marcar, no muy dis
tinto de los que se entregan en las clínicas de belleza. Lo leí. El 
término que empleaban era acompañante. La redacción era 
concisa y las opciones quizá más o menos tal como me espera
ba, aunque las últimas me sorprendieron. Grabaciones, Res
tricciones, Disfraces, Defecación.

Anthea no me había dado detalles de sus experiencias. In
tenté adivinar cómo había respondido al formulario, si sus 
preferencias eran corrientes o extrañas. Mi vida me parecía 
muy sencilla. No creía estar buscando nada excepcional. Cogí 
el bolígrafo y marqué con una raya las casillas  correspondientes. 
Luego seleccioné otras dos de la sección final. Me terminé el 
champán y llamé al timbre del inter fono.

Alistair llamó a la puerta antes de entrar y me saludó con 
cordialidad, como si fuéramos viejos amigos. Se había quitado 
la chaqueta. Llevaba una camisa de rayas muy elegante. Seguía 
teniendo el chaleco abotonado.

Muy bien, Hannah. Si quieres que repase el formulario 
ahora mismo y que te organice una presentación podemos ha
cerlo. Si lo prefieres, puedo ponerme en contacto contigo den
tro de unos días, con una recomendación y un número de te
léfono. ¿Quieres que te rellene eso?

Señaló la copa vacía. Dije que no con la cabeza.
Gracias. Tengo que conducir.
Hubo un silencio. Esperaba que volviese a decir «Por su

puesto», pero no lo dijo. Aunque conservaba el mismo barniz 
profesional, ahora noté en él un interés más vivo. No era 
 coqueteo lo que veía en su mirada, puede que curiosidad por 
mis inclinaciones. El ambiente era de tranquilidad, como si el 
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viento de la calle eximiera de sus corrientes a aquella habita
ción. Tenía el papel en la mano. No me temblaba el pulso. Alis
tair no dio ninguna muestra de notar el cambio. Se sentó en el 
sofá, cruzó las piernas y leyó el formulario. Recorrió la página 
parpadeando y asintió con la cabeza una vez, pero su expresión 
no revelaba nada. Intenté adivinar su edad de nuevo. La sufi
ciente para estar al frente del negocio y al mismo tiempo pare
cer un pipiolo y ser complaciente en caso necesario. ¿A cuántas 
mujeres había recibido en aquella sala? ¿Cuánto poder tenía? 
Era evidente que alguien había invertido experiencia y dinero 
en aquella aventura, aunque seguramente no había sido él. A 
pesar de su espíritu emprendedor, a pesar de su filoginia, no 
podía tener tantos conocimientos. De pronto tuve la certeza 
de que él no era el impulsor de la empresa. No. Era hábil, pero 
en realidad era un dron. La idea de La Agencia era de una mu
jer. La decoración, el recepcionista impecable, la sutileza del 
juego eran cosa de una mujer.

Alistair levantó la mirada y sonrió después de unos mo
mentos.

Hannah, arriba hay una sala muy cómoda. Ahora mismo 
está libre. ¿Querrías esperar allí unos diez minutos, mientras 
hago una llamada rápida? Ese traje es precioso.

*

Empezaba a oscurecer cuando llegué a casa. Miré el correo 
electrónico, puse una lavadora y llené la bañera. Me quité el 
traje, lo guardé en la funda de plástico y lo colgué en el arma
rio. Me senté en el borde de la cama y me quité los zapatos. 
Les di la vuelta. Las suelas se habían rozado ligeramente, no 
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más que si hubiera dado una vuelta por el paseo de gravilla 
para arañarlas un poco. Me había hecho una carrera en una 
media, a lo largo de la costura negra. Desabroché el liguero y 
deslicé la media por la pierna. Luego me quité la otra. Vi que 
empezaba a salirme un cardenal debajo de la cadera. Si John se 
daba cuenta, le diría que me había dado un golpe con la puer
ta del coche, por culpa del viento. Las señales de las muñecas 
tendría que esconderlas hasta que se borraran. Guardé las me
dias en el paquete y fui a la cocina para tirarlas a la basura, bien 
al fondo. Revolví el cubo de plástico y aplasté los residuos. 
Luego eché encima los restos de un yogur sin terminar. Me 
lavé las manos, me serví un vaso de agua y subí al dormitorio.

Noté que tenía la piel muy sensible cuando entré en la ba
ñera. Me solté el pelo, apoyé la espalda en el esmalte y  cerré los 
ojos. Seguía viendo los dibujos verdes del papel pintado de La 
Agencia y las rosetas de hierro forjado de la barandilla de la es
calera. Aquellas orquídeas chorreantes. Seguía viendo el inte
rior del coche que me había llevado por las calles mojadas y 
cubiertas de hojas caídas. El ves tíbulo del hotel y el número de 
la habitación. Los pétalos negros del broche que llevaba en la 
solapa de la chaqueta, tirada en el suelo, sobre un montón os
curo. Él no era exactamente como me lo había imaginado. Me 
pidió una contraseña, por si quería parar en algún momento, 
y le di el nombre de la madre de John: Alexandra. Pero no lle
gué a utilizarla.

Después de media hora en la bañera entré en calor y me 
sentí reblandecida, como si me estuviera diluyendo, como si 
fuera tan suave como el agua. Me levanté, quité el tapón y me 
di una ducha fresca. Después de secarme y vestirme bajé a re
coger el cuarto de estar. La sudadera del colegio de Jamie esta
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ba hecha una bola detrás del sofá; los libros y las revistas, des
perdigados. Había un trozo de caramelo pegado en la alfombra. 
Era demasiado tarde para ponerme a trabajar, así que apagué 
el ordenador. Había dejado el bolso abierto en la entrada y vi 
que la luz azul del móvil estaba parpadeando. Tenía tres llama
das perdidas. La primera era de John. Decía que llegaría con 
Katie alrededor de las siete, después de la clase de natación. 
La segunda era de Alistair, para confirmar mi próxima cita. La 
borré después de escucharla. La tercera era de Anthea King: 
me preguntaba si podía quedarme con su hija al día siguiente 
después del colegio. Me pareció que estaba distraída y oí el tra
queteo del teclado mientras hablaba. El mensaje terminó. Le 
devolví la llamada para decirle que podía ocuparme de Laura. 
Hablamos un momento. Hubo un silencio en la conversación, 
seguido de su risa indecorosa y alegre.

Oye, tenemos que ponernos al día pronto. Espero que lo 
hayas pasado bien en la ciudad.

He ido a visitar a un familiar, dije.
Volvió a reírse. Sí. Claro, cariño. Claro.


