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Para mi hija y mi padre





Madera quemada
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Quienes cuentan historias sobreviven.

Eso me dijo mi madre cuando era pequeña, un día que 

 desapareció varias horas. Yo estaba convencida de que ha-

bía muerto y me había dejado sola en la casa de los pá-

ramos.

Cuando volvió a casa, empapada y sin abrigo, ya de no-

che, no entendió por qué lloraba yo. Había salido a dar un 

paseo y perdió la noción del tiempo.

¿Qué iba a hacer aquí sola?, le grité. No sé cuidarme.

No era verdad, claro. Sabía encender el fuego y usar el 

horno; a los diez años aprendí a conducir un coche. Estaba 

preparada para que ella desapareciese.

Naomi me miró la cara húmeda y angustiada. La suya no ex-

presaba ninguna emoción. Se encogió de hombros. Quienes 

cuentan historias sobreviven, dijo, como quien da un consejo 

literal.
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Sabiendo que tenía la costumbre de mezclar ideas y pala-

bras, pensé que se había equivocado o que quería decir lo 

contrario: que los supervivientes cuentan historias. Intenté 

corregirla pero seguía en sus trece.

Gracias, Edith. Ya soy mayorcita.

Esta era una frase muy suya, un código con el que resu-

mía su autoridad, aunque no de malos modos. Por aquel en-

tonces llevaba años sin escribir un libro, ganaba muy poco 

dinero con sus talleres literarios y lo estábamos pasando mal. 

Un pelo espléndido y estrafalario volvía a cubrirle los surcos 

del cuero cabelludo. Nadie diría que había tenido que apren-

derlo todo desde cero, incluso a hablar, a escribir su nombre. 

Había sobrevivido a una guerra devastadora en su cerebro y 

a la reconstrucción exterior.

He pensado mucho qué quería decir. ¿Es posible salvarse, 

como Sherezade, seduciendo al enemigo con historias? ¿Dan 

sentido las historias a un mundo desordenado? A lo mejor lo 

que quería decir Naomi es que la vida solo es una invención, 

una versión necesaria para que aceptemos vivir.

Hoy he hecho la cama. Sábanas limpias, bien tersas sobre el 

colchón, con olor a aire y a sol después de secarse en el patio 

y olor a flores en los pliegues. Otra vez primavera: parece el 

punto débil de la humanidad, cuando cansados del invierno 

empezamos a perder contacto con la realidad, a imaginar 

que huimos. Me acuerdo de un refrán de tu país: No quemes 

el mango del hacha en primavera. He preparado sopa y va-

rios platos ligeros, suficientes para una semana, más o me-

nos. Tengo unos cuantos libros encima de la mesa, entre ellos 

los de Naomi, y un volumen de poesía traducida. En esta 
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época del año, el ángulo de la luz sobre el río es diferente, 

sube por las paredes inclinado y entra por la ventana del dor-

mitorio. El estudio, debajo, se ilumina como una bombilla.

Todavía queda tiempo para organizar, aunque casi todo está 

hecho. Mañana iré al mercado y al kiosco de flores. Seguro 

que Rostam encuentra lo que quiero sin ponerse sentimental. 

No he limpiado la casa. Somos como somos y de poco sirve 

fingir lo contrario. De todos modos, en el apartamento no hay 

muchas cosas, y en el estudio la última obra ya está terminada, 

desarmada y lista para el traslado. Mi instalador ha repasado 

los diseños y la maqueta un montón de veces, ha hecho los 

cálculos y ha montado la armadura de acero. Es demasiado 

grande para levantarla dentro del estudio, a pesar de que el 

techo es alto. Confío en Sean. Sabe hacia dónde tiene que 

orientarla —hacia el este, con el viento detrás del rotor—, 

sabe el peso y el ángulo de la estructura, cómo se torcerá y se 

asentará la madera una vez en el exterior. Se hace raro pensar 

que no veré la pieza montada en el cerro, en el lugar del ho-

menaje. La verdad es que me cuesta mirarla incluso ahora. 

Varias veces les he cubierto la cara a los amantes con una 

lona. Y otras veces me han entrado ganas de coger un martillo 

y destrozarlos.

Karolina ha estado años aplazando el proyecto: décadas. 

Hace ya tiempo que tendría que haberse jubilado y atiende a 

muy pocos clientes. Tengo suerte de que sea tan leal. Este en-

cargo es la bestia negra de su vida: lleno de sobrecostes y re-

trasos. Sin duda habrá polémica cuando finalmente se inau-

gure, y Sir Philip lamentará su decisión. Pero yo no tendré 

que hacerme cargo de los efectos colaterales.
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Como no tengo herederos, he dispuesto que Burntcoat pase 

a Patrimonio Nacional. Solo la maquinaria vale miles de li-

bras, y las vigas están en buen estado: los techadores podrán 

utilizarlas. A lo mejor reabren el taller y permiten que la gen-

te lo visite. El abogado tiene unas llaves y voy a enviarle tam-

bién un juego a Karolina, además de la carta de instruccio-

nes. Estoy segura de que se ha imaginado el escenario. La 

fachada, concretamente lo que hay escrito en ella, no hay que 

tocarla. No quiero una placa.

Tengo que llamar al centro de salud, pero hace años que no 

voy por allí: estaba harta de pruebas y preguntas, de análisis 

de sangre, de que me dijeran que no había daños físicos ni 

neurodivergencia, de que primero me dijeran que estaba 

traumatizada y luego que era un caso excepcional. No sé 

cómo se llama ninguno de los médicos y no quiero trata-

miento. Me siguen llegando cartas para ir a Nova Clinics 

—ya no se llama así—, pero he superado muchos marcado-

res y ya no estoy monitorizada. Cincuenta y nueve años son 

muchos para quien carga con ellos.

Al principio pensé que era cansancio, las secuelas de un in-

vierno especialmente duro. Burntcoat es como una catedral, 

con el techo abovedado y difícil de calentar. Han vuelto to-

dos los dolores: tengo los hombros destrozados de levantar 

peso que no debería, como madera y pallets, y las manos se 

me paralizan a menudo. A veces he llegado a convencerme 

de que estaba en remisión permanente. Quizá fuera como 

uno de los últimos olmos del parque, gigantescos, que se li-

braron de la plaga. O quizá había descubierto el mecanismo 

de la aceptación: los psicólogos me dijeron que tengo una 
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alta tolerancia a la incertidumbre; como si no lo supiera. 

Ahora estoy convencida. Me han salido ampollitas entre los 

pliegues de los dedos. Tengo un dolor profundo y el corazón 

muy débil. Se está recomponiendo dentro de mí.

Tú también vuelves, claro: quién eras cuando nos conocimos 

y en quién te convertiste. Nada de esto vuelve sin tus pasos 

en las escaleras, tu sabor, la presión en mi espalda. Cobras 

forma de nuevo en la cama, aturdido y con los ojos brillantes, 

pidiendo disculpas por el desorden y la suciedad. Me acuer-

do de esos momentos engañosos en los que compartíamos la 

misma bocanada de aire, casi el mismo torrente sanguíneo. 

Me acuerdo del olor a azahar del arbolito que me regalaste, 

un peculiar regalo de cortejo: de la cáscara tosca, de la colo-

nia que ofrecías a las visitas y de las salas de la funeraria.

Tengo dos nombres, me dijiste la primera noche. El que 

me pusieron al nacer y el que me ha puesto el gobierno.

¿Por cuál quieres que te llame?, te pregunté.

Recordar, incluso pensar, no tardará en resultarme difícil.

Suele decirse que el momento lo es todo, y es verdad. 

Llegaste justo cuando lo anunció esa estrella brillante de mal 

augurio. Pensé que eras un mensajero. Fuiste la última per-

sona que estuvo en Burntcoat antes de que cerrara la puerta, 

antes de que todos cerráramos la puerta.

*

Cuando tenía ocho años, murió mi madre y llegó Naomi. Mi 

padre aún vivía con nosotras. Teníamos una casa en un extre-

mo del pueblo, en una de esas calles empinadas que suben a 

la torre, desde donde se ven los montes del interior. Fue unos 
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días antes de Navidad. Había nieve en las cumbres y el aire 

era frío y fino como el papel. Fuimos a comprar los regalos 

en el coche de mi padre: como la casa de muñecas que yo 

quería era muy grande, demasiado para llevarla en brazos, 

estaba segura de que me la iba a comprar. Mi madre llevaba 

todo el día quejándose del dolor de cabeza. Cada vez que en-

trábamos en una tienda cerraba los ojos.

Estas luces son demasiado fuertes.

Arrastraba los pies, se sentaba cada dos por tres y se fro-

taba la frente. Habíamos ido a la antigua biblioteca pública 

y, cosa extraña en ella, no quiso llevarse ningún libro. Mi pa-

dre se enfadó.

¿Por qué te viene ahora una migraña? ¿Quieres ir a casa?

Cuando volvíamos al coche, mi madre se tambaleó. Mi padre 

iba un poco por delante, para arrancar y poner la calefac-

ción. No la vio. Perdió el equilibrio y se cayó en la acera. Se 

quedó un momento de rodillas en la nieve pisoteada antes de 

sentarse.

Adam, dijo. ¿Dónde está Edith? ¿Está contigo?

Parecía muy tranquila. Hablaba muy despacio.

Adam, no la veo.

Pensé que mi madre estaba empezando un juego: era muy 

bromista y juguetona. No estoy aquí, mami, dije, poniéndome 

detrás de ella. Y tampoco estoy ahí. Levantó una mano y tocóíí

el aire con cuidado.

No veo.

Me agaché delante de ella, la miré y moví la cabeza. No 

me siguió con la mirada. Tenía un iris como un planeta  negro.

¡Papá!, grité.
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Mi padre volvió con nosotras.

Quítate de en medio, me dijo. ¿Qué pasa, Naomi? ¿Qué 

haces ahí sentada, ensuciándote?

Mi madre subió los brazos y mi padre la cogió y la levan-

tó. Nada más soltarla, se balanceó y volvió a desplomarse.

Mi padre la llevó del brazo por el aparcamiento, abrió la 

puerta del Volvo y la ayudó a sentarse en el asiento trasero. 

Mi madre perdía fuerza a cada paso, como un juguete que se 

queda sin pilas. Se reclinó en el cuero rojo sin decir nada, 

con los ojos muy abiertos y la mirada perdida.

Ponte delante, me dijo mi padre.

Era la primera vez que me dejaban sentarme en el asiento 

del pasajero. Me puse el cinturón de seguridad. Me quedaba 

muy flojo porque estaba ajustado para un adulto. Mi padre 

arrancó y salió sin prisa, parándose en los semáforos. No sé 

por qué pensé que íbamos a casa. Volvía continuamente la 

cabeza para mirar a mi madre. Vi que respiraba muy deprisa 

y se le empezaban a caer los párpados. Intentó decir algo y 

solo consiguió balbucear como un bebé. Hizo una especie de 

chasquido con la garganta. Cuando volví a mirarla, tenía la 

cara cubierta de un líquido con grumos.

Mamá ha vomitado. Ha vomitado.

Vale, gracias, Edith, dijo mi padre.

No me asusté. En el coche nadie parecía asustado por lo 

que estaba pasando.

Date la vuelta y siéntate.

Mi padre fue al hospital, aparcó en la entrada de Urgencias y 

echó el freno de mano.

Quédate aquí, me dijo.
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Yo también quiero ir.

No, contestó.

Pero quiero ir con mamá.

Alargó la mano por encima de la palanca de cambios y 

me dio en los muslos, un manotazo fuerte y sonoro que me 

escoció a pesar de la falda y de los leotardos. Luego salió del 

coche, entró en el hospital y volvió con un celador y una silla 

de ruedas. Sacaron a Naomi del asiento trasero, la sentaron 

en la silla y vi cómo se la llevaban, con el cuerpo caído hacia 

delante. Se me llenaron los ojos de lágrimas que lo deforma-

ban todo, y por unos momentos vi dos mujeres caídas en dos 

sillas de ruedas. Una ambulancia aparcó al lado del coche y 

los sanitarios descargaron una camilla.

Cuando volvió mi padre, no me pidió disculpas. No dije 

nada mientras íbamos a aparcar. Después me llevó al hospital 

en silencio, empujándome con una mano entre las escápulas.

La recepcionista me dio unos cuentos.

Pareces una niña lista, dijo. Seguro que ya sabes leer.

La oí hablar con los médicos, hablar con mi padre y ha-

blar por teléfono. Estaban planeando trasladar a mi madre a 

otro hospital lo antes posible. Mientras mi padre iba al lava-

bo me acerqué a la recepcionista y le pregunté si podía ver a 

mi madre.

No, cielo, no puedes. Está muy enferma. Tienen que ope-

rarla.

¿Qué le pasa?, pregunté. ¿Es el dolor de cabeza?

La recepcionista asintió con aire satisfecho, como si hu-

biera respondido bien a una pregunta en clase. Sí, cielo. Tie-

ne un coágulo de sangre en el cerebro. Eso le pasa…
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El ruido del helicóptero al acercarse era inconfundible: las héli-

ces enfurecidas azotaron el aire alrededor del edificio en el mo-

mento de aterrizar. De repente comprendí que todo era grave. 

Los helicópteros se utilizaban para rescatar a los montañeros 

cuando se caían de un pico; se utilizaban para salvar vidas. Al 

principio pensé que nos iríamos todos y sentí una mezcla de 

emoción y miedo. Nunca había volado. Pero el helicóptero des-

pegó casi inmediatamente, haciendo aún más estruendo si cabe: 

con un gemido en los rotores y una llamarada de ruido en-

sordecedor. Poco después se convirtió en un zumbido lejano.

Mi padre me llevó a casa, me preparó una tostada y me dijo 

que me fuera a la cama.

Necesito que seas una niña mayor, Edith.

Me acosté y me puse a mirar las estrellas fluorescentes 

pegadas en el techo de mi dormitorio.

Por la mañana, mi padre me contó que habían llevado a mi 

madre en el helicóptero a Newcastle y que la habían opera-

do. Tendría que quedarse varias semanas en el hospital.

La operación ha sido muy complicada. Han tenido que ha-

cerle algunas cosas que no le permitirán ser la misma persona 

por algún tiempo. Es posible que ni siquiera sepa quién eres.

Llevaba la misma ropa que el día anterior. Tenía los ojos 

hinchados y las facciones como replegadas hacia dentro.

Sí que sabrá quién soy, protesté.

Mi padre negó con la cabeza.

Está inconsciente. Hoy te cuidará la mamá de Christine.

Pasamos las Navidades los dos solos, tristes, y comimos tar-

taleta de fruta. No decoramos el árbol y únicamente su olor 
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daba un toque festivo y reconfortante. No hubo casa de mu-

ñecas. Mi padre me compró un abrigo deprisa y corriendo y 

me lo dio sin quitarle la etiqueta. El día de San Esteban vol-

vió al hospital y me dejó con los padres de Christine, que me 

dieron leche y bombones. Christine preguntó si mi madre se 

iba a morir. Le mentí y le dije que había montado en helicóp-

tero. Cuando mi padre vino a recogerme, le oí hablando en 

voz baja con la madre de Christine mientras iba a buscar mi 

abrigo y mis zapatos.

Parece Frankenstein, dijo. Es horroroso.

Cada tres o cuatro días mi padre iba a ver a mi madre. Yo se-

guía preguntando cuándo podría verla.

Todavía no. Siempre decía lo mismo. No está bien. No se 

acuerda.

La primera vez que fui al centro de rehabilitación, mi madre 

estaba sentada a una mesa, dibujando. Tenía una franja de 

pelo afeitado en la cabeza y en ella una cicatriz gorda como 

una oruga. Tenía también la mitad de la cara como hundida 

y levantada. Me quedé en la puerta, demasiado asustada para 

acercarme.

Pasa, dijo mi padre. Querías venir. Voy a por un café.

No miró a mi madre ni le dijo hola.

Se fue por el pasillo. Parecía que mi madre no me había visto. 

Llevaba un pijama azul claro, con copos de nieve blancos, que 

le daba un aire más joven. Una enfermera entró detrás de mí.

Tú debes de ser Edith. Tu madre te echa de menos. Pasa.

Me llevó hasta la mesa y me ofreció una silla. Me senté. 

La enfermera le puso a mi madre un fular en la cabeza con 
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mucho cuidado, para cubrir la herida amoratada, y se lo ató 

en la nuca.

Ya está.

Pero yo no podía dejar de ver la herida atroz. El dibujo 

de mi madre era infantil: un árbol o una figura. Parecía des-

concertada con la línea que estaba haciendo, como si no su-

piera qué dirección seguir. Le quité el lápiz. Me miró. Tenía 

una expresión ausente y extraña, como un pájaro cuando 

examina algo en el suelo. Terminé la línea y dibujé un nido en 

la rama, con huevos dentro. Mi madre abrió y cerró la boca 

varias veces, haciendo un ruido húmedo. Con mucha con-

centración, como si hiciera un esfuerzo casi físico, dijo: So, 

na, miii. Miré a la enfermera, y me sonrió.

¿Qué dice?, pregunté.

La enfermera puso las manos en los hombros de mi ma-

dre para detener el balanceo que iba en aumento.

Se está presentando. Está diciendo: Soy Naomi.

La hemorragia le había causado un daño brutal, y la operación 

también tuvo secuelas. Le habían serrado y extraído parte de 

un hueso, y en su lugar se veía un vacío impoluto. Le habían 

reparado el tejido, sujetado la arteria con un clip y redirigido 

la circulación de la sangre en el cerebro. Contra todo pronós-

tico, la rotura del vaso no la había matado. Naomi se recupe-

raría, muy despacio, anatómicamente, pero en el proceso de 

reparación algo fundamental se había alterado: la compleja bi-

blioteca del pensamiento, la memoria, la emoción y la perso-

nalidad. Le salvaron la vida; a ella no pudieron salvarla.

En el escáner que le hicieron después de la operación se des-

cubrió un segundo tumor, inoperable, de acceso demasiado 
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difícil. Tenía otra espada roja y blanda colgando dentro de la 

cabeza. Se lo dijeron después de la operación, en cuanto es-

tuvo en condiciones de entenderlo. Aceptó la noticia como 

parte del proceso de recuperación: un nuevo modo de vivir 

sabiendo que podía morir en cualquier momento.

Quién era y quién había dejado de ser mi madre definió 

nuestra vida. Años después, cuando fui a Japón, en un pro-

grama de intercambio internacional, traté de explicarle a 

Shun, mi maestro, lo que había pasado. Estaba estudiando 

la técnica de quemar el cedro que he practicado desde en-

tonces, y vivía con la familia de Shun. Los gastos del viaje los 

cubría el Malin Centre. Su directora organizó un programa 

de formación extraordinario para seis jóvenes artistas «En 

casa» de anfitriones de todo el mundo. Yo vivía en un pue-

blo de las afueras de Kioto, rodeado de inmensos bosques 

rojos.

Shun y yo entablamos una amistad reservada con el paso de 

los meses. Comía con la familia, los ofendía ligeramente con 

mi ignorancia y mis modales extraños y les ponía música 

con los auriculares a sus hijos. El trabajo de Shun era excep-

cional, iba mucho más allá de la carpintería: además de pane-

les de construcción tradicional, hacía unas esculturas densas 

y ennegrecidas que vendía en el mundo entero. Yo fui su pri-

mer aprendiz occidental. Intentaba cogerle el tranquillo al 

soplete y las resinas, y salir del corsé de las bellas artes. Shun 

hablaba bien inglés. Había estudiado en California antes de 

heredar el negocio de su padre. Yo le sacaba de quicio y le 

divertía casi a diario. Me estuvo enseñando a eliminar la capa 

carbonizada con un cepillo de alambre para sacar la preciosa 
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veta que había debajo, y cuando le hablé de Naomi dejó de 

trabajar.

Esa palabra, identidad, dijo, justo acaba de llegar a Japón. dijodijo

Es peculiar. No podemos traducirla.

Es su carácter individual, Shun. Ya sabes lo que quiero  decir.

No.

Su naturaleza, su Naomi-dad.

Yo acababa de terminar la carrera de Bellas Artes y que-

ría ponerme a prueba y empezar a ejercer. Me sentía perdida 

en aquel país desconocido, tranquilo y tan distinto: era una 

gaijin, una persona extraña que venía de fuera.

Shun señaló con la mano hacia el bosque, hacia los ce-

dros dispuestos en hileras iluminadas de verde.

Es tu madre. No puede perder su naturaleza si no está sepa-

rada.

En ese momento me pareció una hermosa manera de ne-

gar el concepto.

*

Esta mañana, cuando iba al mercado, he sentido las primeras 

señales de pánico. Los puestos están muy juntos, en hileras 

de fruta, pescado y envasados, y he tenido que apretujarme 

entre la gente, en los pasillos. El país, como la mayoría del 

mundo, ya está vacunado, y gracias a eso puedo relacionarme 

con los demás y compartir el aire; ya no es delito. Llevaba 

puesta una mascarilla quirúrgica blanca y podía pasar por 

una persona resfriada. Suelo cubrirme las manos para traba-

jar o ir en la camioneta a la ciudad, pero ese día llevaba unos 

guantes sanitarios, de silicona, atados a las muñecas con cinta 

adhesiva.
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Hacía calor. La gente iba en manga corta, disfrutando de los 
primeros días de sol propiamente dicho. La ciudad es peque-
ña. Todo el mundo se conoce.

Los dueños de las cafeterías, los taxistas, Sam, el guardia 
que dirige el tráfico en el cruce del castillo y Ginny, que ven-
de jabones mezclados y duerme en el parque. Los vendedo-
res están acostumbrados a verme pasar con la camioneta, 
vestida con un mono, a veces con unos cascos en los oídos, 
cuando hay mucho ruido, o con mis gafas de cristales lilas. 
Me toman por una millonaria desaliñada, y en parte es ver-
dad. Seguro que con los guantes azules parecía aún más una 
excéntrica. O lo que soy: infecciosa y paranoica.

Rostam se dio cuenta inmediatamente. Me miró de arriba 
abajo y luego me examinó la cara. Quizá me imaginé que fil-
traba rápidamente sus recuerdos, reculaba y después inten-
taba resarcirme. Hay quien se acuerda y hay quien prefiere 
no acordarse. Hemos tardado mucho en adaptarnos.

Señora, dijo. Me alegro mucho de verla. He recibido 

un nuevo envío de Damasco. Con un aroma muy delicado. 

Mis amigos me han hecho un precio especial. Puedo ofrecér-

selo.
Rostam es el rey de la calle, el dueño del bazar, con cha-

queta de cuero y sombrero de fieltro. Me acuerdo de que 
cuando compró su puesto era un hombre joven, de cejas an-
chas, que irradiaba una humildad teatral y la confianza de la 
desesperación. Él también te conocía a través de otros inmi-
grantes, de la red de primos de la comunidad. No hablamos 
de ti: el pasado simplemente lo llevamos dentro. Compro en 
su puesto esporádicamente. No necesito tulipanes modifica-
dos ni palmeras, pero me gusta su té de pétalos de rosa y me 
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trata como si fuera de la realeza, como si me gastara una for-

tuna en sus ramos de flores.

No, no necesito té.

Yo estaba más reacia de lo habitual. Intenté esconder las ma-

nos y le expliqué que quería un árbol en flor: que ya estuvie-

ra floreciendo o fuese a florecer en cuestión de una semana. 

En ese plazo. Como mucho en diez días. Si no podía ayudar-

me, lo buscaría en otra parte, dije, aunque sabía que me ayu-

daría, que consigue cosas muy poco habituales en el merca-

do. Puede que le hablara atropelladamente, porque vi que le 

cambiaba la cara. Buscó mis torpes manos de plástico para 

cogerlas con sus manos cálidas. Tuve que hacer cierto esfuer-

zo para no apartarme y largarme de allí. Se oían golpes y gri-

tos en el mercado, y también empecé a oír otro ruido fami-

liar, rítmico, agudo y grave, como de ondas eléctricas que 

silbaban, alcanzaban su pico de tensión y se rompían. No soy 

tan tonta como para pensar que otros también lo oyen, aun-

que parece que sale de su boca, entre los edificios, como una 

explosión sónica.

Entiendo. Se lo conseguiré.

Rostam habló en voz baja, prescindiendo del faroleo del 

vendedor.

Prométame que no irá a otro sitio. Yo me encargo. ¿Sí?

Sí, gracias.

Me estrujó las manos y me soltó. Me conmovió su amabi-

lidad. Sabía que no diría nada abiertamente, que me ahorra-

ría la compasión. Es un hombre que comprende las másca-

ras, lo que no cabe en ellas, lo que revelan con su engaño. Me 

fui, tapándome los oídos con los dedos, y me paré un rato al 


