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Para mi hija y mi padre






Madera quemada






Quienes cuentan historias sobreviven.

Eso me dijo mi madre cuando era pequena, un dia que
desapareci6 varias horas. Yo estaba convencida de que ha-
bia muerto y me habia dejado sola en la casa de los pa-
ramos.

Cuando volvié a casa, empapada y sin abrigo, ya de no-
che, no entendié por qué lloraba yo. Habia salido a dar un
paseo y perdio la nocién del tiempo.

¢ Qué iba a hacer aqui sola?, le grité. No sé cuidarme.

No era verdad, claro. Sabia encender el fuego y usar el
horno; a los diez afios aprendi a conducir un coche. Estaba
preparada para que ella desapareciese.

Naomi me miré la cara hiimeda y angustiada. La suya no ex-
presaba ninguna emocion. Se encogié de hombros. Quienes
cuentan historias sobreviven, dijo, como quien da un consejo
literal.
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Sabiendo que tenia la costumbre de mezclar ideas y pala-
bras, pensé que se habia equivocado o que queria decir lo
contrario: que los supervivientes cuentan historias. Intenté
corregirla pero seguia en sus trece.

Gracias, Edith. Ya soy mayorcita.

Esta era una frase muy suya, un cédigo con el que resu-
mia su autoridad, aunque no de malos modos. Por aquel en-
tonces llevaba afios sin escribir un libro, ganaba muy poco
dinero con sus talleres literarios y lo estabamos pasando mal.
Un pelo espléndido y estrafalario volvia a cubrirle los surcos
del cuero cabelludo. Nadie dirfa que habia tenido que apren-
derlo todo desde cero, incluso a hablar, a escribir su nombre.
Habia sobrevivido a una guerra devastadora en su cerebro y
a la reconstruccion exterior.

He pensado mucho qué queria decir. ¢Es posible salvarse,
como Sherezade, seduciendo al enemigo con historias? ¢Dan
sentido las historias a un mundo desordenado? A lo mejor lo
que queria decir Naomi es que la vida solo es una invencion,
una version necesaria para que aceptemos Vivir.

Hoy he hecho la cama. Sabanas limpias, bien tersas sobre el
colchén, con olor a aire y a sol después de secarse en el patio
y olor a flores en los pliegues. Otra vez primavera: parece el
punto débil de la humanidad, cuando cansados del invierno
empezamos a perder contacto con la realidad, a imaginar
que huimos. Me acuerdo de un refran de tu pais: No quemes
el mango del hacha en primavera. He preparado sopa y va-
rios platos ligeros, suficientes para una semana, mas o me-
nos. Tengo unos cuantos libros encima de la mesa, entre ellos
los de Naomi, y un volumen de poesia traducida. En esta
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época del ano, el angulo de la luz sobre el rio es diferente,
sube por las paredes inclinado y entra por la ventana del dor-
mitorio. El estudio, debajo, se ilumina como una bombilla.

Todavia queda tiempo para organizar, aunque casi todo esta
hecho. Manana iré al mercado y al kiosco de flores. Seguro
que Rostam encuentra lo que quiero sin ponerse sentimental.
No he limpiado la casa. Somos como somos y de poco sirve
fingir lo contrario. De todos modos, en el apartamento no hay
muchas cosas, y en el estudio la Gltima obra ya estd terminada,
desarmada y lista para el traslado. Mi instalador ha repasado
los disefios y la maqueta un montén de veces, ha hecho los
calculos y ha montado la armadura de acero. Es demasiado
grande para levantarla dentro del estudio, a pesar de que el
techo es alto. Confio en Sean. Sabe hacia dénde tiene que
orientarla —hacia el este, con el viento detrds del rotor—,
sabe el peso y el 4ngulo de la estructura, como se torcera y se
asentara la madera una vez en el exterior. Se hace raro pensar
que no veré la pieza montada en el cerro, en el lugar del ho-
menaje. La verdad es que me cuesta mirarla incluso ahora.
Varias veces les he cubierto la cara a los amantes con una
lona. Y otras veces me han entrado ganas de coger un martillo
y destrozarlos.

Karolina ha estado anos aplazando el proyecto: décadas.
Hace ya tiempo que tendria que haberse jubilado y atiende a
muy pocos clientes. Tengo suerte de que sea tan leal. Este en-
cargo es la bestia negra de su vida: lleno de sobrecostes y re-
trasos. Sin duda habra polémica cuando finalmente se inau-
gure, y Sir Philip lamentard su decision. Pero yo no tendré
que hacerme cargo de los efectos colaterales.
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Como no tengo herederos, he dispuesto que Burntcoat pase
a Patrimonio Nacional. Solo la maquinaria vale miles de li-
bras, y las vigas estdn en buen estado: los techadores podran
utilizarlas. A lo mejor reabren el taller y permiten que la gen-
te lo visite. El abogado tiene unas llaves y voy a enviarle tam-
bién un juego a Karolina, ademas de la carta de instruccio-
nes. Estoy segura de que se ha imaginado el escenario. La
fachada, concretamente lo que hay escrito en ella, no hay que
tocarla. No quiero una placa.

Tengo que llamar al centro de salud, pero hace afios que no
voy por alli: estaba harta de pruebas y preguntas, de analisis
de sangre, de que me dijeran que no habia dafos fisicos ni
neurodivergencia, de que primero me dijeran que estaba
traumatizada y luego que era un caso excepcional. No sé
c6mo se llama ninguno de los médicos y no quiero trata-
miento. Me siguen llegando cartas para ir a Nova Clinics
—ya no se llama asi—, pero he superado muchos marcado-
res y ya no estoy monitorizada. Cincuenta y nueve afios son
muchos para quien carga con ellos.

Al principio pensé que era cansancio, las secuelas de un in-
vierno especialmente duro. Burntcoat es como una catedral,
con el techo abovedado y dificil de calentar. Han vuelto to-
dos los dolores: tengo los hombros destrozados de levantar
peso que no deberia, como madera y pallets, y las manos se
me paralizan a menudo. A veces he llegado a convencerme
de que estaba en remision permanente. Quiza fuera como
uno de los dltimos olmos del parque, gigantescos, que se li-
braron de la plaga. O quiza habia descubierto el mecanismo
de la aceptacion: los psicélogos me dijeron que tengo una
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alta tolerancia a la incertidumbre; como si no lo supiera.
Ahora estoy convencida. Me han salido ampollitas entre los
pliegues de los dedos. Tengo un dolor profundo y el corazon
muy débil. Se estd recomponiendo dentro de mi.

Ta también vuelves, claro: quién eras cuando nos conocimos
y en quién te convertiste. Nada de esto vuelve sin tus pasos
en las escaleras, tu sabor, la presion en mi espalda. Cobras
forma de nuevo en la cama, aturdido y con los ojos brillantes,
pidiendo disculpas por el desorden y la suciedad. Me acuer-
do de esos momentos engafnosos en los que compartiamos la
misma bocanada de aire, casi el mismo torrente sanguineo.
Me acuerdo del olor a azahar del arbolito que me regalaste,
un peculiar regalo de cortejo: de la cdscara tosca, de la colo-
nia que ofrecias a las visitas y de las salas de la funeraria.

Tengo dos nombres, me dijiste la primera noche. E/ gue
me pusieron al nacer y el que me ha puesto el gobierno.

¢ Por cudl quieres que te llame?, te pregunté.

Recordar, incluso pensar, no tardara en resultarme dificil.

Suele decirse que el momento lo es todo, y es verdad.
Llegaste justo cuando lo anunci6 esa estrella brillante de mal
augurio. Pensé que eras un mensajero. Fuiste la Gltima per-
sona que estuvo en Burntcoat antes de que cerrara la puerta,
antes de que todos cerraramos la puerta.

o~
x

Cuando tenia ocho anos, murié mi madre y llegé Naomi. Mi
padre atin vivia con nosotras. Teniamos una casa en un extre-
mo del pueblo, en una de esas calles empinadas que suben a
la torre, desde donde se ven los montes del interior. Fue unos
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dias antes de Navidad. Habia nieve en las cumbres y el aire
era frio y fino como el papel. Fuimos a comprar los regalos
en el coche de mi padre: como la casa de mufiecas que yo
queria era muy grande, demasiado para llevarla en brazos,
estaba segura de que me la iba a comprar. Mi madre llevaba
todo el dia quejandose del dolor de cabeza. Cada vez que en-
trabamos en una tienda cerraba los ojos.

Estas luces son demasiado fuertes.

Arrastraba los pies, se sentaba cada dos por tres y se fro-
taba la frente. Habiamos ido a la antigua biblioteca publica
y, cosa extrana en ella, no quiso llevarse ningtn libro. Mi pa-
dre se enfadd.

¢Por qué te viene abora una migrana? ;Quieres ir a casa?

Cuando volviamos al coche, mi madre se tambaled. Mi padre
iba un poco por delante, para arrancar y poner la calefac-
cioén. No la vio. Perdi6 el equilibrio y se cay6 en la acera. Se
quedd un momento de rodillas en la nieve pisoteada antes de
sentarse.

Adam, dijo. ;Dénde estd Edith? ;Estd contigo?

Parecia muy tranquila. Hablaba muy despacio.

Adam, no la veo.

Pensé que mi madre estaba empezando un juego: era muy
bromista y juguetona. No estoy aqui, mamsi, dije, poniéndome
detras de ella. Y tampoco estoy ahi. Levantd una mano y tocd
el aire con cuidado.

No veo.

Me agaché delante de ella, la miré y movi la cabeza. No
me siguid con la mirada. Tenfa un iris como un planeta negro.

jPapad!, grité.
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Mi padre volvié con nosotras.

Quitate de en medio, me dijo. ;Qué pasa, Naomi? ;Qué
haces ahi sentada, ensucidndote?

Mi madre subi6 los brazos y mi padre la cogié y la levan-
t6. Nada mas soltarla, se balanced y volvié a desplomarse.

Mi padre la llevé del brazo por el aparcamiento, abri6 la
puerta del Volvo y la ayud6 a sentarse en el asiento trasero.
Mi madre perdia fuerza a cada paso, como un juguete que se
queda sin pilas. Se reclind en el cuero rojo sin decir nada,
con los ojos muy abiertos y la mirada perdida.

Ponte delante, me dijo mi padre.

Erala primera vez que me dejaban sentarme en el asiento
del pasajero. Me puse el cinturén de seguridad. Me quedaba
muy flojo porque estaba ajustado para un adulto. Mi padre
arrancd y salio sin prisa, pardandose en los semaforos. No sé
por qué pensé que ibamos a casa. Volvia continuamente la
cabeza para mirar a mi madre. Vi que respiraba muy deprisa
y se le empezaban a caer los parpados. Intentd decir algo y
solo consiguié balbucear como un bebé. Hizo una especie de
chasquido con la garganta. Cuando volvi a mirarla, tenia la
cara cubierta de un liquido con grumos.

Mami ha vomitado. Ha vomitado.

Vale, gracias, Edith, dijo mi padre.

No me asusté. En el coche nadie parecia asustado por lo
que estaba pasando.

Date la vuelta y siéntate.

Mi padre fue al hospital, aparcé en la entrada de Urgencias y

echd el freno de mano.
Quédate aqui, me dijo.
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Yo también quiero ir.

No, contesto.

Pero quiero ir con mama.

Alargd la mano por encima de la palanca de cambios y
me dio en los muslos, un manotazo fuerte y sonoro que me
escocio a pesar de la falda y de los leotardos. Luego salié del
coche, entré en el hospital y volvié con un celador y una silla
de ruedas. Sacaron a Naomi del asiento trasero, la sentaron
en la silla y vi como se la llevaban, con el cuerpo caido hacia
delante. Se me llenaron los ojos de lagrimas que lo deforma-
ban todo, y por unos momentos vi dos mujeres caidas en dos
sillas de ruedas. Una ambulancia aparcé al lado del coche y
los sanitarios descargaron una camilla.

Cuando volvié mi padre, no me pidié disculpas. No dije
nada mientras bamos a aparcar. Después me llevo al hospital
en silencio, empujandome con una mano entre las escdpulas.

La recepcionista me dio unos cuentos.

Pareces una nina lista, dijo. Seguro que ya sabes leer.

La of hablar con los médicos, hablar con mi padre y ha-
blar por teléfono. Estaban planeando trasladar a mi madre a
otro hospital lo antes posible. Mientras mi padre iba al lava-
bo me acerqué a la recepcionista y le pregunté si podia ver a
mi madre.

No, cielo, no puedes. Estd muy enferma. Tienen que ope-
rarla.

¢ Qué le pasa?, pregunté. JEs el dolor de cabeza?

La recepcionista asintié con aire satisfecho, como si hu-
biera respondido bien a una pregunta en clase. S, cielo. Tie-
ne un codgulo de sangre en el cerebro. Eso le pasa. ..
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El ruido del helicoptero al acercarse era inconfundible: las héli-
ces enfurecidas azotaron el aire alrededor del edificio en el mo-
mento de aterrizar. De repente comprendi que todo era grave.
Los helicopteros se utilizaban para rescatar a los montaneros
cuando se cafan de un pico; se utilizaban para salvar vidas. Al
principio pensé que nos irfamos todos y senti una mezcla de
emocién y miedo. Nunca habia volado. Pero el helicoptero des-
pegd casi inmediatamente, haciendo atin m4s estruendo si cabe:
con un gemido en los rotores y una llamarada de ruido en-
sordecedor. Poco después se convirtié en un zumbido lejano.

Mi padre me llevo a casa, me prepard una tostada y me dijo
que me fuera a la cama.

Necesito que seas una nina mayor, Edith.

Me acosté y me puse a mirar las estrellas fluorescentes
pegadas en el techo de mi dormitorio.

Por la mafiana, mi padre me contd que habian llevado a mi
madre en el helicoptero a Newcastle y que la habian opera-
do. Tendria que quedarse varias semanas en el hospital.

La operacion ha sido muy complicada. Han tenido que ha-
cerle algunas cosas que no le permitirin ser la misma persona
por algiin tiempo. Es posible que ni siquiera sepa quién eres.

Llevaba la misma ropa que el dia anterior. Tenia los ojos
hinchados y las facciones como replegadas hacia dentro.

S7 que sabrd quién soy, protesté.

Mi padre negé con la cabeza.

Estd inconsciente. Hoy te cuidard la mamd de Christine.

Pasamos las Navidades los dos solos, tristes, y comimos tar-
taleta de fruta. No decoramos el 4rbol y Ginicamente su olor
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daba un toque festivo y reconfortante. No hubo casa de mu-
fiecas. Mi padre me comprd un abrigo deprisa y corriendo y
me lo dio sin quitarle la etiqueta. El dia de San Esteban vol-
vi6 al hospital y me dejé con los padres de Christine, que me
dieron leche y bombones. Christine pregunté si mi madre se
iba a morir. Le menti y le dije que habia montado en helic6p-
tero. Cuando mi padre vino a recogerme, le of hablando en
voz baja con la madre de Christine mientras iba a buscar mi
abrigo y mis zapatos.
Parece Frankenstein, dijo. Es horroroso.

Cada tres o cuatro dias mi padre iba a ver a mi madre. Yo se-
guia preguntando cuando podria verla.

Todavia no. Siempre decia lo mismo. No estd bien. No se
acuerda.

La primera vez que fui al centro de rehabilitacién, mi madre
estaba sentada a una mesa, dibujando. Tenia una franja de
pelo afeitado en la cabeza y en ella una cicatriz gorda como
una oruga. Tenfa también la mitad de la cara como hundida
y levantada. Me quedé en la puerta, demasiado asustada para
acercarme.

Pasa, dijo mi padre. Querias venir. Voy a por un café.

No miré a mi madre ni le dijo hola.

Se fue por el pasillo. Parecia que mi madre no me habia visto.
Llevaba un pijama azul claro, con copos de nieve blancos, que
le daba un aire mas joven. Una enfermera entré detrds de mi.
Tii debes de ser Edith. Tu madre te echa de menos. Pasa.
Me llevé hasta la mesa y me ofreci6 una silla. Me senté.
La enfermera le puso a mi madre un fular en la cabeza con
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mucho cuidado, para cubrir la herida amoratada, y se lo até
en la nuca.

Ya estd.

Pero yo no podia dejar de ver la herida atroz. El dibujo
de mi madre era infantil: un 4rbol o una figura. Parecia des-
concertada con la linea que estaba haciendo, como si no su-
piera qué direccion seguir. Le quité el 1apiz. Me mird. Tenia
una expresion ausente y extrafla, como un pajaro cuando
examina algo en el suelo. Terminé la linea y dibujé un nido en
la rama, con huevos dentro. Mi madre abrid y cerrd la boca
varias veces, haciendo un ruido hiimedo. Con mucha con-
centracion, como si hiciera un esfuerzo casi fisico, dijo: So,
na, miii. Miré a la enfermera, y me sonrid.

¢ Qué dice?, pregunté.

La enfermera puso las manos en los hombros de mi ma-
dre para detener el balanceo que iba en aumento.

Se estd presentando. Estd diciendo: Soy Naowi.

La hemorragia le habia causado un dano brutal, y la operacion
también tuvo secuelas. Le habian serrado y extraido parte de
un hueso, y en su lugar se vefa un vacio impoluto. Le habian
reparado el tejido, sujetado la arteria con un clip y redirigido
la circulacién de la sangre en el cerebro. Contra todo pronds-
tico, la rotura del vaso no la habia matado. Naomi se recupe-
rarfa, muy despacio, anatémicamente, pero en el proceso de
reparacion algo fundamental se habia alterado: 1a compleja bi-
blioteca del pensamiento, la memoria, la emocion y la perso-
nalidad. Le salvaron la vida; a ella no pudieron salvarla.

En el escaner que le hicieron después de la operacion se des-
cubrié un segundo tumor, inoperable, de acceso demasiado
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dificil. Tenia otra espada roja y blanda colgando dentro de la
cabeza. Se lo dijeron después de la operacion, en cuanto es-
tuvo en condiciones de entenderlo. Aceptd la noticia como
parte del proceso de recuperacion: un nuevo modo de vivir
sabiendo que podia morir en cualquier momento.

Quién era y quién habia dejado de ser mi madre defini6
nuestra vida. Afios después, cuando fui a Japon, en un pro-
grama de intercambio internacional, traté de explicarle a
Shun, mi maestro, lo que habia pasado. Estaba estudiando
la técnica de quemar el cedro que he practicado desde en-
tonces, y vivia con la familia de Shun. Los gastos del viaje los
cubria el Malin Centre. Su directora organizé un programa
de formacién extraordinario para seis jovenes artistas «En
casa» de anfitriones de todo el mundo. Yo vivia en un pue-
blo de las afueras de Kioto, rodeado de inmensos bosques
rojos.

Shun y yo entablamos una amistad reservada con el paso de
los meses. Comia con la familia, los ofendia ligeramente con
mi ignorancia y mis modales extranos y les ponia masica
con los auriculares a sus hijos. El trabajo de Shun era excep-
cional, iba mucho mas all4 de la carpinteria: ademas de pane-
les de construccién tradicional, hacia unas esculturas densas
y ennegrecidas que vendia en el mundo entero. Yo fui su pri-
mer aprendiz occidental. Intentaba cogerle el tranquillo al
soplete y las resinas, y salir del corsé de las bellas artes. Shun
hablaba bien inglés. Habia estudiado en California antes de
heredar el negocio de su padre. Yo le sacaba de quicio y le
divertia casi a diario. Me estuvo ensefiando a eliminar la capa
carbonizada con un cepillo de alambre para sacar la preciosa
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veta que habia debajo, y cuando le hablé de Naomi dejé de
trabajar.

Esa palabra, identidad, dijo, justo acaba de llegar a Japon.
Es peculiar. No podemos traducirla.

Es su cardcter individual, Shun. Ya sabes lo que quiero decir.

No.

Su naturaleza, su Naomi-dad.

Yo acababa de terminar la carrera de Bellas Artes y que-
ria ponerme a prueba y empezar a ejercer. Me sentia perdida
en aquel pais desconocido, tranquilo y tan distinto: era una
gaijin, una persona extrana que venia de fuera.

Shun sefnal6 con la mano hacia el bosque, hacia los ce-
dros dispuestos en hileras iluminadas de verde.

Es tu madre. No puede perder su naturaleza si no estd sepa-
rada.

En ese momento me pareci6 una hermosa manera de ne-
gar el concepto.

Esta mafana, cuando iba al mercado, he sentido las primeras
senales de pdnico. Los puestos estdn muy juntos, en hileras
de fruta, pescado y envasados, y he tenido que apretujarme
entre la gente, en los pasillos. El pais, como la mayoria del
mundo, ya estd vacunado, y gracias a eso puedo relacionarme
con los demds y compartir el aire; ya no es delito. Llevaba
puesta una mascarilla quirtrgica blanca y podia pasar por
una persona resfriada. Suelo cubrirme las manos para traba-
jar o ir en la camioneta a la ciudad, pero ese dia llevaba unos
guantes sanitarios, de silicona, atados a las mufiecas con cinta
adhesiva.
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Hacia calor. La gente iba en manga corta, disfrutando de los
primeros dias de sol propiamente dicho. La ciudad es peque-
fa. Todo el mundo se conoce.

Los duefios de las cafeterias, los taxistas, Sam, el guardia
que dirige el trafico en el cruce del castillo y Ginny, que ven-
de jabones mezclados y duerme en el parque. Los vendedo-
res estdn acostumbrados a verme pasar con la camioneta,
vestida con un mono, a veces con unos cascos en los oidos,
cuando hay mucho ruido, o con mis gafas de cristales lilas.
Me toman por una millonaria desalifiada, y en parte es ver-
dad. Seguro que con los guantes azules parecia atiin mds una
excéntrica. O lo que soy: infecciosa y paranoica.

Rostam se dio cuenta inmediatamente. Me miré de arriba
abajo y luego me examiné la cara. Quizd me imaginé que fil-
traba rdpidamente sus recuerdos, reculaba y después inten-
taba resarcirme. Hay quien se acuerda y hay quien prefiere
no acordarse. Hemos tardado mucho en adaptarnos.

Sesiora, dijo. Me alegro mucho de verla. He recibido
un nuevo envio de Damasco. Con un aroma muy delicado.
Mis amigos me han hecho un precio especial. Puedo ofrecér-
selo.

Rostam es el rey de la calle, el dueno del bazar, con cha-
queta de cuero y sombrero de fieltro. Me acuerdo de que
cuando compré su puesto era un hombre joven, de cejas an-
chas, que irradiaba una humildad teatral y la confianza de la
desesperacién. El también te conocia a través de otros inmi-
grantes, de la red de primos de la comunidad. No hablamos
de ti: el pasado simplemente lo llevamos dentro. Compro en
su puesto esporadicamente. No necesito tulipanes modifica-
dos ni palmeras, pero me gusta su té de pétalos de rosa y me
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trata como si fuera de la realeza, como si me gastara una for-
tuna en sus ramos de flores.
No, no necesito té.

Yo estaba mds reacia de lo habitual. Intenté esconder las ma-
nos y le expliqué que queria un 4rbol en flor: que ya estuvie-
ra floreciendo o fuese a florecer en cuestion de una semana.
En ese plazo. Como mucho en diez dias. Si no podia ayudar-
me, lo buscaria en otra parte, dije, aunque sabia que me ayu-
daria, que consigue cosas muy poco habituales en el merca-
do. Puede que le hablara atropelladamente, porque vi que le
cambiaba la cara. Buscé mis torpes manos de plastico para
cogerlas con sus manos calidas. Tuve que hacer cierto esfuer-
zo para no apartarme y largarme de alli. Se oian golpes y gri-
tos en el mercado, y también empecé a oir otro ruido fami-
liar, ritmico, agudo y grave, como de ondas eléctricas que
silbaban, alcanzaban su pico de tensién y se rompian. No soy
tan tonta como para pensar que otros también lo oyen, aun-
que parece que sale de su boca, entre los edificios, como una
explosién sonica.

Entiendo. Se lo conseguiré.

Rostam hablé en voz baja, prescindiendo del faroleo del
vendedor.

Prométame que no ird a otro sitio. Yo me encargo. ;Si?

Si, gracias.

Me estruj6 las manos y me solté. Me conmovié su amabi-
lidad. Sabia que no dirfa nada abiertamente, que me ahorra-
ria la compasién. Es un hombre que comprende las masca-
ras, lo que no cabe en ellas, lo que revelan con su engafio. Me
fui, tapandome los oidos con los dedos, y me paré un rato al
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