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«Escucha c6mo llegan los instantes
sobre sus asnos sonoros.»

JUAN LARREA






LO PROHIBIDO






SIEMPRE he pensado que Madrid estd hueco, re-
corrido por alcantarillas donde navegan las ratas, por
tineles donde mendigos juegan al mus. Mientras yo
escribo esto, la ciudad, como bestia caprichosa, se
despereza. Las ciudades son un poco asi, cuerpos vi-
vos que duelen, que se expanden como galaxias.

Estamos a principios de marzo. La Gran Via res-
plandece bajo el sol simulando un esplendor que to-
dos creen, incluso yo. Y es que en estos momentos
algo se gesta, un demonio interior se insinta, pero
casi nadie sabe de sus ademanes callados. ;Cudnta
gente era consciente aquel domingo siete de marzo
de lo que se avecinaba? Probablemente sélo un pu-
flado de personas, ;quince hombres?, ;dos mujeres?

VIOLETA estard mirando por la ventana de la ofi-
cina. A través de los cristales sucios se ve Callao,
magnifico bajo el sol de fin de invierno. Ella sélo
deja que el sopor de la siesta se disipe. A su alrededor
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oye ruido de teclados, la mdquina del café barrunta,
coletea alguna discusién intempestiva y se escucha,
en fin, el ir y venir de los otros, que hoy parecen su-
midos en una profunda sofiolencia de domingo.

Ojea el periédico. Ha muerto en Haiti el envia-
do especial de Antena 3, y, en Madrid, la hija mayor
de Adolfo Sudrez. Qué mds. Las encuestas dicen que
el PSOE acorta las distancias. Han detenido a Ma-
nolito, el hijo del patriarca del clan de los Charlines.

Violeta se estira. Y, ahora, envueltos en un ansia
que hasta ella misma no comprende, sus ojos vagan
por los dltimos pisos del edificio de la Telefénica,
contra el atardecer.

Mis abajo, la calle bulle, atestada de peatones
vestidos de color, vendedores de loterfa, oficinistas,
adolescentes, amas de casa. Su pie derecho —descal-
zo y con las unas pintadas de oscuro— juguetea de-
bajo de la mesa con su tobillo izquierdo. De vez en
cuando se oye el chasquido de su mano deformando
un clip. No se da cuenta de que el tiempo, como di-
namita, late. Hoy es siete de marzo de 2004 en Ma-
drid, en estos momentos la ciudad mds luminosa y
mds oscura del mundo.

El ascensor alfombrado la deposita en la calle
como de milagro. En el portal, lleno de espejos, no
puede escapar al reflejo de su figura, no exactamente
falta de gracia. Ve su rostro que empieza a afinarse
como una gota y aquellos zapatos caros escarlatas
que ama y odia al mismo tiempo como a s{ misma.
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Germdn dice que los zapatos son los nuevos cilicios
del mundo moderno, una especie de instrumento de
adoracién y de tortura. «Te los pones para no poder
escapar.»

Y es que asi empiezan las historias. Un teléfono
suena y alguien contesta. O alguien abre una puerta
y sale hacia su destino. O también: alguien nos llama
a gritos desde la calle y acudimos. Sobre esto iba re-
flexionando cuando entré en la calle Luna y después
en la del Pez, eludiendo a los chulos y a las putas, a
los estudiantes, a las maris, hasta llegar a la plaza de
San Ildefonso.

Alli vive desde hace un par de meses, mds sola
que la una, en un piso antiguo no muy grande, un
tercero sin ascensor, con techos altos, portal cutre y
dos balcones al corazén de Malasana. Es lo dnico
que ha podido permitirse. Y, en cierto modo, a Viole-
ta le gusta la blancura del piso encalado, su desnu-
dez. Pero no le gusta el bullicio nocturno, los vémi-
tos en la calle y los cascos de cerveza por la mafiana
los domingos. Malasafia es un barrio raro, piensa.

Sube lentamente las escaleras y, tras sortear a un
gato negro, llega hasta el rellano. En un afén decora-
tivo, su amiga Celeste, que pretende ganarse la vida
como «arquitecto de interiores» (Violeta se rie), ha
instalado frente a su puerta un velador con una fuen-
te de manzanas. La mitad de las manzanas ya ha de-
saparecido, en una dindmica que parece l4gica, casi
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reconfortante. La otra mitad empieza a perder su lo-
zanfa, como el mundo.

AL otro lado de la calle, el marido de la sefiora
Sira estard adentro amanando el frigorifico. Se oye
desde lejos su silbido desacompasado. La sefora Sira
abre el periédico y pasa de largo el accidente de trd-
fico en la carretera de La Corufia, la huelga de los
cientificos en Francia, el semblante de la mujer del
candidato socialista, y pasa, en fin, de largo una exten-
sa carta del presidente en funciones que empieza asi:

«No soy candidato en estas elecciones. Lo
prometi y lo he cumplido. Dentro de pocas se-
manas me iré de este despacho. No voy a sen-
tirme liberado porque nadie llega obligado a la
Presidencia del Gobierno. Pero si me voy a
marchar a gusto con mi pafs y honradamente
satisfecho de dejarlo —creo— algo mejor de
como lo encontré...».

A la sefiora Sira aquello ni le va ni le viene, pasa
de largo los dimes y diretes, levanta la cabeza y busca
el autodefinido. Aunque, como siempre, cuando lle-
ga a la contraportada, se encuentra que ya el cruci-
grama estd hecho. Otea en torno a si buscando algiin
culpable, pero nadie le devuelve la mirada. Sélo en-
tonces se da cuenta de que la fregona gotea ante sus
pies, que ha dejado entornada la puerta de la calle.
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Mds. En la barra un par de vecinos apuran unas
canas. Por ejemplo, el de la tienda de al lado ha pedi-
do un pachardn. En el fondo, Mild, el negro, siem-
pre solo, bebe una fanta mirando al infinito. Y en-
tonces la sefiora Sira palmea su regazo y se levanta. Y,
asomada al quicio de la puerta, escruta el cielo que
todavia estd azul y apenas ve a la vecina del segundo.
Aquella chica de pelo oscuro. Estd asomada a la ven-
tana y fuma sola.

MILU deja las monedas sobre la barra, cerca del
vaso vacio. Recoge del suelo la bolsa donde sélo lleva
un dlbum de fotos, un tupperware vacio, un casco
que le ha prestado el capataz, y sale por la puerta, sin
decir adiés. Mild es un hombre alto y guapo con piel
del color del ébano. Mientras se abre camino entre la
gente que desciende hacia la plaza del Dos de Mayo
va pensando.

Algtin dia tendrd que hablar, se dice. Y es que el
viejo le pregunta cada vez con mds insistencia qué
ha sido de Kabir y ya la cosa se va haciendo insoste-
nible. Han pasado casi dos afos desde aquello.
Todo podria ir tan bien... Pero el padre insiste e in-
siste:

«;Por qué no me llama Kabir nunca? ;Le pasa
algo?».

Y Mild siempre responde:

«Estd en el monte, o estd en el mar, o estd muy
ocupado preparando unos exdmenes...».
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Cosas asi, que el pobre viejo va tragando mientras
Mild cree que lo inevitable se abrird camino poco a
poco en su pecho. «Menuda vida —piensa Mildg,
mientras camina por esta ciudad que no es la suya—
Va a llegar un momento en que tendré que hablar.»

Y ¢él lo escuchard, acodado sobre el mostrador del
ultramarinos de al lado de la casa, en la barriada
del norte de Dakar. Y quizds no diga nada porque ya
lo sepa todo. Mild puede imaginarlo: con sus anteo-
jos de latén, atados con esparadrapo, y el traje despa-
rejado y algo corto. Igual que el dia en que se fueron.
Sélo que quizds algo mayor. Lleva todavia la camisa
antigua, gastada de tanto lavarla, abotonada hasta el
cuello, y los pies sarmentosos en sandalias. Habia
creido que el futuro serfa de sus hijos: Mild el elec-
tricista, Kabir el estudiante de Econémicas. Y ;dén-
de habia quedado aquello? Un suefo hecho afiicos.
Uno de esos vasos que se estrellan contra el suelo.

Milu se dirigié decidido al locutorio, donde una
boliviana gruesa calcetaba.

—Buenas —le dijo al verlo llegar, levantando los
ojos lascivos de su labor de punto.

Y Mild, rebuscando en el bolsillo calderilla, dejé
la bolsa en el suelo y luego se dirigié hacia la cabina
del fondo. Cerr6 la puerta de madera mala. El auricu-
lar estaba caliente todavia. Olfa a tabaco y a colonia.
Alguien habia escrito sobre la repisa un nimero de
teléfono con muchos prefijos; otro habfa dibujado una
polla muy grande con ojos y con dientes; otro mds,
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romdntico éste, habia garabateado un corazén con
una inscripcién dentro que decfa: «Te quiero, Lolan.

El timbre retumbé metdlico unos segundos y
Mild carrasped.

—Padre —dijo mientras una voz de viejo reso-
naba en la lejanfa.

—Ald, ;quién llama? ;Eres ta? ;Kabir?

«QUE tarde tan luminosa de fin de invierno»,
piensa Violeta mientras la sefiora del bar de enfrente
friega, con parsimonia, su trozo de acera. Bebe licor
de hierbas de una petaca que lleva siempre en el bol-
sillo del delantal. Siempre estd un poco borracha,
pero no se le nota mucho.

La sefiora Sira ya ha olvidado la sopa de letras,
ahora tiene preocupaciones con los suministros.
Piensa que el nuevo mozo, un chico nuevo ecuato-
riano (claro, estos emigrantes, ya se sabe, no son
honrados como nosotros...), estd sisando y ella no
sabe qué hacer, si decirselo al marido o guardarlo
para si, que acaso se equivoque. Pero luego pasa un
coche, y la sefora Sira recuerda de pronto un prado
verde muy verde, de un verdor casi vano por el que
corrfa de nifia, muy lejos, en Sigiieiro, y es como si
viese de pronto el sinsentido profundo de su vida.

Aquella tarde de marzo olia como huele Madrid
cuando el invierno empieza a disiparse. Olia como
huele Madrid un domingo en que hace bueno. A
carbonilla, a orina, a 4rbol florecido. Violeta arrimé
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una de las sillas a la ventana y, cubriéndose con una
manta, se puso a dormitar al amor de la tarde de do-
mingo. Trataba de olvidar el incidente de la mafana
en el Retiro. Todo estaba revuelto y crispado, una
madeja de rabia negra y espera negra...

Ayer mismo Aznar comparé al candidato de la
oposicién con Hitler, hoy Bassi tildaba a los peperos
de fascistas. Violeta se estremece: «;Y a mi qué me
importa?». Se rasca el cogote. Ni siquiera iba a votar
esta vez, a pesar de la guerra y esas cosas. Y es que no
le interesaba tener razén, ni el bien y el mal empa-
quetados en bandejas como fruta. Se rié un poco,
pero habia en su risa algo de tristeza.

Y mientras tanto, Jusef, sentado en un banco de
una plaza, lefa un Pass viejo de tres dias. Jusef se salté
las noticias desenfadadas, prolijas, las pdginas consagra-
das a la guerra, y fue directamente a la seccién de coti-
lleo, en la que un torero y una rubia tefiida sonrefan.
Luego echd una mirada superficial a los anuncios por
palabras, sin poder evitar cierta fascinacién por las va-
riopintas ofertas sexuales que alli se ilustraban. «Ama
busca siervo... casada rellenita..., chico busca chico.»
Jusef suspiré y luego, tras doblar el periédico, lo volvié
a dejar donde lo habia encontrado, en la basura.

Ojed una, dos veces las manillas del reloj de la
farmacia del Globo. Romualdo llegaba tarde, como
siempre. Mir6 a un lado y a otro. Y al fin vio su figu-
ra avanzando por el arranque de la calle Atocha. Ves-
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tfa pantalén de deporte y llevaba la mano izquierda
apretada en el bolsillo.

Jusef lo recibié estrechdndole la otra. Romualdo
parecia traer malas noticias.

—Ya no lo encuentro.

—Pero ;no iba a entregarte los papeles este sd-
bado?

—Pues han desmontado el chiringuito.

Jusef estaba furioso:

—:Y lo que te di?

Iban renqueando por la calle Santa Isabel. Ro-
mualdo lo habia tomado del hombro para calmarlo.
Jusef buscaba, sin hallarlas, las palabras en el fondo
de su boca. Una mujer empujando un carrito los
hizo bajarse de la acera.

—7Pero te puedo dar esto.

Y Romualdo sacé de su bolsillo un envoltorio.

Jusef desempacé con avidez aquel hatillo de pa-
pel de estraza que pesaba. Al ver el cuerpo negro y
frio, lo cerré de nuevo. Jusef se volvié hacia Romual-
do sin entender. Pero, después, tomando el paquete,
lo metid, desenvuelto, en su chaqueta.

MADRID lucia fresco en aquellas primeras horas
de la noche. Con sus taxis libres, sus octavillas elec-
torales inundando las aceras, sus pandillas de pijos
perfumados, sus punkies sentados en los portales y
todavia sobrios. Violeta amaba Madrid con desespe-
racién, como uno ama el veneno que le mata. Ama-
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ba la polucién, el tréfico desordenado, la desenvoltu-
ra de las marujas y la sonrisa de los polis, casi todos
jovenes, casi todos de Parla o de Vallecas.

Y ya se sabe. Las calles de Madrid resplandecen a
esa hora en que la noche parece nueva: la hora en
que abren las salas de baile de Alcald y empiezan a
fluir las colas de viejas endomingadas con ganas de
enfilar una lambada.

Violeta caminé con parsimonia. La Gran Via la
conmovia siempre con sus neones polvorientos, su
bullicio intemporal. Se detuvo en la Red de San Luis
y dio un par de molinetes, como si quisiera atrapar
esa calidad de luz que desprenden las aceras cuando
cae la noche. Hacia la derecha, se presentia el bos-
que del Retiro; hacia arriba, Callao y las viejas salas
de cine, enmoquetadas, recorridas por los ratones, y
los edificios seforiales convertidos en prostibulos
baratos.

Los raterillos de Madrid Rock empezaron a fijar-
se en ella y Violeta decidié que era mejor no dete-
nerse. Tomd la calle de la Montera, paraiso de la pe-
quefia delincuencia. Le gustaba caminar a través de
aquellas arterias cdlidas y picantes como el chile. To-
das las putas eran de su edad o mds jévenes, negras,
rusas, hispanas, amarillas, con los gruesos muslos re-
pretados en ligueros y plataformas de corcho o de
madera. Los chulos se mantenfan a una distancia
prudencial hablando por el mévil en idiomas extra-
flos. Planificaban negocios, regateaban precios.
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Pasé a su lado una pandilla de diez chicos. Bo-
rrachos, muy ruidosos, disfrazados con sdbanas. Vio-
leta se volvié para mirarlos. Parecian muy jévenes y
un poco perdidos, casi melancélicos, como si la obli-
gacién de divertirse fuese para ellos una losa pesadi-
sima.

A la altura del cine Actedén, una mulata retuvo su
mirada. Tenfa el pelo, muy rizado, recogido en una
trenza. Sus ojos coincidieron sélo por un instante,
pero Violeta por alguna extrana razén se sintié com-
pletamente desarmada, como si alguien le hubiese
robado algo. Se arropé dentro de la gabardina y la
dejé atrds. Pero los ojos de la mujer la siguieron has-
ta el final de la calle. Y Violeta comprendié que,
como ella, la mujer estaba sola.

Los chicos empujaron la puerta de nombre su-
gerente. Una rusa muy gruesa con pechos operados
los recibid, besdndolos en las mejillas. Tenfan una re-
serva para nueve. Ramoncin, el homenajeado, no se
sentfa muy bien, pero no dijo nada.

Los sentaron muy cerca del escenario. Lucas pidi6
que les sirviesen vino achampanado. En el fondo ha-
bia otro grupo de maduritos, posiblemente gente de
empresa celebrando un contrato. Un tipo que parecia
el jefe palmeaba a su vecino medio calvo y Ramén se
sinti6 triste. Pero apurd su vaso frio y espumoso.

Miré alrededor: sus amigos parecian exultar. Era
domingo, un dia como de fin del mundo para una
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despedida de soltero. Se levantd. Necesitaba tomar el
aire. Los dejé berreando en la sala enmoquetada, con
olor a semen y a tabaco. Madrid, alli fuera, estaba
fresco y rozagante, ajeno a todo.

VIOLETA demoré lo que pudo la llegada al bar,
que, en la distancia, despedia como un resplandor de
otro mundo. Caracoleé por la acera y bajo los anda-
mios, dejando atrds la Dolores. Los Gatos es una es-
pecie de museo del piojo, en los aledafios de la calle
Ledn, lleno de banderillas y muletas, abarrotado de
grupos de adolescentes, de treintaferos, de funciona-
rias del vecino ministerio, de sindicalistas con perilla.
Habia también una madre que acunaba a su bebé y
un grupo de sefioras que parecfan viudas o suegras o
las dos cosas. Y, en una esquina, un barbudo, con
una camiseta verde, discutfa con un cojo muy bajito.
All{ estaban, en el fondo del local. Respiré hondo,
repentinamente intranquila, y se abrié camino con
ayuda de los codos.

Arrimada a una vitrina con reliquias del torero
Manolete, Marga, la fot6grafa, se pavoneaba llena de
collares. A su lado, Carlos, sin afeitar, parecia real-
mente de malas pulgas. «Ha envejecido», pensé Vio-
leta. Aquello la apend, como si, en cierto modo, el
envejecimiento de Carlos fuese un poco parte de su
propia decadencia. Tenia los ojos fruncidos y peque-
flos, y las comisuras de los labios, tristes. Su camisa
estaba arrugadisima, como si se hubiese quedado
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dormido con ella puesta. Fumaba con desdén un pi-
tillo, cubriéndolo con la palma de la mano.

Mientras escuchaba a Marga cloqueando, los
ojos de Violeta se fijaron en la espalda de Carlos,
nervuda, frente a la barra. Y sintié de nuevo aquel
rechazo poderoso.

A través de la ventanilla del dos se veia el frenesi
cdlido de la ciudad que atardecia. Mild toqueted en
su bolsillo el bonobus. En la radio tangueaba una
cancién electoral. Se bajé al final de Goya, delante
de Rodilla, y fue caminando lentamente, respirando
el aire de las primeras horas de la noche. No tenia
prisa por subir al piso minusculo, lleno de discos pi-
ratas y bolsos falsos, donde le esperaba el pollo co-
lombo y el arroz con tomate, y sus cinco compafieros,
cada uno con sus problemas. Por eso vagé por las in-
mediaciones de la plaza, traspasé la cancela del par-
que Eva Duarte de Perén y se senté en un banco mal
iluminado, dulce de olor a orina y a tierra fértil, de-
jando que las angustias del dia se fuesen diluyendo.

A esas horas, ya casi no recordaba el rostro del
capataz espafol que no les daba arneses de seguri-
dad, ni el rostro del contable que nunca les pagaba lo
convenido pero, luego, los abrazaba y se refa. Rebus-
c6 en su bolsillo y sacé con reverencia los dltimos
pistachos. No podia evitar tener pensamientos so-
lemnes a esas horas. Y, a pesar de todo, miré al cielo
de Madrid y suspiré porque reinaba en aquella ciu-
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dad como un placer inmenso y contagioso. Y Milda
sonrid y, enderezdndose, empez6 a caminar rumbo a
casa, mientras alguna chica, haciendo jogging, lo
adelantaba y algiin vendedor de crack le hacia senas
desde debajo de los drboles de marzo.

MIENTRAS en Madrid, aquel domingo, cafan los
tltimos peones y, en el corazén de algunos, fuerzas
negras combatfan, los madrilefios bebian vino o cer-
veza, se enamoraban de otros, terminaban la semana.

También ellos bebieron hasta muy tarde y luego
caminaron lentamente por las calles himedas. Javi
Fierro engarzaba anécdotas de empresa, chistes ver-
des, simpdticas aventuras en la costa de Tarifa. A casi
diez pasos por delante, caminaban separados Marga
y Carlos. Marga tarareaba una cancién de moda,
Carlos, que parecia estar en otro lugar, fumaba en si-
lencio y, en una o dos ocasiones, Violeta cazé al vue-
lo su mirada un tanto turbia.

—No importa quien gane —dijo Carlos—. La
liga de este ano no es una verdadera liga, es como
una especie de liga disfrazada, una especie de pa-
changuita, la inauguracién de una nueva era en el
futbol mundial, que no sé si serd mejor o peor, pero
sf completa y absolutamente diferente.

Javi Fierro lo negaba.

—El fatbol es un negocio y lo serd siempre. La
hija de Gil, que fue a mi colegio, Santa Maria de los
Rosales, me decia a veces...
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