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«Escucha cómo llegan los instantes
sobre sus asnos sonoros.»

JUAN LARREA





LO PROHIBIDO





SIEMPRE he pensado que Madrid está hueco, re-
corrido por alcantarillas donde navegan las ratas, por
túneles donde mendigos juegan al mus. Mientras yo
escribo esto, la ciudad, como bestia caprichosa, se
despereza. Las ciudades son un poco así, cuerpos vi-
vos que duelen, que se expanden como galaxias.

Estamos a principios de marzo. La Gran Vía res-
plandece bajo el sol simulando un esplendor que to-
dos creen, incluso yo. Y es que en estos momentos
algo se gesta, un demonio interior se insinúa, pero
casi nadie sabe de sus ademanes callados. ¿Cuánta
gente era consciente aquel domingo siete de marzo
de lo que se avecinaba? Probablemente sólo un pu-
ñado de personas, ¿quince hombres?, ¿dos mujeres? 

VIOLETA estará mirando por la ventana de la ofi-
cina. A través de los cristales sucios se ve Callao,
magnífico bajo el sol de fin de invierno. Ella sólo
deja que el sopor de la siesta se disipe. A su alrededor
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oye ruido de teclados, la máquina del café barrunta,
coletea alguna discusión intempestiva y se escucha,
en fin, el ir y venir de los otros, que hoy parecen su-
midos en una profunda soñolencia de domingo.

Ojea el periódico. Ha muerto en Haití el envia-
do especial de Antena 3, y, en Madrid, la hija mayor
de Adolfo Suárez. Qué más. Las encuestas dicen que
el PSOE acorta las distancias. Han detenido a Ma-
nolito, el hijo del patriarca del clan de los Charlines.

Violeta se estira. Y, ahora, envueltos en un ansia
que hasta ella misma no comprende, sus ojos vagan
por los últimos pisos del edificio de la Telefónica,
contra el atardecer.

Más abajo, la calle bulle, atestada de peatones
vestidos de color, vendedores de lotería, oficinistas,
adolescentes, amas de casa. Su pie derecho —descal-
zo y con las uñas pintadas de oscuro— juguetea de-
bajo de la mesa con su tobillo izquierdo. De vez en
cuando se oye el chasquido de su mano deformando
un clip. No se da cuenta de que el tiempo, como di-
namita, late. Hoy es siete de marzo de 2004 en Ma-
drid, en estos momentos la ciudad más luminosa y
más oscura del mundo.

El ascensor alfombrado la deposita en la calle
como de milagro. En el portal, lleno de espejos, no
puede escapar al reflejo de su figura, no exactamente
falta de gracia. Ve su rostro que empieza a afinarse
como una gota y aquellos zapatos caros escarlatas
que ama y odia al mismo tiempo como a sí misma.
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Germán dice que los zapatos son los nuevos cilicios
del mundo moderno, una especie de instrumento de
adoración y de tortura. «Te los pones para no poder
escapar.»

Y es que así empiezan las historias. Un teléfono
suena y alguien contesta. O alguien abre una puerta
y sale hacia su destino. O también: alguien nos llama
a gritos desde la calle y acudimos. Sobre esto iba re-
flexionando cuando entró en la calle Luna y después
en la del Pez, eludiendo a los chulos y a las putas, a
los estudiantes, a las maris, hasta llegar a la plaza de
San Ildefonso.

Allí vive desde hace un par de meses, más sola
que la una, en un piso antiguo no muy grande, un
tercero sin ascensor, con techos altos, portal cutre y
dos balcones al corazón de Malasaña. Es lo único
que ha podido permitirse. Y, en cierto modo, a Viole-
ta le gusta la blancura del piso encalado, su desnu-
dez. Pero no le gusta el bullicio nocturno, los vómi-
tos en la calle y los cascos de cerveza por la mañana
los domingos. Malasaña es un barrio raro, piensa.

Sube lentamente las escaleras y, tras sortear a un
gato negro, llega hasta el rellano. En un afán decora-
tivo, su amiga Celeste, que pretende ganarse la vida
como «arquitecto de interiores» (Violeta se ríe), ha
instalado frente a su puerta un velador con una fuen-
te de manzanas. La mitad de las manzanas ya ha de-
saparecido, en una dinámica que parece lógica, casi
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reconfortante. La otra mitad empieza a perder su lo-
zanía, como el mundo.

AL otro lado de la calle, el marido de la señora
Sira estará adentro amañando el frigorífico. Se oye
desde lejos su silbido desacompasado. La señora Sira
abre el periódico y pasa de largo el accidente de trá-
fico en la carretera de La Coruña, la huelga de los
científicos en Francia, el semblante de la mujer del
candidato socialista, y pasa, en fin, de largo una exten-
sa carta del presidente en funciones que empieza así:

«No soy candidato en estas elecciones. Lo
prometí y lo he cumplido. Dentro de pocas se-
manas me iré de este despacho. No voy a sen-
tirme liberado porque nadie llega obligado a la
Presidencia del Gobierno. Pero sí me voy a
marchar a gusto con mi país y honradamente
satisfecho de dejarlo —creo— algo mejor de
como lo encontré...».

A la señora Sira aquello ni le va ni le viene, pasa
de largo los dimes y diretes, levanta la cabeza y busca
el autodefinido. Aunque, como siempre, cuando lle-
ga a la contraportada, se encuentra que ya el cruci-
grama está hecho. Otea en torno a sí buscando algún
culpable, pero nadie le devuelve la mirada. Sólo en-
tonces se da cuenta de que la fregona gotea ante sus
pies, que ha dejado entornada la puerta de la calle.
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Más. En la barra un par de vecinos apuran unas
cañas. Por ejemplo, el de la tienda de al lado ha pedi-
do un pacharán. En el fondo, Milú, el negro, siem-
pre solo, bebe una fanta mirando al infinito. Y en-
tonces la señora Sira palmea su regazo y se levanta. Y,
asomada al quicio de la puerta, escruta el cielo que
todavía está azul y apenas ve a la vecina del segundo.
Aquella chica de pelo oscuro. Está asomada a la ven-
tana y fuma sola.

MILÚ deja las monedas sobre la barra, cerca del
vaso vacío. Recoge del suelo la bolsa donde sólo lleva
un álbum de fotos, un tupperware vacío, un casco
que le ha prestado el capataz, y sale por la puerta, sin
decir adiós. Milú es un hombre alto y guapo con piel
del color del ébano. Mientras se abre camino entre la
gente que desciende hacia la plaza del Dos de Mayo
va pensando.

Algún día tendrá que hablar, se dice. Y es que el
viejo le pregunta cada vez con más insistencia qué
ha sido de Kabir y ya la cosa se va haciendo insoste-
nible. Han pasado casi dos años desde aquello.
Todo podría ir tan bien... Pero el padre insiste e in-
siste: 

«¿Por qué no me llama Kabir nunca? ¿Le pasa
algo?».

Y Milú siempre responde: 
«Está en el monte, o está en el mar, o está muy

ocupado preparando unos exámenes...».
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Cosas así, que el pobre viejo va tragando mientras
Milú cree que lo inevitable se abrirá camino poco a
poco en su pecho. «Menuda vida —piensa Milú,
mientras camina por esta ciudad que no es la suya—
Va a llegar un momento en que tendré que hablar.»

Y él lo escuchará, acodado sobre el mostrador del
ultramarinos de al lado de la casa, en la barriada
del norte de Dakar. Y quizás no diga nada porque ya
lo sepa todo. Milú puede imaginarlo: con sus anteo-
jos de latón, atados con esparadrapo, y el traje despa-
rejado y algo corto. Igual que el día en que se fueron.
Sólo que quizás algo mayor. Lleva todavía la camisa
antigua, gastada de tanto lavarla, abotonada hasta el
cuello, y los pies sarmentosos en sandalias. Había
creído que el futuro sería de sus hijos: Milú el elec-
tricista, Kabir el estudiante de Económicas. Y ¿dón-
de había quedado aquello? Un sueño hecho añicos.
Uno de esos vasos que se estrellan contra el suelo.

Milú se dirigió decidido al locutorio, donde una
boliviana gruesa calcetaba.

—Buenas —le dijo al verlo llegar, levantando los
ojos lascivos de su labor de punto.

Y Milú, rebuscando en el bolsillo calderilla, dejó
la bolsa en el suelo y luego se dirigió hacia la cabina
del fondo. Cerró la puerta de madera mala. El auricu-
lar estaba caliente todavía. Olía a tabaco y a colonia.
Alguien había escrito sobre la repisa un número de
teléfono con muchos prefijos; otro había dibujado una
polla muy grande con ojos y con dientes; otro más,
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romántico éste, había garabateado un corazón con
una inscripción dentro que decía: «Te quiero, Lola».

El timbre retumbó metálico unos segundos y
Milú carraspeó.

—Padre —dijo mientras una voz de viejo reso-
naba en la lejanía.

—Aló, ¿quién llama? ¿Eres tú? ¿Kabir?

«QUÉ tarde tan luminosa de fin de invierno»,
piensa Violeta mientras la señora del bar de enfrente
friega, con parsimonia, su trozo de acera. Bebe licor
de hierbas de una petaca que lleva siempre en el bol-
sillo del delantal. Siempre está un poco borracha,
pero no se le nota mucho.

La señora Sira ya ha olvidado la sopa de letras,
ahora tiene preocupaciones con los suministros.
Piensa que el nuevo mozo, un chico nuevo ecuato-
riano (claro, estos emigrantes, ya se sabe, no son
honrados como nosotros...), está sisando y ella no
sabe qué hacer, si decírselo al marido o guardarlo
para sí, que acaso se equivoque. Pero luego pasa un
coche, y la señora Sira recuerda de pronto un prado
verde muy verde, de un verdor casi vano por el que
corría de niña, muy lejos, en Sigüeiro, y es como si
viese de pronto el sinsentido profundo de su vida.

Aquella tarde de marzo olía como huele Madrid
cuando el invierno empieza a disiparse. Olía como
huele Madrid un domingo en que hace bueno. A
carbonilla, a orina, a árbol florecido. Violeta arrimó
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una de las sillas a la ventana y, cubriéndose con una
manta, se puso a dormitar al amor de la tarde de do-
mingo. Trataba de olvidar el incidente de la mañana
en el Retiro. Todo estaba revuelto y crispado, una
madeja de rabia negra y espera negra...

Ayer mismo Aznar comparó al candidato de la
oposición con Hitler, hoy Bassi tildaba a los peperos
de fascistas. Violeta se estremece: «¿Y a mí qué me
importa?». Se rasca el cogote. Ni siquiera iba a votar
esta vez, a pesar de la guerra y esas cosas. Y es que no
le interesaba tener razón, ni el bien y el mal empa-
quetados en bandejas como fruta. Se rió un poco,
pero había en su risa algo de tristeza.

Y mientras tanto, Jusef, sentado en un banco de
una plaza, leía un País viejo de tres días. Jusef se saltó
las noticias desenfadadas, prolijas, las páginas consagra-
das a la guerra, y fue directamente a la sección de coti-
lleo, en la que un torero y una rubia teñida sonreían.
Luego echó una mirada superficial a los anuncios por
palabras, sin poder evitar cierta fascinación por las va-
riopintas ofertas sexuales que allí se ilustraban. «Ama
busca siervo... casada rellenita..., chico busca chico.»
Jusef suspiró y luego, tras doblar el periódico, lo volvió
a dejar donde lo había encontrado, en la basura.

Ojeó una, dos veces las manillas del reloj de la
farmacia del Globo. Romualdo llegaba tarde, como
siempre. Miró a un lado y a otro. Y al fin vio su figu-
ra avanzando por el arranque de la calle Atocha. Ves-
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tía pantalón de deporte y llevaba la mano izquierda
apretada en el bolsillo.

Jusef lo recibió estrechándole la otra. Romualdo
parecía traer malas noticias.

—Ya no lo encuentro.
—Pero ¿no iba a entregarte los papeles este sá-

bado?
—Pues han desmontado el chiringuito.
Jusef estaba furioso:
—¿Y lo que te di?
Iban renqueando por la calle Santa Isabel. Ro-

mualdo lo había tomado del hombro para calmarlo.
Jusef buscaba, sin hallarlas, las palabras en el fondo
de su boca. Una mujer empujando un carrito los
hizo bajarse de la acera.

—Pero te puedo dar esto.
Y Romualdo sacó de su bolsillo un envoltorio.
Jusef desempacó con avidez aquel hatillo de pa-

pel de estraza que pesaba. Al ver el cuerpo negro y
frío, lo cerró de nuevo. Jusef se volvió hacia Romual-
do sin entender. Pero, después, tomando el paquete,
lo metió, desenvuelto, en su chaqueta.

MADRID lucía fresco en aquellas primeras horas
de la noche. Con sus taxis libres, sus octavillas elec-
torales inundando las aceras, sus pandillas de pijos
perfumados, sus punkies sentados en los portales y
todavía sobrios. Violeta amaba Madrid con desespe-
ración, como uno ama el veneno que le mata. Ama-
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ba la polución, el tráfico desordenado, la desenvoltu-
ra de las marujas y la sonrisa de los polis, casi todos
jóvenes, casi todos de Parla o de Vallecas.

Y ya se sabe. Las calles de Madrid resplandecen a
esa hora en que la noche parece nueva: la hora en
que abren las salas de baile de Alcalá y empiezan a
fluir las colas de viejas endomingadas con ganas de
enfilar una lambada.

Violeta caminó con parsimonia. La Gran Vía la
conmovía siempre con sus neones polvorientos, su
bullicio intemporal. Se detuvo en la Red de San Luis
y dio un par de molinetes, como si quisiera atrapar
esa calidad de luz que desprenden las aceras cuando
cae la noche. Hacia la derecha, se presentía el bos-
que del Retiro; hacia arriba, Callao y las viejas salas
de cine, enmoquetadas, recorridas por los ratones, y
los edificios señoriales convertidos en prostíbulos
baratos.

Los raterillos de Madrid Rock empezaron a fijar-
se en ella y Violeta decidió que era mejor no dete-
nerse. Tomó la calle de la Montera, paraíso de la pe-
queña delincuencia. Le gustaba caminar a través de
aquellas arterias cálidas y picantes como el chile. To-
das las putas eran de su edad o más jóvenes, negras,
rusas, hispanas, amarillas, con los gruesos muslos re-
pretados en ligueros y plataformas de corcho o de
madera. Los chulos se mantenían a una distancia
prudencial hablando por el móvil en idiomas extra-
ños. Planificaban negocios, regateaban precios.
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Pasó a su lado una pandilla de diez chicos. Bo-
rrachos, muy ruidosos, disfrazados con sábanas. Vio-
leta se volvió para mirarlos. Parecían muy jóvenes y
un poco perdidos, casi melancólicos, como si la obli-
gación de divertirse fuese para ellos una losa pesadí-
sima.

A la altura del cine Acteón, una mulata retuvo su
mirada. Tenía el pelo, muy rizado, recogido en una
trenza. Sus ojos coincidieron sólo por un instante,
pero Violeta por alguna extraña razón se sintió com-
pletamente desarmada, como si alguien le hubiese
robado algo. Se arropó dentro de la gabardina y la
dejó atrás. Pero los ojos de la mujer la siguieron has-
ta el final de la calle. Y Violeta comprendió que,
como ella, la mujer estaba sola.

LOS chicos empujaron la puerta de nombre su-
gerente. Una rusa muy gruesa con pechos operados
los recibió, besándolos en las mejillas. Tenían una re-
serva para nueve. Ramoncín, el homenajeado, no se
sentía muy bien, pero no dijo nada.

Los sentaron muy cerca del escenario. Lucas pidió
que les sirviesen vino achampanado. En el fondo ha-
bía otro grupo de maduritos, posiblemente gente de
empresa celebrando un contrato. Un tipo que parecía
el jefe palmeaba a su vecino medio calvo y Ramón se
sintió triste. Pero apuró su vaso frío y espumoso.

Miró alrededor: sus amigos parecían exultar. Era
domingo, un día como de fin del mundo para una
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despedida de soltero. Se levantó. Necesitaba tomar el
aire. Los dejó berreando en la sala enmoquetada, con
olor a semen y a tabaco. Madrid, allí fuera, estaba
fresco y rozagante, ajeno a todo.

VIOLETA demoró lo que pudo la llegada al bar,
que, en la distancia, despedía como un resplandor de
otro mundo. Caracoleó por la acera y bajo los anda-
mios, dejando atrás la Dolores. Los Gatos es una es-
pecie de museo del piojo, en los aledaños de la calle
León, lleno de banderillas y muletas, abarrotado de
grupos de adolescentes, de treintañeros, de funciona-
rias del vecino ministerio, de sindicalistas con perilla.
Había también una madre que acunaba a su bebé y
un grupo de señoras que parecían viudas o suegras o
las dos cosas. Y, en una esquina, un barbudo, con
una camiseta verde, discutía con un cojo muy bajito.
Allí estaban, en el fondo del local. Respiró hondo,
repentinamente intranquila, y se abrió camino con
ayuda de los codos.

Arrimada a una vitrina con reliquias del torero
Manolete, Marga, la fotógrafa, se pavoneaba llena de
collares. A su lado, Carlos, sin afeitar, parecía real-
mente de malas pulgas. «Ha envejecido», pensó Vio-
leta. Aquello la apenó, como si, en cierto modo, el
envejecimiento de Carlos fuese un poco parte de su
propia decadencia. Tenía los ojos fruncidos y peque-
ños, y las comisuras de los labios, tristes. Su camisa
estaba arrugadísima, como si se hubiese quedado
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dormido con ella puesta. Fumaba con desdén un pi-
tillo, cubriéndolo con la palma de la mano.

Mientras escuchaba a Marga cloqueando, los
ojos de Violeta se fijaron en la espalda de Carlos,
nervuda, frente a la barra. Y sintió de nuevo aquel
rechazo poderoso.

A través de la ventanilla del dos se veía el frenesí
cálido de la ciudad que atardecía. Milú toqueteó en
su bolsillo el bonobús. En la radio tangueaba una
canción electoral. Se bajó al final de Goya, delante
de Rodilla, y fue caminando lentamente, respirando
el aire de las primeras horas de la noche. No tenía
prisa por subir al piso minúsculo, lleno de discos pi-
ratas y bolsos falsos, donde le esperaba el pollo co-
lombo y el arroz con tomate, y sus cinco compañeros,
cada uno con sus problemas. Por eso vagó por las in-
mediaciones de la plaza, traspasó la cancela del par-
que Eva Duarte de Perón y se sentó en un banco mal
iluminado, dulce de olor a orina y a tierra fértil, de-
jando que las angustias del día se fuesen diluyendo.

A esas horas, ya casi no recordaba el rostro del
capataz español que no les daba arneses de seguri-
dad, ni el rostro del contable que nunca les pagaba lo
convenido pero, luego, los abrazaba y se reía. Rebus-
có en su bolsillo y sacó con reverencia los últimos
pistachos. No podía evitar tener pensamientos so-
lemnes a esas horas. Y, a pesar de todo, miró al cielo
de Madrid y suspiró porque reinaba en aquella ciu-
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dad como un placer inmenso y contagioso. Y Milú
sonrió y, enderezándose, empezó a caminar rumbo a
casa, mientras alguna chica, haciendo jogging, lo
adelantaba y algún vendedor de crack le hacía señas
desde debajo de los árboles de marzo.

MIENTRAS en Madrid, aquel domingo, caían los
últimos peones y, en el corazón de algunos, fuerzas
negras combatían, los madrileños bebían vino o cer-
veza, se enamoraban de otros, terminaban la semana.

También ellos bebieron hasta muy tarde y luego
caminaron lentamente por las calles húmedas. Javi
Fierro engarzaba anécdotas de empresa, chistes ver-
des, simpáticas aventuras en la costa de Tarifa. A casi
diez pasos por delante, caminaban separados Marga
y Carlos. Marga tarareaba una canción de moda,
Carlos, que parecía estar en otro lugar, fumaba en si-
lencio y, en una o dos ocasiones, Violeta cazó al vue-
lo su mirada un tanto turbia.

—No importa quien gane —dijo Carlos—. La
liga de este año no es una verdadera liga, es como
una especie de liga disfrazada, una especie de pa-
changuita, la inauguración de una nueva era en el
fútbol mundial, que no sé si será mejor o peor, pero
sí completa y absolutamente diferente.

Javi Fierro lo negaba.
—El fútbol es un negocio y lo será siempre. La

hija de Gil, que fue a mi colegio, Santa María de los
Rosales, me decía a veces...
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